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Résumé : La premiére critique littéraire au Brésil est chevillée a [’histoire
du pays, et singulierement a son émancipation indépendantiste. Cette
analyse retrace le temps des grandes constructions de la critique littéraire
brésilienne, de la veine romantique a la naturaliste, de la Semaine d’Art
Moderne de 1922 au passage a la nouvelle critique, et enfin, de la critique
journalistique a celle qui s’est ensuite développée dans les universités.
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Resumo : A primeira critica literdria no Brasil estava ligada a historia do pais
e, singularmente, @ sua emancipac@o independentista. Esta andlise retraca
o tempo das grandes construcées da criticia literdria brasileira, da veia
romdntica a naturalista, da Semana de Arte Moderna de 1922 a passagem a
nova critica e, enfim, da critica jornalistica a que se desenvolveu em seguida
nas universidades.
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Abstract: The first literary criticism in Brazil is linked to the history of the country and
to its desire of independence. This analysis recalls the time of the great constructions
of Brazilian literary criticism, from the romantic vein to the naturalistic one, from
the Week of Modern Art in 1922 to the new criticism, and finally from the journalistic
criticism to the criticism that was developed after that at the Universities.
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Le parcours de la critique littéraire au Brésil n’a jamais été régulier, cohérent
ou symétrique. Méme du temps ou ces qualités servaient a montrer les chemins.
Le Brésil, a ’aube de sa vie, ne pouvait prétendre a la richesse poétique et
cognitive de ses métropoles ancestrales. Je préfére me rallier a ’étude récente
et fort évocatrice d’Antonio Candido (O Romantismo no Brasil) : le “premier
Romantisme (au Brésil) a eu entre autres le mérite de fonder la critique
littéraire [...] sur le probléme de l’autonomie”. L’indépendantisme s’est assimilé
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alors au romantisme, dont il mimait tout naturellement les revendications
émancipatrices. Goncalves de Magalhaes, Joaquim Norberto, Januario da Cunha
Barbosa et Francisco Adolfo de Varnhagem en improvisaient, sans éclat, les
discours édifiants. Opportuns et utiles, sans doute. La lecon francaise, de plus
en plus assidue, ouvrait et redimensionnait notre critique.

Les visées indépendantistes que la parole voulait exprimer reproduisaient de
facon imprécise une idée d’identité nationale compacte qui en était venue,
dans ses prolongements tardifs, a vaciller entre modernisme et modernité. Le
nationalismess’affirmait comme option thématique. Et quand la critique se divisait
en plusieurs inflexions, celles-ci étaient, pour la plupart, nationalistes.

L’indépendance formelle du Brésil a peine conquise, une grande effervescence
intellectuelle s’est emparée du pays au milieu du XIXe siecle. L’épisode du 7
septembre 1822, malgré ses airs de production artisanale, avait réveillé, sinon
éveillé, les esprits ensommeillés. De la suffisance aussi chauvine que caricaturale
jusqu’aux déterminismes de tous bords, tout juste sortis des laboratoires de la
métaphysique traditionnelle, tout concourait a créer une grande trépidation.

La génération du XIXe siecle dite de « Soixante-dix» connaissait un flux intense de
questions et de réponses sur le Brésil. Or les questions se sont avérées plus sensées
que lesréponses, ne serait-ce que dans lamesure ol les détenteurs de la vérité ne se
souciaient guére du sens. L’intelligentsia de |’époque s’adonnait au prophétisme,
au messianisme, au culte du Rédempteur. Elle était constituée d’intellectuels
surdoués, qui se croyaient en mesure d’inventer, sinon le monde, du moins la
nation. Leurs idées étaient ponctuées d’emphase si ce n’est d’exaspération.
Chaque fois que l’on parlait au nom de la science — ces intellectuels s’étaient
d’ailleurs désignés comme porte-paroles de ['ultime décision scientifique —, on
parlait au nom d’un ensemble de certitudes. La Faculté de Droit de Recife a
fourni a cette aventure de U’esprit un décor plus que propice.

Dans ce microcosme sont apparues trois figures matricielles de la critique et
de Uhistoriographie littéraires brésiliennes : Silvio Romero, Araripe Junior,
José Verissimo. D’aucuns diraient que le premier avait la fibre sociologique, le
second l’esthétique et le troisieme ’éthique. Cette répartition péremptoire ne
me convainc point.

De Silvio Romero, comme d’Araripe Junior et de José Verissimo, ’ardeur
nationale allait se projeter de plus en plus. Chez Silvio Romero évidemment,
pour des raisons que l’on évoquera a une autre occasion, prédominait
’exaltation. Et ’exaltation n’est pas de bon conseil pour le critique. La pensée
de U’époque invalidait aisément toute valorisation des mélanges stylistiques et
des divergences complémentaires. Les loupes aryennes de Silvio Romero n’ont
pas su discerner le lieu et le role du Noir dans notre culture. Dans ’envers du
décor identitaire, le national était Indien. Et José de Alencar ne se fit pas prier.
Une fois de plus, la cyclothymie critique de Romero s’exposait a |’appréciation
publique. Il absorbait en toute tranquillité les traits d’une esthétique qu’il avait
violemment reniée. On a promu la nationalisation du génie, chapitre central
de la plate-forme romantique brésilienne. Dans cet excédent conceptuel,
la catégorie de « génie », toute imprécise qu’elle était déja dans sa version
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originale, allait prendre, sous la lumiére tropicale, une allure un tant soit peu
caricaturale. Les références naturelles semblaient incompatibles avec ’esprit
des Lumieres. La nature désobéissait aux ordres de la Raison. Les indices de
réflexivité chutaient. Romero s’est réfugié sous le parapluie des sciences
naturelles et fit une mauvaise affaire en littérature. Face a la complexité,
a ’énigme, au mélange, a l'altérité, enfin, il se figa dans ’insensibilité. Et
c’est peut-étre pour cela méme que notre regretté José Guilherme Merquior,
révisant ’intronisation de Silvio Romero et de José Verissimo dans son pénétrant
De Anchieta a Euclides, a tenu a affirmer haut et fort : “nos deux plus grands
critiques au XIXe siécle ont été, en fait, Machado de Assis et Araripe Junior”.

La critique du legs romantique se fit a partir d’une optique naturaliste. Tout
comme une sorte d’appel a la réalité, comme si les romantiques étaient,
comme U’on disait autrefois, « dans la lune ». Et elle tombait ainsi dans une
simplification inacceptable consistant a réduire le réel au visible. L’ambition
scientiste était sans limites. La science expérimentale de Claude Bernard
envahissait d’innombrables domaines du savoir. Elle n’a pas épargné la
littérature. En témoigne Emile Zola. Il avait 27 ans quand il définissait, dans
un texte sur le peintre Edouard Manet, “[s]on esthétique, ou la science [qu’il
appellera] Uesthétique moderne”. L’esthétique d’Emile Zola était la science
de Claude Bernard. Heureusement, ici les relations de cause a effet n’ont pas
fonctionné.

En tout cas, le programme électoral naturaliste a frolé une scientificité a
laquelle il ne pouvait ni n’allait jamais pouvoir aspirer. Il est vrai que les choses
ont beaucoup changé. Désormais, ces rythmes cardiaques que l’on croyait
affectueux se commandent a distance depuis un compas. Méme la lune, qui a
bercé tant de réves romantiques, a cessé d’étre ce lieu mythique et inaccessible.
Elle s’est mise a portée de mains non forcément innocentes mais slrement
nanties, avec l’installation éventuelle d’une ligne de navettes spatiales.

Je suis enclin a supposer que toute cette audace scientifique et technologique
n'aura pas suffit a donner au noyau dur de l’esthétique naturaliste une
couverture réflexive. Le réalisme c’est une autre histoire.

A chaque mouvement littéraire son critique. Le Symbolisme a eu Nestor Victor
et, d’une autre facon, Andrade Murici. Mais pas le Parnassianisme. Il était trop
auto-suffisant pour souffrir des critiques de U’extérieur. Il a eu en Oliveira Viana,
créateur de U’Etat parnassien, son critique social, en toute chose mesuré et
formellement cohésif.

Passons maintenant de la triade plus radicalement fondatrice - Romero, Araripe
et Verissimo - a un limbe post-romantique ou des figures difficilement classables
- Jodo Ribeiro, Monteiro Lobato, Humberto de Campos, Afranio Peixoto -
coOtoyaient des narrateurs vigoureux, qui n’étaient qu’éventuellement critiques :
Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha, Graca Aranha, Raul Pompéia. Et que
j’aurais tendance a décrire comme un carrefour du « post » et du « pré ». Manuel
Bandeira, poéte majeur, se dégage de la foule comme exemple emblématique
de cette cohabitation peu complaisante. Alceu Amoroso Lima se distingue déja
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dans la scene intellectuelle qu’il va présider plusieurs décennies durant. Le
manque de définition, la divagation, les rafales d’impressions sonores tirées
dans la chaleur du moment, arrivent aux portes du Modernisme dans un état
de grand épuisement. La « Semana de Arte Moderna », dont ’arrivée en 1922,
cent ans aprés l’Indépendance, ne doit rien au hasard, ranime les impulsions
émancipatrices. Qui n’ont pas toujours été bien calibrées. L'une de leurs ailes,
la “verte et jaune”, a visiblement acquis des connotations structurelles qui n’ont
jamais été compléetement résolues. « Etre moderniste ou étre moderne ? », voila
la question. Cela a duré jusqu’a la poussée contre-moderniste et contre-moderne
de U'aprés Deuxiéme Guerre. J’allais oublier une figure injustement effacée,
peut-étre couverte par la poussiére des croisements : Ronald de Carvalho.

Tout semble indiquer que le principal critique du Modernisme était Mario de
Andrade. Il a pensé la littérature et nos racines culturelles avec une rare acuité.
Il a manifestement dépassé Oswald de Andrade lui-méme, vitrine désinhibée
et irrévérente des meilleures préoccupations modernistes. Cette entreprise
collective a compté sur la précieuse collaboration de Sergio Milliet, Candido
Mota Filho, Renato Almeida, et leurs congénéres. Alceu Amoroso Lima était
de toutes les étapes. Et a elles se succedent des persistances impressionnistes
aux calibres différenciés, dans la longue journée qui va de Agrippino Grieco
a Alvaro Lins. Il faut respecter le dévouement, le risque, le pari téméraire
de la « Semana ». Il fallait une appréciation du livre qui venait de paraitre.
Et celle-ci se produisit avec une raisonnable probité méme si, de temps en
temps, le critique arborait son habit de juge de Cour supréme littéraire, se
réduisant ainsi, peut-étre sans le vouloir et sans le savoir, en simple colporteur
d’opinions improvisées. L’attraction du donneur d’avis est le revers corrompu
de cet honorable pamphlet. Parodiant Vinicius de Morais, je dirais : « que
les donneurs d’avis me pardonnent, mais la flexibilité est fondamentale a la
soutenable légéreté de ’essai ». Et |’essai sera la critique avec la suffisance de
’adjudication en moins.

Alvaro Lins incarnait l’intuition aigué et U’énergie verbale. Jamais de texte
neutre ou bureaucratique. Sa carriére commence avec une histoire littéraire de
Eca de Queirds, et se termine, il me semble, avec La technique du roman chez
Marcel Proust. Roberto Alvim Corréa, encore une personnalité marquante de ces
temps de construction, allait notamment publier Anteu et la critique, Le mythe
de Prométhée, et une brillante thése universitaire sur Francois Mauriac. Avec
une sensibilité a fleur de peau, il était animé par le discours humaniste mais
sincere. Ici se trouve aussi le cas spécial de Antonio Candido, du critique militant
de Brigade Légére jusqu’a ’auteur du monumental Formation de la Littérature
Brésilienne. Il habitait la frontiére entre le journal et 'université, et la seconde
option ’a progressivement gagné. De tous, un seul persiste dans ’exercice
tenace de la critique hebdomadaire, et c’est Wilson Martins. Pour ne rien dire
des critiques qui s’inscrivent dans une espéce de rite de passage. Non pas parce
qu’ils ont cessé d’exercer la fonction critique de maniére qualifiée, mais parce
que d’autres projets les ont accaparés. Sérgio Buarque de Holanda, Afonso Arinos
de Melo Franco, Eugénio Gomes, sont parmi ces derniers. Il convient également
de mentionner les critiques de province et pourtant jamais provinciaux comme
Olivio Montenegro dans le Pernambuco ou Temistocles Linhares au Parana.
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Cette longue période est franchement illuminée par le discours de Jean-Paul
Sartre.

C’est dans ce cadre que prend corps la polémique de ladite “nova critica”
ou nouvelle critique. Elle commence dans la colonne éditoriale. Mais plus
précisément dans les “Correntes Cruzadas” (Courants croisés) du Didrio de
Noticias que signait Afranio Coutinho, son artisan ordonnateur et infatigable.
Le pouvoir littéraire était encore impressionniste et Afranio en fut le Don
Quichotte audacieux et visionnaire. Dans son empressement a introduire les
principes du new criticism anglo-américain, Afranio Coutinho s’est trouvé
engagé dans une dispute territoriale acérée. Quoi qu’il en soit, Afranio
Coutinho avait créé une autre mentalité critique, visé l’innovation et mis en
ceuvre un appareil ambitieux de lecture de texte littéraire. Particulierement
novateur était son ouvrage collectif sur Uhistoire littéraire. Loin de certains
délires encyclopédiques, il a su intégrer la catégorie baroque dans l’apparat
interprétatif de notre historiographie.

Ainsi se sont défaits nombre de clichés sur la fonction critique. Parmi eux on
peut dénombrer ’inquisition insincere et du jugement virulent. Je ne crois
pas qu’il existe d’inquisiteur sincére ni de critique virulente. L’inquisiteur est
tout le temps en service et la critique qui se vaut est plutot vigoureuse que
virulente. La virulence est la gesticulation inutile, |’accroissement abusif qui,
visant une intensification de la vigueur, ne parvient qu’a sa dégradation. Le
critique n’est pas 'expert qui émet les avis techniques comme dernier mot. Il
est beaucoup plus. Il est un co-poete ou un co-philosophe. La critique donneuse
d’avis, centrale productrice d’opinions, est aujourd’hui un portrait sur le mur —
qui, contrairement a U’ltabira de Drummond, ne fait pas mal. Il est déconseillé
de se passer de la sagacité critique de Drummond. Surtout quand on sait que les
poétes font souvent de mauvais critiques. Soit parce qu’ils n’ont pas [’outillage
théorique nécessaire, soit parce qu’ils sont excessivement autobiographiques.
Ils se projettent dans ce qu’ils font. Il y a des exceptions. Rares. C’est le cas
de Machado de Assis. Il a incarné la théorie littéraire de son temps — de facon
réaliste. Il avait un savoir implicite qui se rendait explicite a chaque instant.
Machado était un grand critique. Non pas seulement du fait de ses essais sur
d’autres auteurs, mais aussi dans les situations ou la haute teneur réflexive
de son faire littéraire transpercait son récit. On peut en dire autant de Joao
Cabral de Melo Neto.

La critique littéraire souffre encore de deux maux — le monumentalisme et
[’autoritarisme. La critique se montre monumentaliste quand elle se voue aux
monuments classés et quand elle se consacre a ’édification de statues plus
ou moins glaciales. L’autoritarisme se détache de la condition de juge ou de
justicier, les deux roles étant ingrats. Le juge est le magistrat implacable et
prétendument impeccable. Le justicier est celui qui arbore, dans le meilleur
des cas, un sobre autoritarisme. La sobriété ne diminue en rien la démesure de
son action. L’'un décide de haut en bas. L’autre décide en solitaire. Jamais je
n’ai été fasciné par la toge omnisciente des magistrats ni par les prouesses des
cowboys qui rendent justice de leurs propres mains.
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Tout se déroule dans le cadre d’un dépérissement de la tribune journalistique.
Le journal est en proie a quelque chose de l’ordre de ’agonie littéraire. Pour
des raisons bien connues. Le compromis entrepreneur avec des lois du marché,
la vélocité de la production éditoriale, la programmation du temps dans la ville
qui rabote les heures passées a lire, et 'irruption vertigineuse de la culture
du spectacle ou du divertissement, ont licencié la critique journalistique sans
donner de préavis. Presque parallélement, se développe et se diversifie la
fonction critique de l"université. Encore une fois présent au-dessus de la mélée,
Alceu Amoroso Lima navigue parmi les controverses avec un savoir humanisé,
éthiquement enraciné, esthétiquement avisé, et une généreuse compréhension
des hommes et des choses. Au digne publicitaire la re-démocratisation du Brésil
récent doit beaucoup. Et cette action-réflexive est consignée dans trois livres
de combat, publiés en des temps difficiles, par les Edi¢coes Tempo Brasileiro :
Révolution, Réaction ou Réforme ?, Pour [’humanisme menacé et L’expérience
réactionnaire. Soit dans la presse écrite ou dans le hall des conférences, Alceu
Amoroso Lima est resté fidéle a Tristao de Athayde, son pseudonyme, combattant
pour la cause juste.

Dans luniversité cohabitent a ce jour des inflexions différenciées. Des
marxismes, du canonique a ’hétérodoxe, de la vulgate marxiste a la philosophie
de U'histoire. La stylistique a amené l’investigation critique a un retour au
texte, a ce que ’on nomme “la raison interne du poéme”. Cette stylistique,
puisant sa vigueur surtout a Madrid, préchait pour une compréhension du
style circonstancié, éloigné de toute stylisation individualiste et prodigue. La
vague structuraliste, qui s’est hissée en “systéme de la mode”, a promu le
croisement de ’anthropologie avec la linguistique et la sémiotique. Et mérité
de José Guilherme Merquior un ouvrage bref et extrémement mordant, ayant
pour titre Le Structuralisme des pauvres. Sans tarder, |’absolutisation des
modeéles emprunts d’une formalité ostensive méne a une impasse. La lecture
herméneutique, de fond ontologique, semble plus circulaire, flexible et ouverte.
D’elle découle la déconstruction comme pratique-théorie transitive, portant en
son sein propre les germes de la reconstruction. Tant que les préoccupations de
Paul Ricoeur, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard, Jacques
Derrida ne cessent de fournir des indications reconstructives.

Et tous ces petits souvenirs, de bout en bout, configurent la mémoire médiate
et immédiate de la critique littéraire brésilienne.
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