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Abstract: The first literary criticism in Brazil is linked to the history of the country and 
to its desire of independence. This analysis recalls the time of the great constructions 
of Brazilian literary criticism, from the romantic vein to the naturalistic one, from 
the Week of Modern Art in 1922 to the new criticism, and finally from the journalistic 
criticism to the criticism that was developed after that at the Universities. 
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Le parcours de la critique littéraire au Brésil n’a jamais été régulier, cohérent 
ou symétrique. Même du temps où ces qualités servaient à montrer les chemins. 
Le Brésil, à l’aube de sa vie, ne pouvait prétendre à la richesse poétique et 
cognitive de ses métropoles ancestrales. Je préfère me rallier à l’étude récente 
et fort évocatrice d’Antonio Cândido (O Romantismo no Brasil) : le “premier 
Romantisme (au Brésil) a eu entre autres le mérite de fonder la critique 
littéraire […] sur le problème de l’autonomie”. L’indépendantisme s’est assimilé 
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Résumé : La première critique littéraire au Brésil est chevillée à l’histoire 
du pays, et singulièrement à son émancipation indépendantiste. Cette 
analyse retrace le temps des grandes constructions de la critique littéraire 
brésilienne, de la veine romantique à la naturaliste, de la Semaine d’Art 
Moderne de 1922 au passage à la nouvelle critique, et enfin, de la critique 
journalistique à celle qui s’est ensuite développée dans les universités.

Mots-clés: critique littéraire, indépendantisme, émancipation.

Resumo : A primeira crítica literária no Brasil estava ligada à história do país 
e, singularmente, à sua emancipação independentista. Esta análise retraça 
o tempo das grandes construções da críticia literária brasileira, da veia 
romântica à naturalista, da Semana de Arte Moderna de 1922 à passagem à 
nova crítica e, enfim, da crítica jornalística à que se desenvolveu em seguida 
nas universidades.
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alors au romantisme, dont il mimait tout naturellement les revendications 
émancipatrices. Gonçalves de Magalhães, Joaquim Norberto, Januário da Cunha 
Barbosa et Francisco Adolfo de Varnhagem en improvisaient, sans éclat, les 
discours édifiants. Opportuns et utiles, sans doute. La leçon française, de plus 
en plus assidue, ouvrait et redimensionnait notre critique.

Les visées indépendantistes que la parole voulait exprimer reproduisaient de 
façon imprécise une idée d’identité nationale compacte qui en était venue, 
dans ses prolongements tardifs, à vaciller entre modernisme et modernité. Le 
nationalisme s’affirmait comme option thématique. Et quand la critique se divisait 
en plusieurs inflexions, celles-ci étaient, pour la plupart, nationalistes. 

L’indépendance formelle du Brésil à peine conquise, une grande effervescence 
intellectuelle s’est emparée du pays au milieu du XIXe siècle. L’épisode du 7 
septembre 1822,  malgré ses airs de production artisanale, avait réveillé, sinon 
éveillé, les esprits ensommeillés. De la suffisance aussi chauvine que caricaturale 
jusqu’aux déterminismes de tous bords, tout juste sortis des laboratoires de la 
métaphysique traditionnelle, tout concourait à créer une grande trépidation.

La génération du XIXe siècle dite de « Soixante-dix» connaissait un flux intense de 
questions et de réponses sur le Brésil.  Or les questions se sont avérées plus sensées 
que les réponses, ne serait-ce que dans la mesure où les détenteurs de la vérité ne se 
souciaient guère du sens. L’intelligentsia de l’époque s’adonnait au prophétisme, 
au  messianisme, au culte du Rédempteur. Elle était constituée d’intellectuels 
surdoués, qui se croyaient en mesure d’inventer, sinon le monde, du moins la 
nation. Leurs idées étaient ponctuées d’emphase si ce n’est d’exaspération. 
Chaque fois que l’on parlait au nom de la science — ces intellectuels s’étaient 
d’ailleurs désignés comme porte-paroles de l’ultime décision scientifique —, on 
parlait au nom d’un ensemble de certitudes. La Faculté de Droit de Recife a 
fourni à cette aventure de l’esprit un décor plus que propice.

Dans ce microcosme sont apparues trois figures matricielles de la critique et 
de l’historiographie littéraires brésiliennes : Sílvio Romero, Araripe Junior, 
José Veríssimo.  D’aucuns diraient que le premier avait la fibre sociologique, le 
second l’esthétique et le troisième l’éthique. Cette répartition péremptoire ne 
me convainc point. 
De Sílvio Romero, comme d’Araripe Junior et de José Veríssimo, l’ardeur 
nationale allait se projeter de plus en plus. Chez Sílvio Romero évidemment, 
pour des raisons que l’on évoquera à une autre occasion, prédominait 
l’exaltation. Et l’exaltation n’est pas de bon conseil pour le critique.  La pensée 
de l’époque invalidait aisément toute valorisation des mélanges stylistiques et 
des divergences complémentaires.  Les loupes aryennes de Silvio Romero n’ont 
pas su discerner le lieu et le rôle du Noir dans notre culture. Dans l’envers du 
décor identitaire, le national était Indien. Et José de Alencar ne se fit pas prier. 
Une fois de plus, la cyclothymie critique de Romero s’exposait à l’appréciation 
publique.  Il absorbait en toute tranquillité les traits d’une esthétique qu’il avait 
violemment reniée. On a promu la nationalisation du génie, chapitre central 
de la plate-forme romantique brésilienne. Dans cet excédent conceptuel, 
la catégorie de « génie », toute imprécise qu’elle était déjà dans sa version 
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originale, allait prendre, sous la lumière tropicale, une allure un tant soit peu 
caricaturale. Les références naturelles semblaient incompatibles avec l’esprit 
des Lumières. La nature désobéissait aux ordres de la Raison. Les indices de 
réflexivité chutaient. Romero s’est réfugié sous le parapluie des sciences 
naturelles et fit une mauvaise affaire en littérature. Face à la complexité, 
à l’énigme, au mélange, à l’altérité, enfin, il se figa dans l’insensibilité. Et 
c’est peut-être pour cela même que notre regretté José Guilherme Merquior, 
révisant l’intronisation de Silvio Romero et de José Veríssimo dans son pénétrant 
De Anchieta a Euclides, a tenu à affirmer haut et fort : “nos deux plus grands 
critiques au XIXe siècle ont été, en fait, Machado de Assis et Araripe Junior”.

La critique du legs romantique se fit à partir d’une optique naturaliste. Tout 
comme une sorte d’appel à la réalité, comme si les romantiques étaient, 
comme l’on disait autrefois, « dans la lune ».  Et elle tombait ainsi dans une 
simplification inacceptable consistant à réduire le réel au visible. L’ambition 
scientiste était sans limites. La science expérimentale de Claude Bernard  
envahissait d’innombrables domaines du savoir. Elle n’a pas épargné la 
littérature. En témoigne Emile Zola. Il avait 27 ans quand il définissait, dans 
un texte sur le peintre Edouard Manet, “[s]on esthétique, ou la science [qu’il  
appellera] l’esthétique moderne”. L’esthétique d’Emile Zola était la science 
de Claude Bernard.  Heureusement, ici les relations de cause à effet n’ont pas 
fonctionné.

En tout cas, le programme électoral naturaliste a frôlé une scientificité à 
laquelle il ne pouvait ni n’allait jamais pouvoir aspirer. Il est vrai que les choses 
ont beaucoup changé. Désormais, ces rythmes cardiaques que l’on croyait 
affectueux se commandent à distance depuis un compas. Même la lune, qui a 
bercé tant de rêves romantiques, a cessé d’être ce lieu mythique et inaccessible. 
Elle s’est mise à portée de mains non forcément innocentes mais sûrement 
nanties, avec l’installation éventuelle d’une ligne de navettes spatiales.

Je suis enclin à supposer que toute cette audace scientifique et technologique 
n’aura pas suffit à donner au noyau dur de l’esthétique naturaliste une 
couverture réflexive.  Le réalisme c’est une autre histoire.

A chaque mouvement littéraire son critique. Le Symbolisme a eu Nestor Victor 
et, d’une autre façon, Andrade Murici. Mais pas le Parnassianisme. Il était trop 
auto-suffisant pour souffrir des critiques de l’extérieur. Il a eu en Oliveira Viana, 
créateur de l’Etat parnassien, son critique social, en toute chose  mesuré et 
formellement cohésif. 

Passons maintenant de la triade plus radicalement fondatrice – Romero, Araripe 
et Veríssimo – à un limbe post-romantique où des figures difficilement classables 
– João Ribeiro, Monteiro Lobato, Humberto de Campos, Afrânio Peixoto – 
côtoyaient des narrateurs vigoureux, qui n’étaient qu’éventuellement critiques : 
Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha, Graça Aranha, Raul Pompéia. Et que 
j’aurais tendance à décrire comme un carrefour du « post » et du « pré ». Manuel 
Bandeira, poète majeur, se dégage de la foule comme exemple emblématique 
de cette cohabitation peu complaisante. Alceu Amoroso Lima se distingue déjà 
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dans la scène intellectuelle qu’il va présider plusieurs décennies durant. Le 
manque de définition, la divagation, les rafales d’impressions sonores tirées 
dans la chaleur du moment, arrivent aux portes du Modernisme dans un état 
de grand épuisement. La « Semana de Arte Moderna », dont l’arrivée en 1922, 
cent ans après l’Indépendance, ne doit rien au hasard, ranime les impulsions 
émancipatrices. Qui n’ont pas toujours été bien calibrées. L’une de leurs ailes, 
la “verte et jaune”, a visiblement acquis des connotations structurelles qui n’ont 
jamais été complètement résolues. « Être moderniste ou être moderne ? », voilà 
la question.  Cela a duré jusqu’à la poussée contre-moderniste et contre-moderne 
de l’après Deuxième Guerre. J’allais oublier une figure injustement effacée, 
peut-être couverte par la poussière des croisements : Ronald de Carvalho.

Tout semble indiquer que le principal critique du Modernisme était Mário de 
Andrade. Il a pensé la littérature et nos racines culturelles avec une rare acuité. 
Il a manifestement dépassé Oswald de Andrade lui-même, vitrine désinhibée 
et irrévérente des meilleures préoccupations modernistes. Cette entreprise 
collective a compté sur la précieuse collaboration de Sergio Milliet, Candido 
Mota Filho, Renato Almeida, et leurs congénères. Alceu Amoroso Lima était 
de toutes les étapes. Et à elles se succèdent des persistances impressionnistes 
aux calibres différenciés, dans la longue journée qui va de Agrippino Grieco 
à Álvaro Lins. Il faut respecter le dévouement, le risque, le pari téméraire 
de la « Semana ». Il fallait une appréciation du livre qui venait de paraître.  
Et celle-ci se produisit avec une raisonnable probité  même si, de temps en 
temps, le critique arborait son habit de juge de Cour suprême littéraire, se 
réduisant ainsi, peut-être sans le vouloir et sans le savoir, en simple colporteur 
d’opinions improvisées. L’attraction du donneur d’avis est le revers corrompu 
de cet honorable pamphlet. Parodiant Vinicius de Morais, je dirais : « que 
les donneurs d’avis me pardonnent, mais la flexibilité est fondamentale à la 
soutenable légèreté de l’essai ». Et l’essai sera la critique avec la suffisance de 
l’adjudication en moins.  

Álvaro Lins incarnait l’intuition aiguë et l’énergie verbale. Jamais de texte 
neutre ou bureaucratique. Sa carrière commence avec une histoire littéraire de 
Eça de Queirós, et se termine, il me semble, avec La technique du roman chez 
Marcel Proust. Roberto Alvim Corrêa, encore une personnalité marquante de ces 
temps de construction, allait notamment publier Anteu et la critique, Le mythe 
de Prométhée, et une brillante thèse universitaire sur François Mauriac. Avec 
une sensibilité à fleur de peau, il était animé par le discours humaniste mais 
sincère. Ici se trouve aussi le cas spécial de Antonio Candido, du critique militant 
de Brigade Légère jusqu’à l’auteur du monumental Formation de la Littérature 
Brésilienne. Il habitait la frontière entre le journal et l’université, et la seconde 
option l’a progressivement gagné. De tous, un seul persiste dans l’exercice 
tenace de la critique hebdomadaire, et c’est Wilson Martins. Pour ne rien dire 
des critiques qui s’inscrivent dans une espèce de rite de passage.  Non pas parce 
qu’ils ont cessé d’exercer la fonction critique de manière qualifiée, mais parce 
que d’autres projets les ont accaparés. Sérgio Buarque de Holanda, Afonso Arinos 
de Melo Franco, Eugênio Gomes, sont parmi ces derniers. Il convient également 
de mentionner les critiques de province et pourtant jamais provinciaux comme 
Olívio Montenegro dans le Pernambuco ou Temístocles Linhares au Paraná.
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Cette longue période est franchement illuminée par le discours de Jean-Paul 
Sartre.

C’est dans ce cadre que prend corps la polémique de ladite “nova crítica” 
ou nouvelle critique. Elle commence dans la colonne éditoriale. Mais plus 
précisément dans les “Correntes Cruzadas” (Courants croisés) du Diário de 
Notícias que signait Afrânio Coutinho, son artisan ordonnateur et infatigable. 
Le pouvoir littéraire était encore impressionniste et Afrânio en fut le Don 
Quichotte audacieux et visionnaire. Dans son empressement à introduire les 
principes du new criticism anglo-américain, Afrânio Coutinho s’est trouvé 
engagé dans une dispute territoriale acérée. Quoi qu’il en soit, Afrânio 
Coutinho avait créé une autre mentalité critique, visé l’innovation et mis en 
œuvre un appareil ambitieux de lecture de texte littéraire. Particulièrement 
novateur était son ouvrage collectif sur l’histoire littéraire. Loin de certains 
délires encyclopédiques, il a su intégrer la catégorie baroque dans l’apparat 
interprétatif de notre historiographie.

Ainsi se sont défaits nombre de clichés sur la fonction critique. Parmi eux on 
peut dénombrer l’inquisition insincère et du jugement virulent. Je ne crois 
pas qu’il existe d’inquisiteur sincère ni de critique virulente.  L’inquisiteur est 
tout le temps en service et la critique qui se vaut est plutôt vigoureuse que 
virulente. La virulence est la gesticulation inutile, l’accroissement abusif qui, 
visant une intensification de la vigueur, ne parvient qu’à sa dégradation. Le 
critique n’est pas l’expert qui émet les avis techniques comme dernier mot.  Il 
est beaucoup plus. Il est un co-poète ou un co-philosophe. La critique donneuse 
d’avis, centrale productrice d’opinions, est aujourd’hui un portrait sur le mur — 
qui, contrairement à l’Itabira de Drummond, ne fait pas mal. Il est déconseillé 
de se passer de la sagacité critique de Drummond. Surtout quand on sait que les 
poètes font souvent de mauvais critiques. Soit parce qu’ils n’ont pas l’outillage 
théorique nécessaire, soit parce qu’ils sont excessivement autobiographiques.  
Ils se projettent dans ce qu’ils font. Il y a des exceptions. Rares. C’est le cas 
de Machado de Assis. Il a incarné la théorie littéraire de son temps — de façon 
réaliste. Il avait un savoir implicite qui se rendait explicite à chaque instant. 
Machado était un grand critique. Non pas seulement du fait de ses essais sur 
d’autres auteurs, mais aussi dans les situations où la haute teneur réflexive 
de son faire littéraire transperçait son récit.  On peut en dire autant de João 
Cabral de Melo Neto.

La critique littéraire souffre encore de deux maux — le monumentalisme et 
l’autoritarisme. La critique se montre monumentaliste quand elle se voue aux 
monuments classés et quand elle se consacre à l’édification de statues plus 
ou moins glaciales. L’autoritarisme se détache de la condition de juge ou de 
justicier, les deux rôles étant ingrats. Le juge est le magistrat implacable et 
prétendument impeccable. Le justicier est celui qui arbore, dans le meilleur 
des cas, un sobre autoritarisme.  La sobriété ne diminue en rien la démesure de 
son action. L’un décide de haut en bas. L’autre décide en solitaire. Jamais je 
n’ai été fasciné par la toge omnisciente des magistrats ni par les prouesses des 
cowboys qui rendent justice de leurs propres mains.
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Tout se déroule dans le cadre d’un dépérissement de la tribune journalistique. 
Le journal est en proie à quelque chose de l’ordre de l’agonie littéraire. Pour 
des raisons bien connues. Le compromis entrepreneur avec des lois du marché, 
la vélocité de la production éditoriale, la programmation du temps dans la ville 
qui rabote les heures passées à lire, et l’irruption vertigineuse de la culture 
du spectacle ou du divertissement, ont licencié la critique journalistique sans 
donner de préavis. Presque parallèlement, se développe et se diversifie la 
fonction critique de l’université. Encore une fois présent au-dessus de la mêlée, 
Alceu Amoroso Lima navigue parmi les controverses avec un savoir humanisé, 
éthiquement enraciné, esthétiquement  avisé, et une généreuse compréhension 
des hommes et des choses. Au digne publicitaire la re-démocratisation du Brésil 
récent doit beaucoup. Et cette action-réflexive est consignée dans trois livres 
de combat, publiés en des temps difficiles, par les Edições Tempo Brasileiro : 
Révolution, Réaction ou Réforme ?,  Pour l’humanisme menacé  et  L’expérience 
réactionnaire. Soit dans la presse écrite ou dans le hall des conférences, Alceu 
Amoroso Lima est resté fidèle à Tristão de Athayde, son pseudonyme, combattant 
pour la cause juste.

Dans l’université cohabitent à ce jour des inflexions différenciées. Des 
marxismes, du canonique à l’hétérodoxe, de la vulgate marxiste à la philosophie 
de l’histoire. La stylistique a amené l’investigation critique à un retour au 
texte, à ce que l’on nomme “la raison interne du poème”. Cette stylistique, 
puisant sa vigueur surtout à Madrid, prêchait pour une compréhension du 
style circonstancié, éloigné de toute stylisation individualiste et prodigue. La 
vague structuraliste, qui s’est hissée en “système de la mode”, a promu le 
croisement de l’anthropologie avec la linguistique et la sémiotique. Et mérité 
de José Guilherme Merquior un ouvrage bref et extrêmement mordant, ayant 
pour titre Le Structuralisme des pauvres. Sans tarder, l’absolutisation des 
modèles emprunts d’une formalité ostensive mène à une impasse. La lecture 
herméneutique, de fond ontologique, semble plus circulaire, flexible et ouverte. 
D’elle découle la déconstruction comme pratique-théorie transitive, portant en 
son sein propre les germes de la reconstruction. Tant que les préoccupations de 
Paul Ricoeur, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Jacques 
Derrida ne cessent de fournir des indications reconstructives. 

Et tous ces petits souvenirs, de bout en bout, configurent la mémoire médiate 
et immédiate de la critique littéraire brésilienne.
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