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Resumo: Para que se aprofunde a leitura das obras completas de Claude Lévi-Strauss, 
é preciso descobrir, por trás da sensibilidade do antropólogo, a sensibilidade de um 
verdadeiro escritor. Na verdade, este nunca escondeu seu desejo de escrever (incluindo 
uma peça inspirada por Cinna de Corneille) para tentar congelar o tempo que passa. 
É através do estudo das paisagens e de suas variantes (beira-mar, montanhas, floresta 
amazônica, cidade européia, americana ou japonesa), da pintura e da música que 
Claude Lévi-Strauss nos traz suas reflexões sobre as relações entre natureza e cultura, 
demonstrando a supremacia da primeira sobre a segunda. Ao mesmo tempo, não cessa 
de pesquisar o passado inserido no presente a fim de definir o curso do tempo.
	
Palavras-chave: paisagem, natureza, cultura

Abstract: In order to deepen the reading of the complete works of Claude Lévi-Strauss, 
it is necessary to realize, through the sensitivity of the anthropologist, the sensitivity of 
a true writer. Indeed, the latter has never hidden his desire of writing (including a play 
inspired by Cinna de Corneille). Through the study of landscapes and its variants (seaside, 
mountains, rainforest, European, American and Japanese cities), painting and music, 
Claude Lévi-Strauss provides us his thoughts about the relationships between nature 
and culture, showing the supremacy of the former over the latter. At the same time, he 
continues seeking the masked past in the present in order to identify the course of time.
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Résumé : Pour qui approfondit la lecture de l’œuvre complète de Claude Lévi-
Strauss, force est de découvrir, derrière la sensibilité de l’anthropologue, la 
sensibilité d’un véritable écrivain. En effet, ce dernier n’a jamais caché son 
envie d’écrire (notamment une pièce inspirée du Cinna de Corneille) pour tenter 
de figer le temps qui passe. C’est à travers l’étude des paysages, et de ses 
variantes (bord de mer, haute montagne, forêt amazonienne, ville européenne, 
américaine ou japonaise), de la peinture et de la musique que Claude Lévi-
Strauss nous livre ses réflexions sur les rapports entre nature et culture et 
dégage la suprématie de la première sur la seconde. En même temps, il ne cesse 
de rechercher le passé enfoui sous le présent afin de cerner le cours du temps. 

Mots-clés : paysage, nature, culture
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Pourquoi aborder l’œuvre de Claude Lévi-Strauss par cette double thématique 
du sensible et du paysage ? D’un côté, l’œuvre de Claude Lévi-Strauss est le plus 
souvent lue et interprétée dans le seul prisme d’une réflexion anthropologique 
dont le caractère savant est manifeste. On le sait : Claude Lévi-Strauss recourait 
aux modèles mathématiques et la linguistique, la prise en compte des écarts 
différentiels, était le moteur de la grande vague structuraliste dont il fut l’un 
des acteurs. Mais ce mouvement de pensée a souvent, on parlait de coupure 
épistémologique, laissé croire à un clivage entre l’abstrait et le concret, entre 
la science et la phénoménologie (d’autant que Claude Lévi-Strauss voulait 
rompre avec les philosophies de la conscience, il le dit vigoureusement au 
début de Tristes Tropiques). Ce qui ne correspond pas à la pensée de Claude 
Lévi-Strauss qui est une « logique du sensible ». Mais aujourd’hui une nouvelle 
génération de lecteurs (à commencer par les éditeurs du volume de la Pléiade) 
marque son intérêt pour la part esthétique et sensible du travail de Claude 
Lévi-Strauss. D’ailleurs, La Pensée sauvage, ce livre qui s’en prend à Sartre et 
aux philosophies de l’histoire n’est-il pas dédié au phénoménologue Maurice 
Merleau-Ponty, l’auteur du Visible et de l’Invisible, avec lequel il entretenait 
un dialogue permanent ?

Mais Claude Lévi-Strauss n’est pas seulement un écrivain (l’auteur de Tristes 
Tropiques qui devait être à l’origine un roman portant ce titre renvoyant aux 
tropiques bondées d’Asie du sud et aux tropiques vides d’Amérique du sud), 
un auteur qui a beaucoup écrit sur la peinture, la musique, l’opéra, un auteur 
dont on sait qu’il fut proche à New-York des surréalistes (Breton, Braque), 
quelqu’un de réceptif à la nature (« les couleurs du coucher de soleils, le savant 
parfum du lis, le clin d’œil serein échangé avec un chat ») et qui s’aventurait 
dans les galeries d’art de Manhattan alors que l’art contemporain n’était pas 
encore né. Et pour cause : sa pensée est avant tout portée par la question de la 
luxuriance du sensible. Evoquant J.J. Rousseau Claude Lévi-Strauss en appelait 
lui-même à la sensibilité, à un renversement de méthode destiné à valoriser le 
sentiment : « Dans toute son œuvre, Rousseau cherche l’union du sensible et de 
l’intelligible, ce que j’essaye moi-même de faire par d’autres voies et prenant 
les choses par l’autre bout : par le primat de l’intellect au lieu du sentiment ; 
mais chez lui et chez moi, le besoin d’une réconciliation est le même » (Lévi-
Strauss, 1988 : 232)1.

D’un autre côté, la dimension du Paysage est centrale dans son œuvre. Le 
paysage fait écho à de nombreux espaces et lieux chers à Claude Lévi-Strauss : 
le Brésil tout d’abord puisque Tristes Tropiques, un récit qui décrit des voyages 
successifs, est marqué entre autres par l’arrivée à Rio, la découverte de São 
Paulo, puis le voyage dans le Mato Grosso en plein sertão qui rappelle certains 
paysages de montagne de l’écrivain mexicain Juan Rulfo. Dans la séquence qui 
raconte l’arrivée dans la baie de Rio, Claude Lévi-Strauss distingue le monde 
européen, le nouveau Monde (un monde post-européen  : celui des grandes 
découvertes qui est constitué à la fois par des sociétés dites froides sur le 
plan historique et par les chercheurs d’or, mais aussi l’ancien monde (l’Asie) 
où il découvre des villes (comme Karachi au Pakistan) en perte de tension en 
train de mourir. Mais le voyage, indissociable d’un échec qui tient le monde 
à explorer à distance, est une épreuve : il témoigne de l’impossibilité de se 
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dépouiller de soi-même, de vivre le bon contact (celui que croyait avoir un 
anthropologue comme Robert Lowie par exemple). La nécessité de découvrir 
passe par une expérience «  impossible » qui rend manifeste un « écart », la 
différence entre l’extérieur et l’intérieur. Claude Lévi-Strauss est toujours à la  
lisière, dans l’écart, entre-deux mondes. Tout cela n’est pas sans écho savant, 
on ne s’étonne donc pas de sa passion pour tous les écarts différentiels qui font 
la langue et la structure. 

En effet, un paysage est un ensemble, un horizon sensible, le paysagiste français 
Michel Corajoud ou l’architecte colombien Rogelio Salmona parlent du paysage 
comme de l’horizon où « le ciel touche la terre » et réciproquement. Pour qu’il y 
ait du paysage, il faut de la nature, un regard, un mouvement, un basculement ? 
Le paysage est donc un thème récurrent pour une pensée qui s’intéresse avant 
tout aux équilibres et déséquilibres de la nature et de la culture. 

Evoquer le paysage chez Lévi-Strauss, dans ses diverses dimensions, c’est 
bien sûr répondre à cette invitation d’assurer la prééminence du sentiment 
sur l’intellect (si inextricables soient-ils) et de considérer des variantes de la 
confrontation de la nature et de la culture. C’est aussi voir dans le paysage 
une structure au sens d’un langage en action (un performatif). On s’arrêtera 
donc ici sur diverses formes de paysage, sur la représentation picturale, sur les 
paysages urbains et sur la musique (indissociable du mythe). 

Ce parcours permettra de saisir : 1) que le regard anthropologique est toujours 
« hétérologique », marqué par l’autre (la philosophie est, elle, « hénologique », 
fascinée par l’Un), un « regard éloigné » parce qu’il n’est  jamais au contact, que 
l’écart différentiel, la relation de l’extérieur et de l’intérieur est primordiale, 
2) que cet écart est parallèlement celui qui distingue et met en relation nature 
et culture alors que celle-ci tend à aspirer et vampiriser la première, et 3) que 
le « don-quichottisme » de Claude Lévi-Strauss le conduit à vouloir opérer des 
chassés croisés dans le passé ou bien à arrêter le temps (comme dans le cas 
d’un coucher de soleil). Car l’anthropologie est bien un rappel à l’équilibre du 
monde, à un rééquilibrage des énergies alors que l’entropie contemporaine brise 
les ressorts de l’humanité entendu comme la somme des invariants qui nous font 
vivre ensemble.

1. Les paysages et la peinture

1.1. A la recherche d’un paysage qui ne se dérobe pas

Si le thème du paysage est au centre de la réflexion de Claude Lévi-Strauss sur 
la peinture, il est d’abord décrit en tant que tel dans Tristes Tropiques. Et pour 
cause : le paysage est d’abord la résultante d’un déplacement géographique. 
Ainsi dans l’un des deux recueils de photographies publiés en 1996 en portugais 
(Saudades do Brasil), il évoque l’ascension du sommet le plus élevé du Brésil 
(le Mont d’Itatatiaia, 2800 m) au terme de laquelle le géographe Emmanuel 
de Martonne improvisa un exposé (« une admirable explication de texte ») : 
« Je compris qu’un paysage, regardé et analysé par un maître, peut être d’une 
lecture passionnante aussi propre à former l’esprit qu’un commentaire de 
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Racine. » (1994 : 49) La référence à un auteur classique, ici Racine, n’est pas 
anodine puisqu’un chapitre de Tristes Tropiques raconte la tentative de Claude 
Lévi-Strauss d’écrire une pièce inspirée du Cinna de Corneille. 

Mais le paysage n’est pas seulement ce qui est vu d’un sommet, d’en haut, ce 
qui est maîtrisé optiquement par l’œil, mais indissociable d’un voyage, d’un 
parcours, ce dans quoi on pénètre, ce qui caractérise la confrontation de la 
nature et de la culture. Dès lors le paysage, c’est aussi ce qui se dérobe, c’est 
l’impossibilité de faire un tout avec des détails : « Je récuse l’immense paysage, 
je le cerne, je le restreins jusqu’à cette plage d’argile et ce brin d’herbe.» Bref, 
« il se dérobe comme l’expérience sociologique des Nambikwara elle-même ». 
(1994 : 357 et 339)  Mais avant de revenir dans la réflexion sur la peinture le 
paysage est appréhendé sous la forme de paysages parcourus.  

1. 2 Le bord de mer, la montagne, la forêt  : Des formes plus ou moins 
concentrées

Dans le chapitre 32 de Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss décline trois 
grands paysages qu’il affectionne plus ou moins : le bord de mer, la haute et 
la moyenne montagne, la forêt amazonienne. Comme ce sera le cas avec l’art, 
Claude Lévi-Strauss cherche dans ces paysages naturels une concentration des 
éléments naturels mais aussi une confrontation de l’extérieur et de l’intérieur, 
de la nature et de la culture. Il est à la recherche d’un paysage susceptible de 
se dérober de moins en moins.

Ce n’est pas le cas du bord de mer (voir les travaux d’Alain Corbin (2005) pour 
comprendre que la mer et l’océan ont été longtemps dévalorisés) : celle-ci offre 
un paysage trop « délayé, distendu, fluide » et donc déconcentré (un paysage 
où Claude Lévi-Strauss se promène cependant à la recherche de coquillages 
qu’il rassemble pour faire des collages ou des collections comme un homme de 
la Renaissance Benvenuto Cellini), à la différence de la montagne qui est un 
univers concentré. Elle 

est concentrée au sens propre puisque la terre plissée et pliée y rassemble plus de 
surface pour une même étendue. Les promesses de cet univers plus dense sont aussi 
plus lentes à s’épuiser (…) Il me semblait que ce paysage debout était vivant. Au 
lieu de se soumettre passivement à ma contemplation, à la manière d’un tableau 
dont il est possible d’appréhender les détails à distance, et sans y mettre du sien, il 
m’invitait à une sorte de dialogue où nous devrions, lui et moi, fournir le meilleur de 
nous-mêmes. L’effort physique que je dépensais à la parcourir était quelque chose 
que le lui cédais et par quoi son être me devenait présent (1962 : 363-364). 

Si un transfert de substance du moi au monde et réciproquement s’effectue 
dans le cas de la montagne, si le paysage ne se dérobe plus, si l’expérience est 
éprouvée, quasi géologique, les interlocuteurs restent cependant extérieurs 
l’un à l’autre. Ce n’est pas le cas de la forêt qui permet une intime et profonde 
confrontation car elle constitue un univers en quelque sorte refermé sur lui-
même. Excitant « les sens plus proches de l’âme », « l’ouïe et l’odorat », la 
forêt permet l’expérience du passage de l’extériorité à l’intériorité : 
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Moins étendu que celui des grandes chaînes, son horizon vite clos enferme un univers 
réduit  qui isole aussi complètement que des échappées désertiques (…) L’intimité 
avec le monde végétal concède ce que la mer maintenant nous refuse et ce dont la 
montagne fait payer trop chèrement le prix.

Vue du dehors, la forêt amazonienne semble un amas de bulles figées, un entassement 
vertical de boursouflures vertes : on dirait qu’un trouble pathologique a uniformément 
affligé le paysage fluvial. Mais quand on crève la pellicule et qu’on passe au-dedans, 
tout change : vue de l’intérieur, cette masse confuse devient un univers monumental. 
La forêt cesse d’être un désordre terrestre ; on la prendrait pour un nouveau monde 
planétaire, aussi riche que le nôtre et qui l’aurait remplacé.   

Cette prééminence de la forêt est intéressante : d’un côté elle rappelle que le 
peuple dit sauvage est celui de la forêt (silva et sauvage2), voire sans nom (Guyane, 
de l’indien guaino, veut dire forêt et sans nom) ce qui contraste avec la tradition 
occidentale (voir les travaux de l’historien du Moyen Age Jacques Le Goff qui 
oppose l’espace urbain à la forêt et au désert ou La Sorcière de Michelet) ; et d’un 
autre côté la luxuriance des signes au sein de la forêt caractérise analogiquement 
l’expérience urbaine (la ville comme espace forestier fermé  : une ville sans 
lumière et ciel, une ville nocturne, une ville de film en noir et blanc). 
  
Que retenir de cette traversée de trois paysages ? Deux choses : qu’un paysage 
est d’autant plus puissant et significatif qu’il enveloppe le voyageur, qu’un 
paysage est d’autant plus riche qu’il est concentré (un concentré de formes et 
de signes), fourmille d’objets et alimente les sens dans leur pluralité. La vision 
de haut, celle qu’on a depuis le sommet n’est pas la meilleure approche d’un 
paysage. D’un côté on a des rythmiques au sens musical, de l’autre un geste 
et un regard, celui de la représentation picturale, celui de l’œil à distance 
(Claude Lévi-Strauss évoque peu l’architecture si ce n’est la cathédrale, cette 
œuvre collective, à propos de la forêt).

1.3 La peinture et le recul de la nature

Mais alors qu’en est-il de la peinture qui s’est établie dans la tradition européenne 
sur le  primat de l’œil et a consacré la thématique du paysage (le paysage naît 
au fond d’un tableau) (Quattrocento)  ? Pour Claude Lévi-Strauss l’évolution 
de la peinture moderne marque un recul du paysage comme thème pictural, 
ce qui exprime un retrait de la nature devant la culture. Cette expérience de 
la confrontation entre nature et culture liée au paysage, Claude Lévi-Strauss 
l’analyse doublement : dans la peinture et dans le paysage urbain. Reste que 
dans les deux cas le paysage va là encore progressivement se dérober.  

La peinture intervient d’abord chez Claude Lévi-Strauss avec les masques 
des Caduveos (Tristes Tropiques) qui sont l’expression d’une sorte de 
dédoublement infini. Mais, à l’occasion de textes divers et disparates, il a 
l’occasion de préciser sa conception de l’histoire de la peinture et de juger les 
limites de la peinture moderne, celle qui justement prétend se rapprocher de 
la peinture des populations dites primitives. Or, Claude Lévi-Strauss observe 
trois différences  entre la peinture moderne et l’art primitif. D’où ces trois 
critères : la distinction entre production individuelle et production collective, 
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l’opposition entre un art qui vise un caractère de plus en plus représentatif et 
de moins en moins significatif (l’art primitif signifie beaucoup, mais ne figure 
pas, ne représente pas), et la situation par rapport aux grands maîtres. On peut 
les résumer ainsi : individualisme, représentationnisme et académisme. 

Ces trois écarts définissent l’art moderne de manière historique : les 
impressionnistes se libèrent des maîtres et les cubistes de la représentation. Les 
impressionnistes, qui se libèrent des Académies (la reproduction) ne s’émancipent 
pas de la représentation parce qu’ils peignent des paysages qui sont pour Claude 
Lévi-Strauss de moins en moins naturels. Ils ne s’intéressent qu’au paysage pauvre 
du monde industriel, avec eux la nature se soumet à la culture : « La révolution de 
l’impressionnisme s’est trouvée limitée à cette dernière opposition, le retour à 
l’objet pur et nu, non plus l’objet vu à travers les maîtres.» Dès lors, les  cubistes 
vont-ils devenir des peintres d’objets comme les peintres primitifs ? Certes les 
cubistes s’attaquent à la seconde différence et, s’éloignant de la représentation, 
retrouvent la vérité sémantique de l’art dont l’ambition essentielle est de signifier 
et non pas de représenter, l’art primitif l’emportant sur l’art de la représentation 
issu du Quattrocento européen. Cependant, si les cubistes retrouvent le souci 
de la signification et se libèrent de la représentation, il leur manque la fonction 
collective de l’art, ce qui empêche de les mettre en coïncidence avec les arts 
primitifs, alors même que les cubistes se sont inspirés des arts primitifs. 

De même que les cubistes consacrent l’individualisme (l’envers de l’inscription 
dans le collectif) et consacrent l’artiste protéiforme (Picasso), l’obsession 
des objets de l’art moderne (voir le ready made) n’est pas l’indice d’une 
renaturation de l’art. Bien au contraire  : à l’académisme du signifié (celle 
de la peinture classique figurative) succède l’académisme du signifiant, une 
production artistique individualiste où les objets défigurés sont solitaires, et 
non pas solidaires organiques car « hors nature. » Dans A un jeune peintre, 
préface à un catalogue d’exposition des aquarelles d’Anita Albus (1980), Claude 
Lévi-Strauss écrit que l’art moderne a dissous l’objet et, par là même, perdu le 
monde. Pour lui, l’impressionnisme avait ouvert cette voie en oubliant que le 
peintre doit s’effacer devant l’objet et s’incliner devant l’inépuisable richesse 
du monde. Le cubisme rend manifeste l’opération nihiliste de la modernité en 
se détournant du paysage au profit des objets fabriqués. 

C’est l’occasion pour Claude Lévi-Strauss de prolonger sa réflexion par rapport 
à la nature et au paysage : d’une part les impressionnistes perdent un rapport 
fort à la nature, et d’autre part les cubistes proposent des collages et des 
collections d’objets auxquels manquent la relation à la nature. La culture prend 
le dessus sur la nature en même temps que l’art perd sa signification collective 
(Georges Charbonnier : 1969 : 119) : 

La nature est tout de même tellement plus riche que la culture ; on a si vite fait le 
tour  des objets manufacturés, en comparaison de la fantastique diversité des espèces 
animales et végétales. » 

Mais le paysage est toujours au centre des interrogations puisque, allant contre 
ses propres propos, Claude Lévi-Strauss valorise le paysage pictural figuratif au 
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sens où celui-ci est plus riche « naturellement » que le paysage le plus réel. Il y a 
chez Claude Lévi-Strauss une recherche de la surréalité qui dépasse l’opposition 
du naturel et de l’artifice, de la signification et de la représentation. 

J’imagine parfaitement que je puisse vivre devant un grand paysage. Vous allez être 
choqué parce que je vais citer des peintres mineurs, les tableaux de Joseph Vernet 
qui représentent les ports de mer de la France du 18e siècle. J’imagine très bien de 
vivre devant ces tableaux et que les scènes qu’ils présentent deviennent pour moi plus 
réelles que celles qui m’entourent. Le prix qu’elles ont pour moi tient à ce qu’elles 
m’offrent le moyen de vivre cette relation entre la mer et  la terre qui existait encore 
à l’époque, cette installation humaine qui ne détruisait pas complètement, mais 
aménageait les rapports naturels. (Georges Charbonnier : 1969 : 119).

La  question n’est donc pas de savoir si un paysage est naturel ou artificiel 
(l’artialisation) puisque c’est le lien de la nature et de la culture qui est 
l’élément décisif. N’y a-t-il pas meilleure manière de comprendre que la pensée 
de Claude Lévi-Strauss relève doublement et simultanément du sensible et de 
l’intelligible ? Alors que la musique passe de la culture à la nature sans matière, 
la peinture passe de la nature (les couleurs) à la culture au risque qu’il n’y 
ait plus que de la culture. Tout est dans le rapport, la tension du naturel et 
du culturel. Ce que va confirmer la réflexion sur les paysages urbains qui met 
l’accent sur la question du temps et du passé. 

2. Les paysages urbains

Cependant la réflexion sur les paysages urbains montre qu’un paysage peut 
être artificiel (Claude Lévi-Strauss l’écrit à propos de New-York), mais elle se 
démarque d’une approche qui se présente dans les termes d’une opposition 
nature/culture. Dans ce cas, la relation de Claude Lévi-Strauss au paysage 
est indissociable d’une expérience du temps que ne résume pas par hasard la 
saudade (l’ennui lié à la succession linéaire du temps) brésilienne/portugaise 
ou l’awa japonaise. Tout d’abord le voyage ne permet pas le contact, la relation 
à l’autre, il exprime l’impossibilité de se départir de son propre monde qu’il 
n’en faut pas moins mettre entre parenthèses. Ensuite, il traduit une nostalgie 
qui peut devenir morne ennui. Dès lors, il n’y a que deux moyens d’échapper à 
la saudade : celle d’aller dans tous les sens (en termes de temps et d’espace), 
de produire des chassés croisés (et non pas les courts-circuits de surréalistes) ; 
ou celle de suspendre le temps (le thème de la machine à voyager dans le 
temps suppose de pouvoir l’arrêter.) Bref, il y deux voies possibles pour qui 
veut « surmonter l’évanescence de l’instant présent » : soit son immobilisation, 
soit un mouvement à rebours renversant l’irréversibilité du flux temporel. On 
peut vaincre « le cours du temps », soit en le parcourant en tous sens, soit en 
le suspendant. 

La première issue est justement rendue possible par les paysages urbains, la 
seconde par l’expérience musicale dont la proximité avec l’opéra est manifeste 
dans les Mythologiques. 
La ville renvoie donc à une expérience décisive, celle qui associe justement 
nature et culture, mais aussi le présent et le temps passé. 
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Ce n’est pas de façon métaphorique qu’on a le droit de comparer (…) une ville à une 
symphonie ou à un poème ; ce sont des objets de même nature. Plus précieuse peut-
être encore la ville se situe au confluent de la nature et de l’artifice (…) Elle est à la 
fois objet de nature et sujet de culture ; individu et groupe ; vécue et rêvée : la chose 
humaine par excellence. (1962 : 228)

Quelle est concrètement cette ville ? Une certaine image de la ville européenne 
dont Claude Lévi-Strauss ne parle qu’allusivement (peu de noms de villes 
européennes sont cités). Et ce n’est pas un hasard s’il y revient, comme par 
contraste, dans les chapitres finaux de Tristes Tropiques consacrés à l’épuisement 
urbain (la ville en perte d’énergie), à la ville en train de mourir que symbolise 
par exemple Karachi et ses corps meurtris ou les villes d’Inde marqués par la 
pourriture. 

Qu’il s’agisse des villes momifiées de l’Ancien Monde ou des cités fœtales du Nouveau, 
c’est à la vie urbaine que nous sommes habitués à associer nos valeurs les plus hautes 
sur le plan matériel et spirituel. (1962 : 113)

2.1. La ville européenne

Tristes Tropiques offre un tableau des villes multiples qui ne consacre pas une 
ville modèle. Ce tableau est historique, diachronique : il part de l’Orient (le 
monde musulman et bouddhiste dont il part pour y revenir) pour transiter par 
le monde européen et découvrir le Nouveau monde : aussi bien Rio et São Paulo 
(avant les villes de l’intérieur brésilien) comme Cuiaba que New-York et Tokyo. 
Aujourd’hui la notion de paysage urbain est valorisée et nombreux sont les 
urbanistes et paysagistes qui affirment que « le Site précède le programme ». 
Mais Claude Lévi-Strauss parle de la Ville, non pas au sens où il y a des Sites ou 
des Paysages, mais comme d’une rythmique, d’une musique. L’espace urbain est 
un langage musical : une ville n’est pas un espace fermé ou circonscrit, mais un 
espace en mouvement, un mouvement qui sera différemment rythmé (comme 
le dit l’écrivain Julien Gracq dans La forme d’une ville3, Paris, José Corti éd., 
1985, où il saisit dans l’ensemble urbain un double mouvement permanent à 
la fois centrifuge et centripète (dystole/systole, centre/périphérie). Ce dont il 
faut profiter pour augmenter la réalité et ne pas seulement le troubler.

En cela la ville européenne est pleine d’« issues dérobées ». Mais la surréalité de 
Claude Lévi-Strauss n’est pas identique au moment surréaliste du poète André 
Breton (le court-circuit de Nadja/la femme/Nantes/la ville). Si l’expérience de 
la « surréalité » consiste dans le cas de Claude Lévi-Strauss à échapper un instant 
à une temporalité univoque orientée par un écrasement des différences, il y 
a par contraste deux temps chez André Breton. En effet, chez Lévi-Strauss, la 
surréalité, plus réel que le réel lui-même comme le tableau paysager, est un 
remède contre la saudade, une manière de s’approprier toutes les dimensions du 
temps et de n’être pas victime de son irréversibilité. Comme il le signale comme 
voyageur, quand il arrive au fond de la baie de Rio, à propos Jean de Léry : 

Sur place, il y avait quelques restes, des tessons de poteries, et même un vase entier. 
En les contemplant, je me disais que j’étais peut-être là le premier à revenir depuis 
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le temps de Léry. Tout est dans cette émotion (…) La lecture de Léry m’a aidé à 
m’échapper de mon siècle.  

La déambulation (le voyage urbain comme le voyage ethnographique) permet 
de remonter le temps, de faire jouer la mémoire. 

2.2. Tokyo

C’est aussi le cas de Tokyo. Alors qu’on lui a présenté un Tokyo catastrophique - 
une vielle surpeuplée, anarchique, sans beauté, écrasante par son gigantisme, 
entièrement reconstruite après les bombardements de 1945, traversée en 
tous sens par des voies express surélevées qui se croisent dans le vacarme des 
niveaux différents (entretien accordé au Magazine littéraire) - il découvre en 
1977 et en 1986 une ville contrastée où la variété des espaces fait écho à des 
mémoires différentes. Autant d’écarts différentiels : 

Je me suis aperçu qu’il suffisait de quitter les grandes artères et de s’enfoncer dans 
des voies transversales pour que tout change. Très vite, on se perdait dans des dédales 
de ruelles (…) J’admirais cette faculté laissée aux habitants de la plus grande ville du 
monde de pouvoir pratiquer des styles de vie différents. 

C’est la ville palimpseste, mais aussi la ville paysage au sens d’un paysage du 
peintre/dessinateur Hokusai, un paysage plus réel que la réalité sensible. 

2.3. Les villes du Nouveau monde : São Paulo et New-York

Mais comme Tokyo, les Cités fœtales du Nouveau Monde ont grandi. Et elles ont 
grandi très vite, c’est d’abord ce qui frappe Claude Lévi-Strauss dans le cas des 
villes du front maritime au Brésil. Le différentiel entre l’Europe et le Nouveau 
Monde porte sur la rapidité des transformations, c’est-à-dire sur le caractère plus 
ou moins ténu et fragile de la mémoire (le mouvement vers l’avant est le plus 
fort). 

En même temps, cette allure s’accompagne d’une capacité d’appréhender le 
passé le plus lointain. Claude Lévi-Strauss le voit dans les musées de New-York. 
Alors que la ville européenne a érigé des monuments, amassé de la mémoire, les 
villes neuves misent sur le Musée pour faire mémoire de ce qui  disparu : c’est la 
surprise que Claude Lévi-Strauss éprouve à New-York (1983 : 349-350) : 

Ainsi New-York offrait simultanément l’image d’un monde déjà révolu en Europe, et 
celle d‘un autre monde dont nous ne soupçonnions pas alors combien il était proche 
de l’avenir. Sans que nous nous en rendions compte, une machine capable tout à la 
fois de remonter et de devancer le temps nous imposait une série ininterrompue de 
chassés-croisés entre des périodes antérieures à la première guerre mondiale, et celle 
qui, chez nous, suivraient de peu la seconde. 

C’est aussi l’expérience qu’il va connaître à Tokyo, cette ville qu’il voit se 
transformer en quelques décennies et dont le caractère palimpseste va s’effacer 
progressivement. En témoignent cette remarque (1962 : 91) :
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En visitant New York ou Chicago en 1941, en arrivant à São Paulo en 1935, ce n’est 
donc pas la nouveauté qui m’a étonné, mais la précocité des ravages du temps (…) 
puisqu’aussi bien, la seule parure à quoi ils pourraient prétendre serait celle d’une 
jeunesse, fugitive pour eux comme des vivants.

Mais New-York est un paysage artificiel, ce qui signifie bien que l’artifice peut, 
là encore, comme dans le  cas du tableau de J. Vernet, être un facteur de 
renaturation (1962 : 72) : 

La beauté de New York ne tient donc pas à sa nature de ville, mais à sa transposition 
(…) de la ville au niveau d‘un paysage artificiel où les principes de l’urbanisme ne 
jouent plus : le seules valeurs significatives étant le velouté de la lumière, la finesse 
des lointains, les précipices sublimes au pied des gratte-ciels, et des vallées ombreuses 
parsemées d’automobiles multicolores, comme des fleurs. 

Une description qui n’est pas sans faire écho à la Cité des sciences de Dientsatdt 
(la ville de Volkswagen) imaginée récemment par l’architecte Zaha  Hadid (un 
bâtiment tout de béton et ignorant le végétal qui figure des paysages).

2.3. Les invariants anthropologiques de l’art d’habiter

Deux critères interviennent ici pour évaluer un paysage urbain, une 
agglomération: les écarts différentiels qu’il entretient en son sein sur le double 
plan de la temporalité et de l’espace. Ils ne sont pas indifférents : si le langage 
est un invariant anthropologique chez Claude Lévi-Strauss, il en est de même de 
la relation que l’humain entretient à l’espace. Le chapitre de Tristes Tropiques 
sur l’organisation de l’espace chez les Nambikwaras souligne les critères sans 
lesquels l’humain n’habite pas. Rappelant que le fonctionnement de l’espace 
bâti par les sociétés humaines articule nature et culture, l’historienne de 
l’urbanisme Françoise Choay (2009) rappelle l’apport de Claude Lévi-Strauss 
concernant le rôle anthropogénétique de l’espace édifié. Selon elle, Claude 
Lévi-Strauss réfléchit à l’art d’habiter, à une anthropologie de l’espace dans 
le sillage de deux seuls penseurs  : le Renaissant italien Alberti (necessitas, 
commoditas, venustas) et le britannique John Ruskin (qui anticipe l’opposition 
de Riegl entre valeur historique et valeur mémorielle, la mémoire ayant une 
dimension (monument renvoie au latin monere qui signifie avertir, rappeler) 
collective. Si le paysage urbain va de pair avec la possibilité de vivre ensemble 
dans un espace commun, si l’art d’habiter et ses invariants a une dimension 
anthropologique (les règles universelles de l’habitat), la disparition du paysage 
urbain est l’indice d’un trouble anthropologique.

3.  Le paysage musical

3.1. L’opéra et les mythes

Si Claude Lévi-Strauss aime, lui qui ne veut pas céder à la nostalgie, les machines 
à remonter le temps (indissociable de retrouvailles avec la nature), il n’a d’autre 
choix que de les remonter en tous sens comme on vient de le voir, de traquer et 
rendre possible des moments de surréalité. Mais il y a une autre issue : arrêter 
la machine, immobiliser fictivement le temps. C’est ici qu’intervient la musique 
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va de pair avec la réflexion sur les mythes, elle est la réponse à la volonté 
d’arrêter le temps qui passe. Alors que « la peinture peut favoriser une rencontre 
miraculeuse et instantanée entre le sensible et l’intelligible, la musique consiste 
en un rapport entre des idéalités sonores. En outre la peinture, parce qu’elle 
reste liée à l’usage des couleurs, même dans la peinture abstraite, risque de 
vouloir imiter un modèle naturel, tandis que la musique qui ne recourt qu’à des 
bruits articulés entre eux, est tout entière dans la culture. Alors que la peinture 
veut imiter la nature par la culture, grâce à l’usage des couleurs, la musique 
prend ses éléments dans la culture sous forme de bruits articulés, et les enracine 
dans la nature sous forme d’émotions esthétiques.

Comme elle est le lieu où le dédoublement du son et du sens parvient à sa limite 
au point où un son n’a pas de sens en lui-même (il n’y a pas de  représentation 
en musique) mais seulement dans l’ensemble de ses rapports avec les autres 
sons, la musique a une qualité spécifique. Elle rend possible l’expérience d’une 
transformation singulière puisque de « purs rapports » (et non pas un rapport 
tendu nature/culture) produisent une sensation ou une émotion. 

Le mythe et la musique, qui ont pour caractère commun d’être des langages qui 
transcendent, chacun à sa manière, le plan du langage articulé, requièrent comme lui, 
et à l’opposé de la peinture/paysage, une dimension temporelle pour se manifester, 
même si le mythe exprime cette temporalité sous forme logique qui consiste 
à supprimer le temps. (Frédéric Keck, 2004) 

Dès lors, la musique est au plus proche de la pensée de Claude Lévi-Strauss et de 
ses intuitions. C’est pourquoi le parallélisme entre musique et mythe s’impose 
et que Claude Lévi-Strauss voit dans l’opéra ce qui a succédé aux mythes.

La musique organise intellectuellement, au moyen de la culture, une nature qui lui 
était déjà présente comme organisation sensible. La musique parcourt un trajet 
exactement inverse : car la culture lui était déjà présente avant qu’au moyen de la 
nature elle l’organise intellectuellement. 

La musique porte donc en elle une  dynamique puissante (lieu où les inversions 
entre nature et culture peuvent se penser autrement que comme des imitations) 
et Claude Lévi-Strauss la choisit comme modèle pour illustrer la démonstration 
des Mythologiques, cet opéra en quatre parties (Wagner). La musique nous 
prend aux tripes, la mythologie au groupe. 

Tout se passe comme si la musique et la mythologie n’avaient besoin du temps que 
pour lui infliger un démenti. L’une et l’autre sont, en effet, des machines à supprimer 
le temps (…) l’audition de l’œuvre musicale, du fait de l’organisation interne de celle-
ci a donc immobilisé le temps qui passe. 

«  L’opéra est assimilé à un voyage resserrant entre trois ou quatre heures 
une vaste musique, aussi variée que le spectacle du monde et pourtant une » 
(1983 : 116). Comment ne pas penser dès lors, après ce que nous a dit Claude 
Lévi-Strauss de la forêt, au Teatro Amazonas de Manaus, à la soprano Isabelle 
Sabrié, à ce collage significatif de l’opéra et de la forêt ? et au film Fitzcaraldo 
(1982) de Werner Herzog ? 
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3.2. Le coucher de soleil

De même que l’opéra aime la forêt, il est concevable d’arrêter le temps qui passe 
dans le paysage. Celui-ci peut être une petite musique, un espace « hors-temps ». 
Ainsi le coucher de soleil, ce paysage évanescent, une ligne trouble, poreuse, 
associe-t-il l’approche temporelle et l’approche sensible. C’est peut-être le 
rêve de Claude Lévi-Strauss, comme une volonté proustienne d’arrêter le temps, 
comme la volonté du structuraliste de rassembler tous les écarts différentiels en 
un moment unique, en un espace-temps immortel. Là encore, cela n’est pas sans 
lien avec la saudade : le thème du coucher de soleil ouvre Tristes Tropiques, un 
livre inaugural, et ferme le quatrième tome des Mythologiques.

Oui, c’est le couchant (…), le ciel vire du bleu légèrement verdi au gris blanchâtre, 
et vers la gauche, tapi sur les pentes de l’autre rive, s’amoncelle un nuage brunâtre, 
d’un rose comme mort (…) du ciel seulement, du ciel de toutes les couleurs qui 
défaillent - bleu-blanc, vert encore bleuâtre, gris pâle entre le bleu et le vert, vagues 
tons distants de couleurs de nuages qui n’en sont pas, au jaune indécis obscurci d’une 
pourpre mourante. Et tout cela est une vision qui s’éteint au moment même où elle 
est perçue, un entracte entre rien et rien, ailé, suspendu tout là-haut, en tonalités de 
ciel et de meurtrissure, prolixe et indéfini. » (Pessoa Fernando, 1988). 

Mais la vague, celle qui rythme le paysage du bord de mer, ce paysage dévalué 
par rapport à la forêt où le coucher de soleil est aussi une lueur, un moment 
moins visible que sur l’horizon marin, peut également être vue comme ce 
moment impossible, immaîtrisable, comme ce moment toujours immortel. 

Monsieur Palomar voit une vague se lever au loin, grandir, s’approcher, changer de forme 
et de couleur, s’enrouler sur elle-même, se rompre, s’évanouir, refluer (…) Mais il est 
très difficile d’isoler une vague, de la séparer de la vague qui suit immédiatement, qui 
semble la pousser, qui parfois la rejoint et l’emporte ; tout comme de la séparer de la 
vague qui la précède et qui semble la traîner derrière elle vers le rivage, quitte peut-
être à se retourner ensuite contre elle pour l’arrêter (Italo Calvino, 1997 :11-12).

Conclusion 

J’ai voulu rendre hommage à l’écrivain, mais sans oublier que cette passion 
du sensible n’est pour lui, lorsqu’elle est poussée à son comble, qu’une 
incandescence, un moment d’une rareté infigurable. Celle de la vague dans 
Palomar d’Italo Calvino ou dans le dessin du japonais Hokusai (1760-1849). Celle 
du coucher du soleil chez Pessoa. Don-quichottesque, obsédé par le personnage 
de Cinna (il écrit une variante de la pièce de Corneille en Amazonie), Claude 
Lévi-Strauss cherche à immobiliser (immortaliser) le temps qui passe. Qu’est-
ce qu’un paysage ? Une limite poreuse, indiscernable, là où le ciel tombe sur 
la terre, une limite impossible dont le coucher de soleil (beaucoup plus que 
le lever car on se souvient de la journée, on regarde vers l’arrière) est une 
métaphore inoubliable. 

Le don-quichottisme, c’est, pour l’essentiel, un désir obsédant de retrouver le passé 
derrière le présent. Si d’aventure un original se souciait un jour de comprendre quel 
fut mon personnage, je lui offre cette clé (1988 :134).
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Notes

1 « En montrant, à travers l’étude patiente d’innombrables réalités ethnographiques, qu’on peut 
étendre à la logique des qualités premières dont la science s’était exclusivement occupée (étendue, 
masse, mouvement…) aux qualités secondes qu’elle avait rejetées hors de son domaine (saveur, 
odeur, couleur…), le travail anthropologique de Claude Lévi-Strauss fait plus que réconcilier le plaisir 
et l’intellection ; il souligne que leur union est plus réelle et profonde que leur séparation. L’entrée 
d’une telle pensée dans la bibliothèque de la Pléiade peut ainsi se lire comme la reconnaissance 
des effets de l’anthropologie sur la littérature. » Vincent Debaene, in Claude Lévi-Strauss, 1988, 
Œuvres, Vincent Debaene, Frédéric Keck, Marie Mauzé et Martin Rueff Éds. Paris  : Gallimard, 
Pléiade, p. XXX.
2 « Lévi-Strauss appelle «  sauvage » cette pensée symbolique ou logique du sensible  : le terme 
ne renvoie pas, comme au XVIIIe siècle, à une pensée immergée dans la nature, perdue dans 
les confusions dans l’affectivité, manquant des catégories conceptuelles propres à l’intelligence 
moderne, mais à des sociétés si attentives à leur environnement naturel (sauvage vient de silva, la 
forêt). »  F. Keck in Claude Lévi-Strauss, Hatier, Paris, 2004, p. 116 ».
3 Gracq Julien, 1985, La forme d’une ville. Paris : José Corti.
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