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Résumeé : Pour qui approfondit la lecture de [’ceuvre complete de Claude Lévi-
Strauss, force est de découvrir, derriere la sensibilité de [’anthropologue, la
sensibilité d’un véritable écrivain. En effet, ce dernier n’a jamais caché son
envie d’écrire (notamment une piéce inspirée du Cinna de Corneille) pour tenter
de figer le temps qui passe. C’est a travers [’étude des paysages, et de ses
variantes (bord de mer, haute montagne, forét amazonienne, ville européenne,
américaine ou japonaise), de la peinture et de la musique que Claude Lévi-
Strauss nous livre ses réflexions sur les rapports entre nature et culture et
dégage la suprématie de la premiére sur la seconde. En méme temps, il ne cesse
de rechercher le passé enfoui sous le présent afin de cerner le cours du temps.
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Mots-clés : paysage, nature, culture

Resumo: Para que se aprofunde a leitura das obras completas de Claude Lévi-Strauss,
é preciso descobrir, por trds da sensibilidade do antropdlogo, a sensibilidade de um
verdadeiro escritor. Na verdade, este nunca escondeu seu desejo de escrever (incluindo
uma peca inspirada por Cinna de Corneille) para tentar congelar o tempo que passa.
E através do estudo das paisagens e de suas variantes (beira-mar, montanhas, floresta
amazénica, cidade européia, americana ou japonesa), da pintura e da musica que
Claude Lévi-Strauss nos traz suas reflexées sobre as relacbes entre natureza e cultura,
demonstrando a supremacia da primeira sobre a segunda. Ao mesmo tempo, ndo cessa
de pesquisar o passado inserido no presente a fim de definir o curso do tempo.

Palavras-chave: paisagem, natureza, cultura

Abstract: In order to deepen the reading of the complete works of Claude Lévi-Strauss,
it is necessary to realize, through the sensitivity of the anthropologist, the sensitivity of
a true writer. Indeed, the latter has never hidden his desire of writing (including a play
inspired by Cinna de Corneille). Through the study of landscapes and its variants (seaside,
mountains, rainforest, European, American and Japanese cities), painting and music,
Claude Lévi-Strauss provides us his thoughts about the relationships between nature
and culture, showing the supremacy of the former over the latter. At the same time, he
continues seeking the masked past in the present in order to identify the course of time.
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Pourquoi aborder l’ceuvre de Claude Lévi-Strauss par cette double thématique
du sensible et du paysage ? D’un coté, ’ceuvre de Claude Lévi-Strauss est le plus
souvent lue et interprétée dans le seul prisme d’une réflexion anthropologique
dont le caractére savant est manifeste. On le sait : Claude Lévi-Strauss recourait
aux modeéles mathématiques et la linguistique, la prise en compte des écarts
différentiels, était le moteur de la grande vague structuraliste dont il fut [’'un
des acteurs. Mais ce mouvement de pensée a souvent, on parlait de coupure
épistémologique, laissé croire a un clivage entre I’abstrait et le concret, entre
la science et la phénoménologie (d’autant que Claude Lévi-Strauss voulait
rompre avec les philosophies de la conscience, il le dit vigoureusement au
début de Tristes Tropiques). Ce qui ne correspond pas a la pensée de Claude
Lévi-Strauss qui est une « logique du sensible ». Mais aujourd’hui une nouvelle
génération de lecteurs (a commencer par les éditeurs du volume de la Pléiade)
marque son intérét pour la part esthétique et sensible du travail de Claude
Lévi-Strauss. D’ailleurs, La Pensée sauvage, ce livre qui s’en prend a Sartre et
aux philosophies de ’histoire n’est-il pas dédié au phénoménologue Maurice
Merleau-Ponty, ’auteur du Visible et de [’Invisible, avec lequel il entretenait
un dialogue permanent ?

Mais Claude Lévi-Strauss n’est pas seulement un écrivain (I’auteur de Tristes
Tropiques qui devait étre a l’origine un roman portant ce titre renvoyant aux
tropiques bondées d’Asie du sud et aux tropiques vides d’Amérique du sud),
un auteur qui a beaucoup écrit sur la peinture, la musique, l’opéra, un auteur
dont on sait qu’il fut proche a New-York des surréalistes (Breton, Braque),
quelqu’un de réceptif a la nature (« les couleurs du coucher de soleils, le savant
parfum du lis, le clin d’ceil serein échangé avec un chat ») et qui s’aventurait
dans les galeries d’art de Manhattan alors que ’art contemporain n’était pas
encore né. Et pour cause : sa pensée est avant tout portée par la question de la
luxuriance du sensible. Evoquant J.J. Rousseau Claude Lévi-Strauss en appelait
lui-méme a la sensibilité, a un renversement de méthode destiné a valoriser le
sentiment : « Dans toute son ceuvre, Rousseau cherche ’union du sensible et de
Uintelligible, ce que j’essaye moi-méme de faire par d’autres voies et prenant
les choses par ['autre bout : par le primat de Uintellect au lieu du sentiment ;
mais chez lui et chez moi, le besoin d’une réconciliation est le méme » (Lévi-
Strauss, 1988 : 232)".

D’un autre coté, la dimension du Paysage est centrale dans son ceuvre. Le
paysage fait écho a de nombreux espaces et lieux chers a Claude Lévi-Strauss :
le Brésil tout d’abord puisque Tristes Tropiques, un récit qui décrit des voyages
successifs, est marqué entre autres par ’arrivée a Rio, la découverte de Sao
Paulo, puis le voyage dans le Mato Grosso en plein sertdo qui rappelle certains
paysages de montagne de |’écrivain mexicain Juan Rulfo. Dans la séquence qui
raconte ’arrivée dans la baie de Rio, Claude Lévi-Strauss distingue le monde
européen, le nouveau Monde (un monde post-européen : celui des grandes
découvertes qui est constitué a la fois par des sociétés dites froides sur le
plan historique et par les chercheurs d’or, mais aussi l’ancien monde (l’Asie)
ou il découvre des villes (comme Karachi au Pakistan) en perte de tension en
train de mourir. Mais le voyage, indissociable d’un échec qui tient le monde
a explorer a distance, est une épreuve : il témoigne de l’impossibilité de se
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dépovuiller de soi-méme, de vivre le bon contact (celui que croyait avoir un
anthropologue comme Robert Lowie par exemple). La nécessité de découvrir
passe par une expérience « impossible » qui rend manifeste un « écart », la
différence entre Uextérieur et U'intérieur. Claude Lévi-Strauss est toujours a la
lisiére, dans ’écart, entre-deux mondes. Tout cela n’est pas sans écho savant,
on ne s’étonne donc pas de sa passion pour tous les écarts différentiels qui font
la langue et la structure.

En effet, un paysage est un ensemble, un horizon sensible, le paysagiste francais
Michel Corajoud ou 'architecte colombien Rogelio Salmona parlent du paysage
comme de ’horizon ou « le ciel touche la terre » et réciproquement. Pour qu’il y
ait du paysage, il faut de la nature, un regard, un mouvement, un basculement ?
Le paysage est donc un théme récurrent pour une pensée qui s’intéresse avant
tout aux équilibres et déséquilibres de la nature et de la culture.

Evoquer le paysage chez Lévi-Strauss, dans ses diverses dimensions, c’est
bien sr répondre a cette invitation d’assurer la prééminence du sentiment
sur Uintellect (si inextricables soient-ils) et de considérer des variantes de la
confrontation de la nature et de la culture. C’est aussi voir dans le paysage
une structure au sens d’un langage en action (un performatif). On s’arrétera
donc ici sur diverses formes de paysage, sur la représentation picturale, sur les
paysages urbains et sur la musique (indissociable du mythe).

Ce parcours permettra de saisir : 1) que le regard anthropologique est toujours
« hétérologique », marqué par ['autre (la philosophie est, elle, « hénologique »,
fascinée par I’Un), un « regard éloigné » parce qu’il n’est jamais au contact, que
Uécart différentiel, la relation de U'extérieur et de U'intérieur est primordiale,
2) que cet écart est parallélement celui qui distingue et met en relation nature
et culture alors que celle-ci tend a aspirer et vampiriser la premiére, et 3) que
le « don-quichottisme » de Claude Lévi-Strauss le conduit a vouloir opérer des
chassés croisés dans le passé ou bien a arréter le temps (comme dans le cas
d’un coucher de soleil). Car I’anthropologie est bien un rappel a I’équilibre du
monde, a un rééquilibrage des énergies alors que l’entropie contemporaine brise
les ressorts de ’humanité entendu comme la somme des invariants qui nous font
vivre ensemble.

1. Les paysages et la peinture
1.1. A la recherche d’un paysage qui ne se dérobe pas

Si le theme du paysage est au centre de la réflexion de Claude Lévi-Strauss sur
la peinture, il est d’abord décrit en tant que tel dans Tristes Tropiques. Et pour
cause : le paysage est d’abord la résultante d’un déplacement géographique.
Ainsi dans [’un des deux recueils de photographies publiés en 1996 en portugais
(Saudades do Brasil), il évoque ’ascension du sommet le plus élevé du Brésil
(le Mont d’ltatatiaia, 2800 m) au terme de laquelle le géographe Emmanuel
de Martonne improvisa un exposé (« une admirable explication de texte ») :
« Je compris qu’un paysage, regarde et analysé par un maitre, peut étre d’une
lecture passionnante aussi propre a former Uesprit qu’un commentaire de
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Racine. » (1994 : 49) La référence a un auteur classique, ici Racine, n’est pas
anodine puisqu’un chapitre de Tristes Tropiques raconte la tentative de Claude
Lévi-Strauss d’écrire une piéce inspirée du Cinna de Corneille.

Mais le paysage n’est pas seulement ce qui est vu d’un sommet, d’en haut, ce
qui est maitrisé optiquement par U’ceil, mais indissociable d’un voyage, d’un
parcours, ce dans quoi on pénétre, ce qui caractérise la confrontation de la
nature et de la culture. Dés lors le paysage, c’est aussi ce qui se dérobe, c’est
Uimpossibilité de faire un tout avec des détails : « Je récuse I’immense paysage,
je le cerne, je le restreins jusqu’a cette plage d’argile et ce brin d’herbe. » Bref,
« il se dérobe comme |’expérience sociologique des Nambikwara elle-méme ».
(1994 : 357 et 339) Mais avant de revenir dans la réflexion sur la peinture le
paysage est appréhendé sous la forme de paysages parcourus.

1. 2 Le bord de mer, la montagne, la forét : Des formes plus ou moins
concentrées

Dans le chapitre 32 de Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss décline trois
grands paysages qu’il affectionne plus ou moins : le bord de mer, la haute et
la moyenne montagne, la forét amazonienne. Comme ce sera le cas avec ’art,
Claude Lévi-Strauss cherche dans ces paysages naturels une concentration des
éléments naturels mais aussi une confrontation de l’extérieur et de Uintérieur,
de la nature et de la culture. Il est a la recherche d’un paysage susceptible de
se dérober de moins en moins.

Ce n’est pas le cas du bord de mer (voir les travaux d’Alain Corbin (2005) pour
comprendre que la mer et l’océan ont été longtemps dévalorisés) : celle-ci offre
un paysage trop « délayé, distendu, fluide » et donc déconcentré (un paysage
ou Claude Lévi-Strauss se promene cependant a la recherche de coquillages
qu’il rassemble pour faire des collages ou des collections comme un homme de
la Renaissance Benvenuto Cellini), a la différence de la montagne qui est un
univers concentré. Elle

est concentrée au sens propre puisque la terre plissée et pliée y rassemble plus de
surface pour une méme étendue. Les promesses de cet univers plus dense sont aussi
plus lentes a s’épuiser (...) Il me semblait que ce paysage debout était vivant. Au
lieu de se soumettre passivement a ma contemplation, a la maniére d’un tableau
dont il est possible d’appréhender les détails a distance, et sans y mettre du sien, il
m’invitait a une sorte de dialogue ou nous devrions, lui et moi, fournir le meilleur de
nous-mémes. L’effort physique que je dépensais a la parcourir était quelque chose
que le lui cédais et par quoi son étre me devenait présent (1962 : 363-364).

Si un transfert de substance du moi au monde et réciproquement s’effectue
dans le cas de la montagne, si le paysage ne se dérobe plus, si I’expérience est
éprouvée, quasi géologique, les interlocuteurs restent cependant extérieurs
Uun a autre. Ce n’est pas le cas de la forét qui permet une intime et profonde
confrontation car elle constitue un univers en quelque sorte refermé sur lui-
méme. Excitant « les sens plus proches de I’ame », « |’ouie et l’odorat », la
forét permet |’expérience du passage de |’extériorité a l’intériorité :
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Moins étendu que celui des grandes chaines, son horizon vite clos enferme un univers
réduit qui isole aussi complétement que des échappées désertiques (...) L'intimité
avec le monde végétal concede ce que la mer maintenant nous refuse et ce dont la
montagne fait payer trop chérement le prix.

Vue du dehors, la forét amazonienne semble un amas de bulles figées, un entassement
vertical de boursouflures vertes : on dirait qu’un trouble pathologique a uniformément
affligé le paysage fluvial. Mais quand on creve la pellicule et qu’on passe au-dedans,
tout change : vue de Uintérieur, cette masse confuse devient un univers monumental.
La forét cesse d’étre un désordre terrestre ; on la prendrait pour un nouveau monde
planétaire, aussi riche que le notre et qui ’aurait remplacé.

Cette prééminence de la forét est intéressante : d’un coté elle rappelle que le
peuple dit sauvage est celui de la forét (silva et sauvage?), voire sans nom (Guyane,
de Uindien guaino, veut dire forét et sans nom) ce qui contraste avec la tradition
occidentale (voir les travaux de Uhistorien du Moyen Age Jacques Le Goff qui
oppose ’espace urbain a la forét et au désert ou La Sorciéere de Michelet) ; et d’un
autre coté la luxuriance des signes au sein de la forét caractérise analogiquement
Uexpérience urbaine (la ville comme espace forestier fermé : une ville sans
lumiére et ciel, une ville nocturne, une ville de film en noir et blanc).

Que retenir de cette traversée de trois paysages ? Deux choses : qu’un paysage
est d’autant plus puissant et significatif qu’il enveloppe le voyageur, qu’un
paysage est d’autant plus riche qu’il est concentré (un concentré de formes et
de signes), fourmille d’objets et alimente les sens dans leur pluralité. La vision
de haut, celle qu’on a depuis le sommet n’est pas la meilleure approche d’un
paysage. D’un coté on a des rythmiques au sens musical, de l"autre un geste
et un regard, celui de la représentation picturale, celui de Uceil a distance
(Claude Lévi-Strauss évoque peu ’architecture si ce n’est la cathédrale, cette
ceuvre collective, a propos de la forét).

1.3 La peinture et le recul de la nature

Mais alors qu’en est-il de la peinture qui s’est établie dans la tradition européenne
sur le primat de U'ceil et a consacré la thématique du paysage (le paysage nait
au fond d’un tableau) (Quattrocento) ? Pour Claude Lévi-Strauss ’évolution
de la peinture moderne marque un recul du paysage comme théme pictural,
ce qui exprime un retrait de la nature devant la culture. Cette expérience de
la confrontation entre nature et culture liée au paysage, Claude Lévi-Strauss
’analyse doublement : dans la peinture et dans le paysage urbain. Reste que
dans les deux cas le paysage va la encore progressivement se dérober.

La peinture intervient d’abord chez Claude Lévi-Strauss avec les masques
des Caduveos (Tristes Tropiques) qui sont U'expression d’une sorte de
dédoublement infini. Mais, a ’occasion de textes divers et disparates, il a
’occasion de préciser sa conception de [’histoire de la peinture et de juger les
limites de la peinture moderne, celle qui justement prétend se rapprocher de
la peinture des populations dites primitives. Or, Claude Lévi-Strauss observe
trois différences entre la peinture moderne et art primitif. D’ou ces trois
critéres : la distinction entre production individuelle et production collective,
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’opposition entre un art qui vise un caractére de plus en plus représentatif et
de moins en moins significatif (’art primitif signifie beaucoup, mais ne figure
pas, ne représente pas), et la situation par rapport aux grands maitres. On peut
les résumer ainsi : individualisme, représentationnisme et académisme.

Ces trois écarts définissent ’art moderne de maniere historique : les
impressionnistes se liberent des maitres et les cubistes de la représentation. Les
impressionnistes, qui se libérent des Académies (la reproduction) ne s’émancipent
pas de la représentation parce qu’ils peignent des paysages qui sont pour Claude
Lévi-Strauss de moins en moins naturels. Ils ne s’intéressent qu’au paysage pauvre
du monde industriel, avec eux la nature se soumet a la culture : « La révolution de
Uimpressionnisme s’est trouvée limitée a cette derniére opposition, le retour a
’objet pur et nu, non plus ’objet vu a travers les maitres.» Dés lors, les cubistes
vont-ils devenir des peintres d’objets comme les peintres primitifs ? Certes les
cubistes s’attaquent a la seconde différence et, s’éloignant de la représentation,
retrouvent la vérité sémantique de I’art dont I’ambition essentielle est de signifier
et non pas de représenter, |’art primitif ’emportant sur l’art de la représentation
issu du Quattrocento européen. Cependant, si les cubistes retrouvent le souci
de la signification et se libérent de la représentation, il leur manque la fonction
collective de ’art, ce qui empéche de les mettre en coincidence avec les arts
primitifs, alors méme que les cubistes se sont inspirés des arts primitifs.

De méme que les cubistes consacrent l’individualisme (I’envers de ’inscription
dans le collectif) et consacrent U'artiste protéiforme (Picasso), |’obsession
des objets de l’art moderne (voir le ready made) n’est pas l’indice d’une
renaturation de Uart. Bien au contraire : a "académisme du signifié (celle
de la peinture classique figurative) succede ’académisme du signifiant, une
production artistique individualiste ou les objets défigurés sont solitaires, et
non pas solidaires organiques car « hors nature. » Dans A un jeune peintre,
préface a un catalogue d’exposition des aquarelles d’Anita Albus (1980), Claude
Lévi-Strauss écrit que ’art moderne a dissous l’objet et, par la méme, perdu le
monde. Pour lui, 'impressionnisme avait ouvert cette voie en oubliant que le
peintre doit s’effacer devant l’objet et s’incliner devant l’inépuisable richesse
du monde. Le cubisme rend manifeste ’opération nihiliste de la modernité en
se détournant du paysage au profit des objets fabriqués.

C’est [’occasion pour Claude Lévi-Strauss de prolonger sa réflexion par rapport
a la nature et au paysage : d’une part les impressionnistes perdent un rapport
fort a la nature, et d’autre part les cubistes proposent des collages et des
collections d’objets auxquels manquent la relation a la nature. La culture prend
le dessus sur la nature en méme temps que ’art perd sa signification collective
(Georges Charbonnier : 1969 : 119) :

La nature est tout de méme tellement plus riche que la culture ; on a si vite fait le
tour des objets manufacturés, en comparaison de la fantastique diversité des especes
animales et végétales. »

Mais le paysage est toujours au centre des interrogations puisque, allant contre
ses propres propos, Claude Lévi-Strauss valorise le paysage pictural figuratif au
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sens ou celui-ci est plus riche « naturellement » que le paysage le plus réel. Ily a
chez Claude Lévi-Strauss une recherche de la surréalité qui dépasse |’opposition
du naturel et de ’artifice, de la signification et de la représentation.

J’imagine parfaitement que je puisse vivre devant un grand paysage. Vous allez étre
choqué parce que je vais citer des peintres mineurs, les tableaux de Joseph Vernet
qui représentent les ports de mer de la France du 18¢ siecle. J’imagine trés bien de
vivre devant ces tableaux et que les scenes qu’ils présentent deviennent pour moi plus
réelles que celles qui m’entourent. Le prix qu’elles ont pour moi tient a ce qu’elles
m’offrent le moyen de vivre cette relation entre la mer et la terre qui existait encore
a 'époque, cette installation humaine qui ne détruisait pas complétement, mais
aménageait les rapports naturels. (Georges Charbonnier : 1969 : 119).

La question n’est donc pas de savoir si un paysage est naturel ou artificiel
(Uartialisation) puisque c’est le lien de la nature et de la culture qui est
’élément décisif. N’y a-t-il pas meilleure maniére de comprendre que la pensée
de Claude Lévi-Strauss reléve doublement et simultanément du sensible et de
Uintelligible ? Alors que la musique passe de la culture a la nature sans matiere,
la peinture passe de la nature (les couleurs) a la culture au risque qu’il n’y
ait plus que de la culture. Tout est dans le rapport, la tension du naturel et
du culturel. Ce que va confirmer la réflexion sur les paysages urbains qui met
’accent sur la question du temps et du passé.

2, Les paysages urbains

Cependant la réflexion sur les paysages urbains montre qu’un paysage peut
étre artificiel (Claude Lévi-Strauss ’écrit a propos de New-York), mais elle se
démarque d’une approche qui se présente dans les termes d’une opposition
nature/culture. Dans ce cas, la relation de Claude Lévi-Strauss au paysage
est indissociable d’une expérience du temps que ne résume pas par hasard la
saudade (’ennui lié a la succession linéaire du temps) brésilienne/portugaise
ou I’awa japonaise. Tout d’abord le voyage ne permet pas le contact, la relation
a lautre, il exprime U’impossibilité de se départir de son propre monde qu’il
n’en faut pas moins mettre entre parenthéses. Ensuite, il traduit une nostalgie
qui peut devenir morne ennui. Dés lors, il n’y a que deux moyens d’échapper a
la saudade : celle d’aller dans tous les sens (en termes de temps et d’espace),
de produire des chassés croisés (et non pas les courts-circuits de surréalistes) ;
ou celle de suspendre le temps (le théme de la machine a voyager dans le
temps suppose de pouvoir l’arréter.) Bref, il y deux voies possibles pour qui
veut « surmonter l’évanescence de l’instant présent » : soit son immobilisation,
soit un mouvement a rebours renversant lirréversibilité du flux temporel. On
peut vaincre « le cours du temps », soit en le parcourant en tous sens, soit en
le suspendant.

La premiere issue est justement rendue possible par les paysages urbains, la
seconde par l’expérience musicale dont la proximité avec |’opéra est manifeste
dans les Mythologiques.

La ville renvoie donc a une expérience décisive, celle qui associe justement
nature et culture, mais aussi le présent et le temps passé.
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Ce n’est pas de facon métaphorique qu’on a le droit de comparer (...) une ville a une
symphonie ou a un poéme ; ce sont des objets de méme nature. Plus précieuse peut-
étre encore la ville se situe au confluent de la nature et de Uartifice (...) Elle est a la
fois objet de nature et sujet de culture ; individu et groupe ; vécue et révée : la chose
humaine par excellence. (1962 : 228)

Quelle est concrétement cette ville ? Une certaine image de la ville européenne
dont Claude Lévi-Strauss ne parle qu’allusivement (peu de noms de villes
européennes sont cités). Et ce n’est pas un hasard s’il y revient, comme par
contraste, dans les chapitres finaux de Tristes Tropiques consacrés a I’épuisement
urbain (la ville en perte d’énergie), a la ville en train de mourir que symbolise
par exemple Karachi et ses corps meurtris ou les villes d’Inde marqués par la
pourriture.

Qu’il s’agisse des villes momifiées de |’ Ancien Monde ou des cités foetales du Nouveau,
c’est a la vie urbaine que nous sommes habitués a associer nos valeurs les plus hautes
sur le plan matériel et spirituel. (1962 : 113)

2.1. La ville européenne

Tristes Tropiques offre un tableau des villes multiples qui ne consacre pas une
ville modéle. Ce tableau est historique, diachronique : il part de I’Orient (le
monde musulman et bouddhiste dont il part pour y revenir) pour transiter par
le monde européen et découvrir le Nouveau monde : aussi bien Rio et Sao Paulo
(avant les villes de Uintérieur brésilien) comme Cuiaba que New-York et Tokyo.
Aujourd’hui la notion de paysage urbain est valorisée et nombreux sont les
urbanistes et paysagistes qui affirment que « le Site précede le programme ».
Mais Claude Lévi-Strauss parle de la Ville, non pas au sens ou il y a des Sites ou
des Paysages, mais comme d’une rythmique, d’une musique. L’espace urbain est
un langage musical : une ville n’est pas un espace fermé ou circonscrit, mais un
espace en mouvement, un mouvement qui sera différemment rythmé (comme
le dit U’écrivain Julien Gracq dans La forme d’une ville?, Paris, José Corti éd.,
1985, ou il saisit dans l’ensemble urbain un double mouvement permanent a
la fois centrifuge et centripéte (dystole/systole, centre/périphérie). Ce dont il
faut profiter pour augmenter la réalité et ne pas seulement le troubler.

En cela la ville européenne est pleine d’« issues dérobées ». Mais la surréalité de
Claude Lévi-Strauss n’est pas identique au moment surréaliste du poéte André
Breton (le court-circuit de Nadja/la femme/Nantes/la ville). Si I’expérience de
la « surréalité » consiste dans le cas de Claude Lévi-Strauss a échapper un instant
a une temporalité univoque orientée par un écrasement des différences, il y
a par contraste deux temps chez André Breton. En effet, chez Lévi-Strauss, la
surréalité, plus réel que le réel lui-méme comme le tableau paysager, est un
remede contre la saudade, une maniére de s’approprier toutes les dimensions du
temps et de n’étre pas victime de son irréversibilité. Comme il le signale comme
voyageur, quand il arrive au fond de la baie de Rio, a propos Jean de Léry :

Sur place, il y avait quelques restes, des tessons de poteries, et méme un vase entier.
En les contemplant, je me disais que j’étais peut-étre la le premier a revenir depuis
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le temps de Léry. Tout est dans cette émotion (...) La lecture de Léry m’a aidé a
m’échapper de mon siécle.

La déambulation (le voyage urbain comme le voyage ethnographique) permet
de remonter le temps, de faire jouer la mémoire.

2.2. Tokyo

C’est aussi le cas de Tokyo. Alors qu’on lui a présenté un Tokyo catastrophique -
une vielle surpeuplée, anarchique, sans beauté, écrasante par son gigantisme,
entiérement reconstruite aprés les bombardements de 1945, traversée en
tous sens par des voies express surélevées qui se croisent dans le vacarme des
niveaux différents (entretien accordé au Magazine littéraire) - il découvre en
1977 et en 1986 une ville contrastée ou la variété des espaces fait écho a des
mémoires différentes. Autant d’écarts différentiels :

Je me suis apercu qu’il suffisait de quitter les grandes artéres et de s’enfoncer dans
des voies transversales pour que tout change. Trés vite, on se perdait dans des dédales
de ruelles (...) J’admirais cette faculté laissée aux habitants de la plus grande ville du
monde de pouvoir pratiquer des styles de vie différents.

C’est la ville palimpseste, mais aussi la ville paysage au sens d’un paysage du
peintre/dessinateur Hokusai, un paysage plus réel que la réalité sensible.

2.3. Les villes du Nouveau monde : Sao Paulo et New-York

Mais comme Tokyo, les Cités feetales du Nouveau Monde ont grandi. Et elles ont
grandi trés vite, c’est d’abord ce qui frappe Claude Lévi-Strauss dans le cas des
villes du front maritime au Brésil. Le différentiel entre I’Europe et le Nouveau
Monde porte sur la rapidité des transformations, c’est-a-dire sur le caractére plus
ou moins ténu et fragile de la mémoire (le mouvement vers [’avant est le plus
fort).

En méme temps, cette allure s’accompagne d’une capacité d’appréhender le
passé le plus lointain. Claude Lévi-Strauss le voit dans les musées de New-York.
Alors que la ville européenne a érigé des monuments, amassé de la mémoire, les
villes neuves misent sur le Musée pour faire mémoire de ce qui disparu : c’est la
surprise que Claude Lévi-Strauss éprouve a New-York (1983 : 349-350) :

Ainsi New-York offrait simultanément I’image d’un monde déja révolu en Europe, et
celle d‘un autre monde dont nous ne soupgonnions pas alors combien il était proche
de ’avenir. Sans que nous nous en rendions compte, une machine capable tout a la
fois de remonter et de devancer le temps nous imposait une série ininterrompue de
chassés-croisés entre des périodes antérieures a la premiére guerre mondiale, et celle
qui, chez nous, suivraient de peu la seconde.

C’est aussi l’expérience qu’il va connaitre a Tokyo, cette ville qu’il voit se
transformer en quelques décennies et dont le caractére palimpseste va s’effacer
progressivement. En témoignent cette remarque (1962 : 91) :
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En visitant New York ou Chicago en 1941, en arrivant a Sao Paulo en 1935, ce n’est
donc pas la nouveauté qui m’a étonné, mais la précocité des ravages du temps (...)
puisqu’aussi bien, la seule parure a quoi ils pourraient prétendre serait celle d’une
jeunesse, fugitive pour eux comme des vivants.

Mais New-York est un paysage artificiel, ce qui signifie bien que [’artifice peut,
la encore, comme dans le cas du tableau de J. Vernet, étre un facteur de
renaturation (1962 : 72) :

La beauté de New York ne tient donc pas a sa nature de ville, mais a sa transposition
(...) de la ville au niveau d‘un paysage artificiel ou les principes de "urbanisme ne
jouent plus : le seules valeurs significatives étant le velouté de la lumiére, la finesse
des lointains, les précipices sublimes au pied des gratte-ciels, et des vallées ombreuses
parsemées d’automobiles multicolores, comme des fleurs.

Une description qui n’est pas sans faire écho a la Cité des sciences de Dientsatdt
(la ville de Volkswagen) imaginée récemment par ’architecte Zaha Hadid (un
batiment tout de béton et ignorant le végétal qui figure des paysages).

2.3. Les invariants anthropologiques de |’art d’habiter

Deux critéres interviennent ici pour évaluer un paysage urbain, une
agglomération: les écarts différentiels qu’il entretient en son sein sur le double
plan de la temporalité et de ’espace. Ils ne sont pas indifférents : si le langage
est un invariant anthropologique chez Claude Lévi-Strauss, il en est de méme de
la relation que I’humain entretient a ’espace. Le chapitre de Tristes Tropiques
sur organisation de ’espace chez les Nambikwaras souligne les critéres sans
lesquels ’humain n’habite pas. Rappelant que le fonctionnement de l’espace
bati par les sociétés humaines articule nature et culture, historienne de
Uurbanisme Francoise Choay (2009) rappelle "apport de Claude Lévi-Strauss
concernant le réle anthropogénétique de U'espace édifié. Selon elle, Claude
Lévi-Strauss réfléchit a U’art d’habiter, a une anthropologie de ’espace dans
le sillage de deux seuls penseurs : le Renaissant italien Alberti (necessitas,
commoditas, venustas) et le britannique John Ruskin (qui anticipe [’opposition
de Riegl entre valeur historique et valeur mémorielle, la mémoire ayant une
dimension (monument renvoie au latin monere qui signifie avertir, rappeler)
collective. Si le paysage urbain va de pair avec la possibilité de vivre ensemble
dans un espace commun, si 'art d’habiter et ses invariants a une dimension
anthropologique (les régles universelles de I’habitat), la disparition du paysage
urbain est l'indice d’un trouble anthropologique.

3. Le paysage musical
3.1. L’opéra et les mythes

Si Claude Lévi-Strauss aime, lui qui ne veut pas céder a la nostalgie, les machines
a remonter le temps (indissociable de retrouvailles avec la nature), il n’a d’autre
choix que de les remonter en tous sens comme on vient de le voir, de traquer et
rendre possible des moments de surréalité. Mais il y a une autre issue : arréter
la machine, immobiliser fictivement le temps. C’est ici qu’intervient la musique
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va de pair avec la réflexion sur les mythes, elle est la réponse a la volonté
d’arréter le temps qui passe. Alors que « la peinture peut favoriser une rencontre
miraculeuse et instantanée entre le sensible et ’intelligible, la musique consiste
en un rapport entre des idéalités sonores. En outre la peinture, parce qu’elle
reste liée a l'usage des couleurs, méme dans la peinture abstraite, risque de
vouloir imiter un modele naturel, tandis que la musique qui ne recourt qu’a des
bruits articulés entre eux, est tout entiére dans la culture. Alors que la peinture
veut imiter la nature par la culture, grace a l"usage des couleurs, la musique
prend ses éléments dans la culture sous forme de bruits articulés, et les enracine
dans la nature sous forme d’émotions esthétiques.

Comme elle est le lieu ol le dédoublement du son et du sens parvient a sa limite
au point ou un son n’a pas de sens en lui-méme (il n’y a pas de représentation
en musique) mais seulement dans ’ensemble de ses rapports avec les autres
sons, la musique a une qualité spécifique. Elle rend possible |’expérience d’une
transformation singuliére puisque de « purs rapports » (et non pas un rapport
tendu nature/culture) produisent une sensation ou une émotion.

Le mythe et la musique, qui ont pour caractére commun d’étre des langages qui
transcendent, chacun a sa manieére, le plan du langage articulé, requierent comme lui,
et a Uopposé de la peinture/paysage, une dimension temporelle pour se manifester,
méme si le mythe exprime cette temporalité sous forme logique qui consiste
a supprimer le temps. (Frédéric Keck, 2004)

Dés lors, la musique est au plus proche de la pensée de Claude Lévi-Strauss et de
ses intuitions. C’est pourquoi le parallélisme entre musique et mythe s’impose
et que Claude Lévi-Strauss voit dans l’opéra ce qui a succédé aux mythes.

La musique organise intellectuellement, au moyen de la culture, une nature qui lui
était déja présente comme organisation sensible. La musique parcourt un trajet
exactement inverse : car la culture lui était déja présente avant qu’au moyen de la
nature elle ’organise intellectuellement.

La musique porte donc en elle une dynamique puissante (lieu ou les inversions
entre nature et culture peuvent se penser autrement que comme des imitations)
et Claude Lévi-Strauss la choisit comme modéle pour illustrer la démonstration
des Mythologiques, cet opéra en quatre parties (Wagner). La musique nous
prend aux tripes, la mythologie au groupe.

Tout se passe comme si la musique et la mythologie n’avaient besoin du temps que
pour lui infliger un démenti. L’une et "autre sont, en effet, des machines a supprimer
le temps (...) "audition de ’ceuvre musicale, du fait de [’organisation interne de celle-
ci a donc immobilisé le temps qui passe.

« L'opéra est assimilé a un voyage resserrant entre trois ou quatre heures
une vaste musique, aussi variée que le spectacle du monde et pourtant une »
(1983 : 116). Comment ne pas penser deés lors, aprés ce que nous a dit Claude
Lévi-Strauss de la forét, au Teatro Amazonas de Manaus, a la soprano Isabelle
Sabrié, a ce collage significatif de ’opéra et de la forét ? et au film Fitzcaraldo
(1982) de Werner Herzog ?
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3.2. Le coucher de soleil

De méme que [’opéra aime la forét, il est concevable d’arréter le temps qui passe
dans le paysage. Celui-ci peut étre une petite musique, un espace « hors-temps ».
Ainsi le coucher de soleil, ce paysage évanescent, une ligne trouble, poreuse,
associe-t-il l’approche temporelle et ’approche sensible. C’est peut-étre le
réve de Claude Lévi-Strauss, comme une volonté proustienne d’arréter le temps,
comme la volonté du structuraliste de rassembler tous les écarts différentiels en
un moment unique, en un espace-temps immortel. La encore, cela n’est pas sans
lien avec la saudade : le théme du coucher de soleil ouvre Tristes Tropiques, un
livre inaugural, et ferme le quatrieme tome des Mythologiques.

Oui, c’est le couchant (...), le ciel vire du bleu légérement verdi au gris blanchatre,
et vers la gauche, tapi sur les pentes de [’autre rive, s’amoncelle un nuage brunatre,
d’un rose comme mort (...) du ciel seulement, du ciel de toutes les couleurs qui
défaillent - bleu-blanc, vert encore bleuatre, gris pale entre le bleu et le vert, vagues
tons distants de couleurs de nuages qui n’en sont pas, au jaune indécis obscurci d’une
pourpre mourante. Et tout cela est une vision qui s’éteint au moment méme ou elle
est percue, un entracte entre rien et rien, ailé, suspendu tout la-haut, en tonalités de
ciel et de meurtrissure, prolixe et indéfini. » (Pessoa Fernando, 1988).

Mais la vague, celle qui rythme le paysage du bord de mer, ce paysage dévalué
par rapport a la forét ou le coucher de soleil est aussi une lueur, un moment
moins visible que sur U’horizon marin, peut également étre vue comme ce
moment impossible, immaitrisable, comme ce moment toujours immortel.

Monsieur Palomar voit une vague se lever au loin, grandir, s’approcher, changer de forme
et de couleur, s’enrouler sur elle-méme, se rompre, s’évanouir, refluer (...) Mais il est
trés difficile d’isoler une vague, de la séparer de la vague qui suit immédiatement, qui
semble la pousser, qui parfois la rejoint et emporte ; tout comme de la séparer de la
vague qui la précede et qui semble la trainer derriére elle vers le rivage, quitte peut-
étre a se retourner ensuite contre elle pour 'arréter (Italo Calvino, 1997 :11-12).

Conclusion

J’ai voulu rendre hommage a U’écrivain, mais sans oublier que cette passion
du sensible n’est pour lui, lorsqu’elle est poussée a son comble, qu’une
incandescence, un moment d’une rareté infigurable. Celle de la vague dans
Palomar d’Italo Calvino ou dans le dessin du japonais Hokusai (1760-1849). Celle
du coucher du soleil chez Pessoa. Don-quichottesque, obsédé par le personnage
de Cinna (il écrit une variante de la piece de Corneille en Amazonie), Claude
Lévi-Strauss cherche a immobiliser (immortaliser) le temps qui passe. Qu’est-
ce qu’un paysage ? Une limite poreuse, indiscernable, la ou le ciel tombe sur
la terre, une limite impossible dont le coucher de soleil (beaucoup plus que
le lever car on se souvient de la journée, on regarde vers ’arriére) est une
métaphore inoubliable.

Le don-quichottisme, c’est, pour l’essentiel, un désir obsédant de retrouver le passé
derriere le présent. Si d’aventure un original se souciait un jour de comprendre quel
fut mon personnage, je lui offre cette clé (1988 :134).
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Notes

' « En montrant, a travers l’étude patiente d’innombrables réalités ethnographiques, qu’on peut
étendre a la logique des qualités premiéres dont la science s’était exclusivement occupée (étendue,
masse, mouvement...) aux qualités secondes qu’elle avait rejetées hors de son domaine (saveur,
odeur, couledur...), le travail anthropologique de Claude Lévi-Strauss fait plus que réconcilier le plaisir
et Uintellection ; il souligne que leur union est plus réelle et profonde que leur séparation. L’entrée
d’une telle pensée dans la bibliotheque de la Pléiade peut ainsi se lire comme la reconnaissance
des effets de "anthropologie sur la littérature. » Vincent Debaene, in Claude Lévi-Strauss, 1988,
CEuvres, Vincent Debaene, Frédéric Keck, Marie Mauzé et Martin Rueff Eds. Paris : Gallimard,
Pléiade, p. XXX.

2 « Lévi-Strauss appelle « sauvage » cette pensée symbolique ou logique du sensible : le terme
ne renvoie pas, comme au XVllle siecle, a une pensée immergée dans la nature, perdue dans
les confusions dans ’affectivité, manquant des catégories conceptuelles propres a Uintelligence
moderne, mais a des sociétés si attentives a leur environnement naturel (sauvage vient de silva, la
forét). » F. Keck in Claude Lévi-Strauss, Hatier, Paris, 2004, p. 116 ».

3 Gracq Julien, 1985, La forme d’une ville. Paris : José Corti.
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