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Regards d’yeux enterrés  
 

A m i  Abue l a  qu e  me  c on t a ba  l e y enda s  i nd í g ena s  
y a Miguel Angel Asturias… 

In  memor i am  Migue l  Ang e l  As tu r i a s  

Nelson  Va l l e jo -Gomez♣  
 

J á  !  J á  !  J á  !  
Ya í  !  Ya í  !  Ya í  !  

Ch ip i l í n  !  ch ip i l í n  !  
Suena  mar imba  l a  voz  de  sus  sueños  

Mi  abue la  de  lo s  Remiendos  t i ene  l a s  manos  f ina s  
Cub ie r tos  sus  dedos  de  ind ia  
Con  an i l l o s  de  mí t i c a s  f i gura s .  
Ya í  !  Cua rá c  !  Cuác  !  J á  !  

En  e l  a l to  a ch io t e  a l  son  de l  so l  
V ib ra  e l  guacamayo  su  danza  f a l az  
Rondando  e l  r i tmo  de  l a s  sombra s  
Evocando  e l  s e r  en  pá l ida s  f igura s  
E l  a lba  desenmasca ra  l o s  cuác  !  
Surge  l a  pa labra… l eyenda… 

Me  contaba  mi  abue la  
La s  p r ince sa s  de  l a rga s  p i e rna s  enredadas  
En  gü ip i l e s  l evantados  por  e l  hurakán .  

S e  a somaban  en  mi  imag inac ión  ve r t ig inosa  
Mus los  co lo r  ma íz  anunc iando  mang le s  de  co l ib r í s  

Jugosos  y  a romados  zapote s  
Ina l canzab le s  Ta jamulcos  y  Cuchumatanes .  

Canta  p r ince sa  ind ia  en  l a  voz  añorada  de  mi  abue la  
Tu  pe rd ido  va l l e  de  Que tza l t enango  
Canta  tu  Pr ínc ipe  emplumado  de  ve rde  

F ren te  a l t a  y  mi rada  a l t iva  
Enf r en tando  a  p i e  - en  des igua l  comba te -  

Un  cen tauro  ve s t ido  de  h i e r ro  como bo la  de  cañón  
Empa lando  en  l a rga  l anza  tu  ingenuo  Pr ínc ipe… 
Qué  podrán  ga r ro tazos  y  p i co tazos  de  Que tza l  

F r en te  a  una  a rmadura  ?  
Qué  podrán  can tos  de  pá ja ro  

F ren te  a  so rdos  o ídos  c i t ad inos  ?  
Canta  y  encan ta  en  tus  l eyendas  
La  in jus ta  de r ro ta  de  Técoun  

Nunca  de j e s  de  con ta r  abue la  que r ida  
Mien t ra s  r emiendas  en  t a rdes  de  l luv ia  

Envue l t a s  en  aguaca te s  ve rdes  
Mis  andadas  med ia s  de  l ana  pobre .  
De  qué  l e j ano  y  s i l enc ioso  Pa l enque  
Ven ía s  c a rgada  de  l a  Ta tuana ,  
De l  Vo l cán  y  de l  Sombre rón ,  
Contando  de  mis  Nut iba ra s  

La  Madre  monte  y  e l  Ho ja ra squ ín  ?  
Sonora  voz  de  v i e j e c i t a  l inda  

Dando  r i tmo  a  co lo re s  l egendar ios ,  
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A miradas  de  o jos  en te r rados ,  
A  e scue tos  s i l enc ios  cub ie r tos  
Por  p i edra s  g r i s e s  t an  usadas ,  

Tan  sonora s  y  t an  p reñadas  por  voce s  
L lan tos ,  r ezos ,  p l ega r i a s… 

Hi lando  l ana  iban  l a s  pa labra s  
Recordando  humi l l a c iones  ance s t r a l e s  

Encont rando  l a s  cosa s  c a s i  s in  nombra r l a s  
En  los  g r i tos  de  ave ,  l o s  l l an tos  de  n iño ,  

Los  r ayos  de  so l ,  
En  e l  t i t i l an te  y  g rand ioso  Que tza l  
Pa lab ra  memor ia ,  comba te  e spe ranza  

Abundanc ia  de  luga r  f l o r ido  s in  más  o ro  
Que  e l  de  tu  d i en te  sonr i en te  y  tu  voz  sonora  

Abue la  mía ,  ind ie c i t a  que r ida ,  
S in  años  y  t an  v i e j a ,  

S in  a r rugas  y  t an  cur t ida  l a  p i e l  
De  e s t r a c tos  de  sa l  y  l luv ia  evaporados  
De  v i en to ,  de  so l  y  l ágr imas  quemados  

Toda  en te ra  en  tu  mi rada  t i e rna  
En  tu  puro  de  ho ja  ve rde  y  humeda  

En  tus  ensueños  de  rondas  ahumadas  y  ve spe ra l e s… 
En  tus  l eyendas… 

 
D e  t o i  g r and -mèr e  i nd i enne  

J ’ a i  l ’œ i l  t e r r e  e t  l e  r eg a rd  s o l e i l ,  
L ’ i n s ouc i anc e  du  t emp s  qu i  p a s s e  

E t  j e  n ’ en  v eux  p a s  à  c e lu i  qu i  m ’hum i l i e ,  
J e  l e  p l a in s  

Ca r  i l  f a i t  p r euv e  d e  f a i b l e s s e  
Dans  l e  g e s t e  f l ambeur  

D ’un  r êv e  t r i s t e ,  p auv r e  e t  s o l i t a i r e…  
Comme  j e  su i s  h eu r eux  

D ’ en t end r e  d ans  t e s  y eux  en t e r r é s  
Ma  p a r t  d e  mémo i r e  r e c é l é e ,  

D e  r e s s en t i r  t on  h a l e in e  
T r empé e  d e  t a ba c  e t  d e  ma i s  

T on  r eg a rd  m iné r a l  e t  t a  p e au  v ég é t a l e…  
Comme  t o i  ma  g r and -mèr e  i nd i enne  

J e  n ’ a t t end s  r i en  au  s eu i l  
D e  c e t  e x i l  v o l on t a i r e  

S inon  l a  d ouc e  t r an shumanc e ,  
L e  r eg a rd  d e  ma  f emme  v i s i b l e  
L ’ a zur  d e s  c i eux  t r op i c aux ,  

L e  v e r t  su c r é  d e s  f o r ê t s  en f an t in e s  
E l  amar i l l o  de l  so l  hâ l an t  t a  p e au  

L ’ i na t t endu  p our  h o r i z on  
L ’ i nd é c i d a b l e  p our  mé t i e r  

E t  c e  f r o i d  c r eu san t  mon  v en t r e  
L e s  j ou r s  c r én e l é s  d ’ i n c e r t i t ud e  
Rêv an t  d ’ ê t r e  p o ème… l ég end e .  
Ouv r e -mo i  p e t i t e  mè r e - g r and  

Mon  ind i enne  c h é r i e  
La  p o r t e  é t r o i t e  du  Cucu lcán .  

( P a r i s ,  1 9  o c t ob re  1 9 9 9 ,  
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Hommage  à  l ’As semb lé e  n a t i ona l e  pou r  l e  c en t ena i r e  d e  l a  n a i s s an ce  du  
poè t e  gua t éma l t èque ,  Migue l  Ange l  As tu r i a s )  


