

Regards d'yeux enterrés

*A mi Abuela que me contaba leyendas indígenas
y a Miguel Angel Asturias...*

*In memoriam Miguel Angel Asturias
Nelson Vallejo-Gomez**

Já ! Já ! Já !
Yaí ! Yaí ! Yaí !
Chipilín ! chipilín !
Suenan marimba la voz de sus sueños
Mi abuela de los Remiendos tiene las manos finas
Cubiertos sus dedos de india
Con anillos de míticas figuras.
Yaí ! Cuarác ! Cuác ! Já !
En el alto achiote al son del sol
Vibra el guacamayo su danza falaz
Rondando el ritmo de las sombras
Evocando el ser en pálidas figuras
El alba desenmascara los cuác !
Surge la palabra... leyenda...
Me contaba mi abuela
Las princesas de largas piernas enredadas
En güipiles levantados por el huracán.
Se asomaban en mi imaginación vertiginosa
Muslos color maíz anunciando mangles de colibrís
Jugosos y aromados zapotes
Inalcanzables Tajamulcos y Cuchumatanes.
Canta princesa india en la voz añorada de mi abuela
Tu perdido valle de Quetzaltenango
Canta tu Príncipe emplumado de verde
Frente alta y mirada altiva
Enfrentando a pie -en desigual combate-
Un centauro vestido de hierro como bola de cañón
Empalando en larga lanza tu ingenuo Príncipe...
Qué podrán garrotazos y picotazos de Quetzal
Frente a una armadura ?
Qué podrán cantos de pájaro
Frente a sordos oídos ciudadanos ?
Canta y encanta en tus leyendas
La injusta derrota de Técouc
Nunca dejes de contar abuela querida
Mientras remiendas en tardes de lluvia
Envueltas en aguacates verdes
Mis andadas medias de lana pobre.
De qué lejano y silencioso Palenque
Venías cargada de la Tatuana,
Del Volcán y del Sombrerón,
Contando de mis Nutibaras
La Madre monte y el Hojarasquín ?
Sonora voz de viejecita linda
Dando ritmo a colores legendarios,

* Nvg est né à Medellin en 1962. Il habite à Paris dès 1982.

A miradas de ojos enterrados,
A escuetos silencios cubiertos
Por piedras grises tan usadas,
Tan sonoras y tan preñadas por voces
Llantos, rezos, plegarias...
Hilando lana iban las palabras
Recordando humillaciones ancestrales
Encontrando las cosas casi sin nombrarlas
En los gritos de ave, los llantos de niño,
Los rayos de sol,
En el titilante y grandioso Quetzal
Palabra memoria, combate esperanza
Abundancia de lugar florido sin más oro
Que el de tu diente sonriente y tu voz sonora
Abuela mía, indiecita querida,
Sin años y tan vieja,
Sin arrugas y tan curtida la piel
De extractos de sal y lluvia evaporados
De viento, de sol y lágrimas quemados
Toda entera en tu mirada tierna
En tu puro de hoja verde y húmeda
En tus ensueños de rondas ahumadas y vesperales...
En tus leyendas...

*De toi grand-mère indienne
J'ai l'œil terre et le regard soleil,
L'insouciance du temps qui passe
Et je n'en veux pas à celui qui m'humilie,
Je le plains
Car il fait preuve de faiblesse
Dans le geste flambeur
D'un rêve triste, pauvre et solitaire...
Comme je suis heureux
D'entendre dans tes yeux enterrés
Ma part de mémoire recélée,
De ressentir ton haleine
Trempée de tabac et de maïs
Ton regard minéral et ta peau végétale...
Comme toi ma grand-mère indienne
Je n'attends rien au seuil
De cet exil volontaire
Sinon la douce transhumance,
Le regard de ma femme visible
L'azur des cieux tropicaux,
Le vert sucré des forêts enfantines
El amarillo del sol hâlant ta peau
L'inattendu pour horizon
L'indécidable pour métier
Et ce froid creusant mon ventre
Les jours crénelés d'incertitude
Rêvant d'être poème... légende.
Ouvre-moi petite mère-grand
Mon indienne chérie
La porte étroite du Cuculcán.
(Paris, 19 octobre 1999,*

Hommage à l'Assemblée nationale pour le centenaire de la naissance du poète guatémaltèque, Miguel Angel Asturias)