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Résumé

Dans ses textes théoriques François Cheng explique le fonctionnement du Vide, 
notion centrale dans la structuration du langage pictural chinois, qui a alimenté par 
la suite sa poésie et ses romans. L’article a pour but de cerner cette notion dans la 
création littéraire de François Cheng en traitant de deux aspects phénoménaux du 
Vide, qui trouvent leur source dans le Dao-de-jing : le son et la couleur.

Mots-clés : François Cheng, Vide, art pictural chinois, création littéraire, son, 
couleur
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摘要摘要

程抱一在早期艺术理论中以虚为核心概念构建了中国画语言结构，这一概念
也为他后期诗歌和小说创作提供了灵感源泉。本文旨在从《道德经》中由虚
引发的两个现象：声音和颜色入手，分析虚在程抱一文学作品中的体现。
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Sonority and color: the infinitesimal and the nuance 
in the creative writing of François Cheng

Abstract

In his theoretical texts François Cheng explains how the Void works as a central 
notion in the structuring of Chinese pictorial language. This notion subsequently 
fueled his poetry and novels. The article aims to define the notion in the creative 
writing of François Cheng by dealing with two phenomenal aspects of the Void, 
which find their source in Dao-de-jing : sound and color.
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Introduction1

Laozi dit que « La grande sonorité n’a qu’un son infime, la grande image n’a 

pas de forme » (Jullien, 2003 : 82)2. Cela signifie que la grande image n’est pas 

l’abondance des lignes et des couleurs, la grande sonorité n’est pas l’exubérance 

des notes. Il est « la plénitude du compossible » (Jullien, 2003 : 87). Le « grand » 

consiste dans l’indistinct, la retenue, le non-performé qui s’ouvrent aux mille possi-

bilités de s’accomplir, la notion du compossible venant marquer une ouverture à 

l’ensemble des possibles dans leur unité. Ainsi est décrit l’état du vide.

Selon une autre formule de Laozi, « Les cinq couleurs rendent l’homme aveugle, 

les cinq sonorités rendent l’homme muet3 ». Si bien que le sage vit d’une manière 

sobre et retenue, sans désir superflu d’ordre matériel. C’est dans l’encre qu’il voit 

toutes les couleurs, dans le moindre son qu’il entend la mélodie. Son et couleur sont 

d’un seul tenant, et tous deux ont trait à l’art pictural. Dans son livre consacré à la 

calligraphie chinoise, François Cheng met en parallèle le trait, la couleur et le son, 

associés dans un geste corporel et musical :

Pour moi, la calligraphie est saveur et chant ; elle se doit de créer un espace de 

communion (Cheng, 2014 : 26).

Je déposai le noir comme un flûtiste joue avec le vent. Je composai sur le papier 

une musique d’encre, de gris et de blanc, qui palpitait à mesure que j’avançais 

(Cheng, 2014 : 30).

1. Son

D’après Wang Bi, le commentateur de Laozi, si le son s’actualise, on distingue 

ce qui est tel ou tel son et ce qui ne l’est pas. Sa production empêche l’actuali-

sation des autres sons, de sorte qu’aucun son particulier ne fait la grande sonorité. 

Dans cette vision, chaque note flatteuse n’est qu’une beauté partielle, elle ne fait 

pas la beauté en sa totalité. Laozi croit que la grande sonorité est la « musique 

silencieuse » où l’on ne distingue pas encore les sons individuels et fragmentaires 

qui s’opposent et rivalisent entre eux, qui prennent leur sens par opposition aux 

autres, comme dans tout système de signes différentiels et relatifs. Dans la lignée 

du taoïsme, la tradition chinoise valorise la sonorité naturelle, originelle et indiffé-

renciée dans son intégrité et dans sa pureté.

Dans un poème François Cheng figure effectivement cette idée à la fois par les 

effets auditif et visuel :
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Le 

centre

est

Là

d’où

viennent

Les murmures (Cheng, 2004a : 157)

Le centre, ou le vide, a la capacité de produire. Les murmures, les sons à 

peine articulés, ou en voie de l’être, reflètent sa potentialité de créer les choses 

distinctes à partir de l’état de chaos. « Le » incarne le yang, « Là », homonyme 

de « la », incarne le yin, et « Les » représente les dix mille choses, ce qui illustre 

justement le cycle de vie selon le taoïsme. Les six premiers vers, bien espacés dans 

l’ordre horizontal et vertical, semblent connaître deux fois le decrescendo jusqu’à 

se réduire aux murmures qui manifestent le monde en agitation et en gestation, le 

« Là », en place médiane dans le poème, représente le lieu originel.

Il en est de même dans deux autres poèmes, qui rappellent que du vide est né le 

plein, et que le silence contient toute parole :

Le vrai silence vient au bout des mots ;

Mais les mots justes ne naissent

qu’au sein du silence (Cheng, 2015 : 45).

Au sommet du mont et du silence,

rien n’est dit, tout est.

Tout vide est plein, tout passé présent, 

tout en nous renaît (Cheng, 2018 : 53).

Les deux strophes se font écho et les sentences associent entre eux de façon 

apparemment paradoxale des éléments qui génèrent ce mouvement de dépas-

sement de la parole juste et pleine dans le silence et le vide d’où elle provient, 

pour s’abolir dans une renaissance de l’être.

L’idée de la grande sonorité se manifeste aussi dans le roman de François Cheng, 

Le Dit de Tianyi. Le roman raconte la vie d’un peintre chinois à la recherche de la 

vérité de l’art et de la vie en Orient et en Occident. Le protagoniste, Tianyi, assiste 

à bien des spectacles de théâtre et à des concerts. Une pièce de théâtre, qui a 

lieu lors de la fête de la Lune, raconte les pérégrinations d’un homme injustement 

condamné, et Tianyi admire la performance des acteurs qui créent l’espace et le 

temps par leur mouvement ; avec Haolang, Tianyi va écouter un premier concert, 

La Symphonie pastorale de Beethoven, ponctué par le bombardement des Japonais, 
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ce qui le rend inoubliable ; il assiste à un deuxième concert, où les œuvres de 

Dvorak, au programme, évoquent l'idée de l'arrachement et du retour, ce qui les 

rapproche de la poésie chinoise ; toujours accompagné de Haolang, Tianyi voit au 

théâtre Le Serpent blanc, joué par l’acteur Yumei ; et à Paris, malgré ses moyens 

financiers limités, il garde l’habitude d’aller aux concerts.

Tous ces spectacles pleins d’entrain se ramènent à un dernier, qui a lieu dans 

le camp de rééducation du Grand Nord de la Chine, organisé par un « club privé », 

qui donne accès pour ses membres à une vie relativement libre. On y rencontre 

notamment l’historien, privé d’illustrations, décrivant l’histoire des miroirs et des 

tissus de l’Antiquité chinoise, les écrivains et les poètes récitant leurs œuvres, les 

musiciens jouant silencieusement des pièces :

À défaut de piano, le pianiste a dessiné sur une longue bande de papier un clavier 

avec ses touches noires et blanches. Il y exerce ses doigts et joue des morceaux 

de Schumann, de Chopin ou de Rachmaninov en chantonnant. Le premier moment 

d’excitation passé, son visage est vite inondé de larmes ; il sait, en regardant 

ses mains abîmées par tous les travaux de force, qu’il ne sera plus jamais un vrai 

pianiste. Quelquefois il accompagne le chanteur dans des mélodies qui lui sont 

familières, Adélaïde de Beethoven, Le Voyageur et Le Tilleul de Schubert, À ma 

fiancée de Schumann... Bien plus poignante qu’une interprétation parfaite, cette 

bizarre harmonie émanant du fredonnement du pianiste qui accompagne la voix 

volontairement étouffée du chanteur : sourde mélopée de la désespérance (Cheng, 

1998 : 344).

Il y a encore les sons ténus qui sortent du pipeau de Zhang le Muet. Les sons à 

peine audibles viennent de l’autre côté de la cloison, « bien plus loin que le vent », 

et donnent l’impression d’une image paisible et sereine où se trouvent brise, sables, 

roseaux, horizon, barque, onde invisible, paysage devenu un quasi-« cliché » de la 

peinture chinoise.

Puis, plus rien. Rien que le long silence, rien qu’un immense cœur qui bat. Zhang 

le Muet impose son silence à tous ; il nous invite à entrer dans son silence où l’on 

communie indéfiniment, avec une émotion sans partage (Cheng, 1998 : 345).

Si nous considérons les sons ténus du pipeau comme la grande sonorité, c’est 

que la sonorité à peine rendue non seulement contient en elle toute la virtualité 

d’une infinité de sons, mais se prolonge et s’intensifie encore par le silence qu’elle 

provoque - qui fait aussi partie du son infime -, permettant aux spectateurs de 

communiquer sans parole.
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Toujours dans le camp de rééducation, chaque psalmodie du poème de Wang 

Wei récitée par Haolang est suivie d’un long silence qui, selon François Cheng, fait 

encore partie de la psalmodie. Il cite une célèbre formule de Sacha Guitry : « le 

silence qui succède à Mozart est encore du Mozart » (Cheng, 2014 : 113), et nous 

trouverons la même idée dans ses vers : 

Tout le silence fulgure en un chant

Dans l’éternité d’un jour gris

Au cœur du bois

que survolent d’insoucieux nuages

Tout le silence gonflé du chant

surgi des entrailles de la mésange

Rond comme la rotation de l’univers

Rond comme un cœur qui bat (Cheng, 2005 : 73)

Avoir tout dit

et ne plus rien dire

Accéder enfin au chant

par le pur silence (Cheng, 2005 : 37)

Entrer dans le silence

Pour que de loin

te retienne la musique (Cheng, 2004a : 205)

Au bout du chant, mais par-delà silence chant ! (Cheng, 2018 : 73).

Non seulement le chant émerge du silence et y retourne, non seulement le 

silence enveloppe le chant mais il lui donne forme et plénitude. Avec la fin du chant 

et de la musique nous nous rapprochons de la musique qui s’éloigne : le proche est 

dans le lointain, comme le tout dans le rien, l’absence dans la présence. C’est ainsi 

que se réunissent le monde intérieur et le monde extérieur et que le cœur est à 

l’unisson de l’univers, dans un même mouvement.

Zhang le Muet est aussi l’un des rares peintres qui refusent d’ajouter dans ses 

peintures des drapeaux rouges ou des grues géantes. Dans ses calligraphies, se 

trouvent souvent des vers comme : 

Là-dedans ; essence des choses

La cerner ? Déjà hors-parole4 (Cheng, 1998 : 345).

Ces deux derniers vers, tirés du poème de Tao Yuanming (352 ou 365-427), 

décrivent l’état où l’homme communie spirituellement avec la nature. L’expression 

« hors-parole » a été inspirée par Zhuangzi. Ce terme chinois est formé de deux 
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caractères « oublier » et « parole », traduit par François Cheng comme « hors-parole » 

ou « par-delà la parole ». D’après lui, « [l]e vrai silence n’est pas le simple fait de 

se taire. Il ne peut advenir que lorsque ce qui doit être dit est exactement dit » 

(Cheng, 2014 : 113). Le premier vers, en deux expressions apposées, définit le lieu 

de l’intimité des choses ; le second juxtapose une question et sa résolution par une 

tournure temporelle (« déjà » qui marque la limite infime que franchit la parole : ce 

qui est à saisir par les mots leur échappe, se situe au-delà). Hors-parole est donc le 

silence qui suit les sons ténus de Zhang, l’état de vide où se réalisent la communion, 

l’échange et la plénitude.

François Cheng a abordé plusieurs fois la relation entre le travail du pinceau-

encre et la musique, plus précisément, le violon, dans ses livres d’art et son roman :

[...] la calligraphie s’apparentait à une musique de gestes, où mon trait noir 

donnait parfois le velouté d’un son de violon (Cheng, 2014 : 9-10).

L’enchaînement des gestes d’un violoniste et sa musique rappellent le 

mouvement du pinceau et les jeux de l’encre (Cheng, 2014 : 22).

Un calligraphe trace un poème comme un violoniste interprète une partition 

(Cheng, 2014 : 34).

Le geste pictural est comme le geste musical, la calligraphie est une choré-

graphie. En outre, François Cheng a fait remarquer la relation intime qui existe 

entre l’artiste et son instrument. Dans Le Dit de Tianyi, Tianyi raconte à Véronique 

l’histoire de Boya, qui n’arriva à maîtriser le luth que lorsqu’il fut délaissé sur une 

île. L’histoire de Boya éveille l’empathie chez Véronique. Victime de tuberculose, 

elle a renoncé à son rêve de musicienne et continuait à jouer de la clarinette 

maintes fois dans sa tête, « selon les règles de la technique de façon combien plus 

vitale, plus vraie » (Cheng, 2014 : 283), ce qui lui donnait l’impression d’avoir déjà 

dominé son instrument.

François Cheng a relaté sa propre expérience, quand il a été gravement malade 

et qu’il n’a pas pu pratiquer la calligraphie ni écrire pendant des mois. Comme il le 

dit, « [u]n écrivain n’est rien sans sa main pour polir les mots » (Cheng, 2014 : 38). 

Il a continué pourtant à calligraphier en imagination jusqu’à son rétablissement. 

Le geste est alors intériorisé et rejoué mentalement. Les deux premiers caractères 

qu’il a calligraphiés, une fois guéri, sont « herbes » et « fleurs », symbole du cycle 

de vie.

Ce qui nous rappelle le propos de Matisse : « Vous voulez faire de la peinture ? 

Commencez alors par vous couper la langue, car désormais vous ne devez vous 

exprimer qu’avec vos pinceaux » (Cheng, 1986a : 42). Le peintre souligne ainsi 

que l’art du peintre est dans son acte de peindre, non dans le discours. C’est de 
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cette manière qu’ont procédé les artistes. Plus encore, que ce soit le pianiste sans 

clavier, ou le peintre sans pinceau, le dénuement ne les a pas empêchés de quêter 

la vérité de l’art, et il leur a permis de mieux transformer l’absence en présence, 

le non-avoir en avoir, le vide en plein.

2. Couleur

Le principe du taoïsme est fondé sur le vide, dont la représentation en peinture 

est caractérisée, selon les mots de Dong Yuan (943-962), par « plat », « fade  », 

« naturel », « authentique ». Concernant la couleur d’encre, nous trouvons également 

« limpide », « insipide », « pâle », « fraîche », etc. Par rapport aux couleurs éblouis-

santes qui « rendent aveugle », ces qualités répondent mieux à l’esthétique taoïste. 

Précisons que malgré sa sobriété, l’encre n’est pas pour autant monochrome. Le 

mélange de l’eau et du bâton d’encre peut engendrer une variation infinie de 

nuances. Shen Zongqian (1736-1820) disait ainsi qu’« [a]droitement maniée, l’encre 

est à même de faire ressortir les expressions subtiles des choses, de restituer une 

scène dans toute sa fraîcheur. C’est bien par l’encre que les souffles harmoniques 

se manifestent le plus pleinement » (Cheng, 2006 : 47)5. François Cheng épouse 

pleinement cette façon de voir, disant que l’encre « totalise toutes les couleurs » 

(Cheng, 2004b : 152), il en a même trouvé un écho dans les vers de Verlaine : « pas 

la couleur, rien que la nuance »(Cheng, 2004b : 152).

En apparence, l’encre diluée est employée largement dans la peinture 

montagne-eau ; le vide et le plein, les brumes et les nuages, enveloppent le paysage 

dans une atmosphère diaphane, floue et indistincte. Mais ce n’est pas que le peintre 

travaille intentionnellement sur cette atmosphère pour qu’elle soit à la chinoise, 

c’est que la fadeur s’exprime mieux par le non-exprimé, elle témoigne de l’épa-

nouissement des sentiments du peintre en un style retenu : « Elle est expression de 

la sagesse, la vie fade est un idéal » (Jullien, 1993 : 33). La fadeur de l’atmosphère 

résulte du temps, du climat, des brumes et des nuages.

En Chine, dépourvus qu’ils sont d’un temps fortement ensoleillé, les peintres 

préfèrent rendre le côté changeant du paysage marqué par le temps qu’il fait, du 

beau vers le mauvais et du mauvais vers le beau, ou par l’heure, du jour vers la nuit 

ou de la nuit vers le jour, ou encore par la présence des brumes et des nuages qui 

voilent et dévoilent le paysage. C’est toujours la transition qui se trouve au centre 

de leurs préoccupations. Elle peut être causée par le changement du climat et du 

temps. Qian Wenshi (Song) l’exprime parfaitement dans son « Ziyanlun-hua » (Yu, 

1957 : 84) :
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La montagne sous la pluie et le beau temps sont faciles à peindre. Il n’y a que 

la transition du beau temps à la pluie et celle de la pluie au beau temps, ainsi 

que les brumes matinales et les vapeurs crépusculaires, tantôt dispersées tantôt 

rassemblées, tout se baigne dans le vague et l’indistinct, tantôt apparaissent 

tantôt disparaissent, entre il y a et il n’y a pas, qui sont difficiles à figurer6. 

L’intervalle, espace du changement et de la modulation, est privilégié par 

rapport aux limites. Conformément à la pensée taoïste, c’est le « entre » qui prime, 

associant le « c’est cela » et le « ce n’est pas cela ». C’est ce qui intéresse justement 

le peintre chinois. De ce fait, il « peint le monde émergeant-s’immergeant », saisit 

les formes et les choses à la fois « surgissant et s’effaçant », « comme s’il y avait - 

comme s’il n’y avait pas », selon les mots de Wang Wei.

Le flou, le confus et l’indécis de la peinture chinoise se rapprochent d’une 

certaine manière de l’effet impressionniste, mais ils se distinguent par le fait que 

la peinture chinoise se préoccupe du temps comme durée, dans son déroulement, 

et non d’un moment donné, selon une succession ordonnée.

François Jullien, avec son regard occidental, a aussi perçu les heures préférées 

des peintres chinois :

[...] le paysage révélateur est celui du soir, s’estompant progressivement : 

quand, au cours de cette autre transition, du jour à la nuit, les formes à la fois 

se nimbent et s’obscurcissent, et peu à peu deviennent indécises. Tandis que 

les vapeurs qui montent effacent les arêtes et que le paysage entier commence 

à plonger dans la pénombre, ces formes qui vont se confondant appellent à 

dépasser leurs individuations temporaires pour rejoindre le fonds indifférencié 

des choses (Jullien, 2003 : 20).

François Cheng, par les yeux de son personnage, se plaît aussi à saisir les moindres 

variations causées par le temps dans son roman :

Je m’exerçais tout bonnement à affiner mes observations, à aiguiser mes 

sensations, à capter des nuances impalpables, les variations de tons qui se 

produisaient sur les coteaux d’en face et sur la surface de l’eau au moment 

des changements de temps. Tons mouvants, indécis, velléitaires grâce à quoi on 

glissait d’un état à un autre sans s’en rendre compte [...] (Cheng, 1998 : 288).

Cette atmosphère indistincte peut aussi être créée par la présence des brumes 

et des nuages, qui donnent une certaine humidité à l’air, et qui plongent le paysage 

dans l’alternance apparition-disparition, visible-invisible, rendant la montagne-eau 

insondable et mystérieuse. Lorsque les brumes montent, la montagne paraît plus 

élevée et majestueuse, tout s’enveloppe dans ce voile laiteux et flottant, ce qui 

154



Sonorité et couleur : l'infime et la nuance chez François Cheng

suggère la sérénité et la tranquillité. En voilant et dévoilant le mont, les brumes 

et les nuages tamisent la lumière et couvrent la nature vivifiante d’une couleur 

bleuâtre. Entre le visible-invisible, le caché-manifesté, le paysage du mont Lu 

attire les pèlerins, par exemple les taoïstes qui croient qu’avaler les nuages et 

qu’expirer les brumes aident à entretenir le souffle, et les peintres qui y reçoivent 

constamment une inspiration.

Pour échapper aux bombardements des Japonais, la famille de François Cheng, 

qui était alors jeune, s’est réfugiée dans la campagne du Sichuan. Aux pieds du 

mont Lu, il a passé un moment intense. Dans un entretien, il évoque ce qu’il a 

éprouvé et qui a déterminé sa vie d’homme, d’intellectuel, d’écrivain et d’artiste, 

dans une révélation :

Moi, c’est la nature qui m’a terrassé, et immédiatement, bien avant cet exode, 

dès le mont Lu et ses brumes... Je peux dire que c’est ici que le jeune homme 

que je suis devenu prend conscience de la condition tragique de l’homme et de la 

beauté infinie de la nature. Dès lors, ce tiraillement entre ces deux consciences 

ne me quittera plus (Liu, 2013 : 37).

Cette conscience double du destin de l’homme et de l’immensité de la nature 

fait écho à celle des peintres ermites chinois à l’époque, qui exprimaient leurs états 

d’âme et leur vocation politique inaccomplie à travers leur pinceau.

En observant que le mont Lu offre toujours des perspectives renouvelées et des 

jeux de lumières sans fin, jamais les mêmes : « les teintes instables, rose ou pourpre, 

vert jade ou gris argent » (Cheng, 1998 : 20), en fonction de la température, de la 

lumière, des mouvements des brumes et des nuages, Tianyi a commencé à regarder 

la peinture chinoise d’une manière plus attentive et à réfléchir sur le microcosme 

pictural qui répond au macrocosme de l’univers.

Le paysage l’a tellement marqué que cette nostalgie l’a poursuivie presque toute 

la vie. Les nuages autour du mont suggèrent, depuis le début, son destin vagabond, 

les deux mouvements de retour fleuve - vapeur - nuage - pluie - fleuve et montagne 

- fleuve - mer - vapeur - nuage - pluie – montagne, qui assurent les transformations 

entre le ciel et la terre, la montagne et la mer, symbolisent le temps cyclique.

Bien qu’il ait parcouru d’autres régions de la Chine et de l’Europe, ce sont les 

monts et fleuves de son enfance qui apparaissent être les plus révélateurs, qui ont 

formé son esthétique, sa vision du monde dans la manière d’envisager les choses.

Par rapport à la description objective caractérisée surtout par des remous « aussi 

indolents que les reflets des nuages qui passaient » et des pans d’eau comme des 

« miroirs intacts du matin du monde », le paysage, aux yeux de Tianyi peintre, est 
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esquissé par de grandes lignes, traduit en couleurs sobres, il est plat et fade, à la 

fois symbolique et poétique.

N’ayant jamais oublié le paysage du mont Lu de son enfance, après de nombreux 

voyages successifs, il essaie de saisir l’essentiel du paysage en peu de touches, sans 

trop exagérer ni travestir la réalité. Ce qu’il réalise n’est pas un paysage naturaliste 

mais un paysage naturel. Comme il l’affirme :

Il s’agit en effet de ce style, si spécifique de la peinture chinoise, qui procède 

par application de traits délicats, parfois fondus, usant d’une encre subtilement 

graduée, et qui vise d’abord à saisir les tonalités d’un paysage dans leurs infinies 

nuances, à capter les vibrations secrètes des objets baignés par les invisibles « 

souffles » dont l’univers est animé (Cheng, 1986b : 18).

Pour avoir une image au sens chinois, sans parler de la « grande » image, il 

faut éviter qu’elle prenne forme, parce que la forme signifie pour les Chinois la 

rigidification, la sclérose. Comme l’univers est toujours en cours de transformation, 

la forme des choses n’est qu’une représentation de l’instant, sans cesse renouvelé. 

Donc le peintre chinois ne cherche pas la ressemblance au niveau de la forme, 

mais il trace son chemin entre « il y a » et « il n’y a pas », c’est-à-dire qu’il ne 

peint pas par reproduction ressemblante une scène particulière, mais vaguement, 

indistinctement, sans individuation ni spécification, le paysage peint semble sans 

ressembler. En ne ressemblant pas la peinture peut alors ressembler à tout.

Le moyen de dire l’indicible devient le centre des préoccupations du peintre. 

Conscients de ce que la forme figée risque d’empêcher d’avoir une vision plus 

large et plus approfondie, les peintres lettrés de la dynastie des Wei et des Jin 

essaient de montrer ce qui est caché derrière l’apparence. Ils voient ainsi dans la 

montagne, dotée d’une forme inconstante, ce caractère indifférencié et flou qui 

l’élève à la hauteur du grand. Les brumes et les nuages s’amoncèlent et se dissipent 

indéfiniment, estompent les contours ; les changements d’heures, de temps, de 

température et de saisons, nuancent les tons ; les interactions constantes entre les 

éléments permettent de dévoiler tous les aspects, de sorte qu’un état sans fixité 

atteint la grandeur.

Cette méthode est familière à François Cheng, son roman abonde en descriptions 

de brumes et de nuages, nous en citerons quelques-unes :

Ces variations (des couleurs des feuilles de thé) n’étaient pas dues uniquement 

à la température et à la lumière, mouvantes il est vrai dans cette région. Elles 

étaient provoquées par la présence des brumes et des nuages qui faisaient partie 

intégrante du mont Lu [...] Par leurs mouvements capricieux, imprévisibles, par 
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leurs teintes instables, rose ou pourpre, vert jade ou gris argent, ils transfor-

maient la montagne en magie (Cheng, 1998 : 20).

Pis : il n’y a rien. Rien qu’une étendue blanchâtre. Brume ? Brouillard ? Fumée ? 

Un mélange de substances impalpables, à peine terrestres (Cheng, 1998 : 425).

Une brume légère, à la moindre brise propice, monte de la cime des arbres gelés 

jusqu’aux racines, aussi légère que les volutes qui s’élèvent d’un bâton d’encens 

(Cheng, 1998 : 429).

À la manière des peintres chinois, au lieu de voir un bout du monde, François 
Cheng voit l'univers en sa totalité ; au lieu d'imiter, il laisse surgir la scène par 
elle-même ; au lieu de représenter, il présente les nombreuses possibilités dans 
l'espace et le temps.

La couleur d’encre fait penser à l’obscurité, à l’invisible, à la nuit. Mais elle 
n’est pas toujours aussi foncée que brûlée, comme la nuit qui n’est pas toujours 
l’obscurité totale chez François Cheng. Il y a toujours une lumière qui en surgit, 
luciole, étoiles, bougie, ... C’est par la pénombre et l’obscur que nous distinguons 
la moindre lumière qui advient, comme dans son quatrain :

Vraie lumière,
celle qui jaillit de la Nuit ;
Et vraie Nuit,
celle d’où jaillit la Lumière (Kim, Cheng, 2009).

Là encore, comme le montrent le parallélisme et l’inversion des termes, nous 
allons d’un opposé à l’autre et dans une alternance qui est une émergence de l’un 
dans l’autre phénomène nous atteignons à leur véritable nature. La clarté vient 
s’ajouter à la nuit, permet de l’animer, d’en alléger la pesanteur et la morosité, 
de lui rendre la grâce. Dans toutes les nuits qui ont marqué la vie de Tianyi, il se 
trouve toujours de faibles lumières telles que la bougie, la lune, des étoiles filantes, 
le feu, des lucioles, des lanternes, des torches, la flamme,... qui évitent que la nuit 
ne soit trop pesante.

Dans l’extrême dénuement à Paris, Tianyi s’est quand même offert le luxe 
d’acheter le billet de concert pour Véronique, la rencontre avec celle-ci signifiait 
pour lui l’espoir, il la compare à la moindre lumière capable de le réconforter :

Dans la nuit la plus sombre, une étincelle d’allumette, une flamme vacillante, 
une luciole suffit pour maintenir ouvert l’univers entier (Cheng, 1998 : 278).

Dans la peinture, Tianyi a trouvé la lumière intériorisée qui « rayonne » dans 
l’environnement obscur des tableaux de Rembrandt, ce qui rapproche celui-ci d’une 
certaine manière des peintres chinois, qui croient que « la vraie flamme vient du for 

intérieur de l’homme » (Cheng, 1998 : 239).
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L’obscur de la nuit n’a pas empêché le jaillissement de la lumière de la nature 
ou celle du fond du cœur. C’est justement dans l’indécis et l’obscur que l’homme, 
par toutes ses tentatives, assiste au jaillissement même de la lumière.

Conclusion

Inspiré et imprégné par la pensée taoïste, François Cheng envisage la plus belle 
musique comme non performée et silencieuse. Lorsque les sons humains deviennent 
de plus en plus ténus et se confondent avec les sons de la nature, la grande sonorité 
est produite. Le pinceau-encre joue le même rôle que les notes de musique. François 
Cheng dit l’indicible en mettant en valeur la fadeur qui résulte des nuances de tons 
causées par le temps qu’il fait, le climat, les brumes, les nuages et les lumières 
nocturnes. Les sons à peine actualisés et les couleurs « plates et fades » rappellent 
le fait que le peintre chinois, par « réductions successives », atteint « l'essence 
insipide » (Cheng, 1998 : 96).

Par cet aperçu de l’œuvre de François Cheng, à la fois penseur, écrivain et 
calligraphe, nous avons voulu montrer en quoi son expérience et sa création sont 
empreintes de sa connaissance et de sa pénétration de la culture de la Chine 
ancienne, dont il transpose la vision artistique et la philosophie de la vie dans la 
fiction et la poésie. Il le fait non seulement en reprenant les grandes idées de cette 
tradition, dont il est le médiateur, mais il exprime une façon d’être dans un style 
d’écriture et dans une langue française, dont il est devenu un maître.
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Notes

1. Cet article reprend des éléments de notre thèse, qui développe largement les relations 
entre la peinture et la création littéraire dans l’œuvre de François Cheng : La peinture 
chinoise en littérature : l’œuvre de François Cheng (Université des Études internationales de 
Shanghaï, mai 2020, non publiée).
2. “大音希声，大象无形”, Laozi, Dao-de-jing, chapitre XLII, traduit et cité par François 
Jullien.
3. Notre traduction de“五色令人目盲，五音令人耳聋”, Laozi, Dao-de-jing, chapitre XII.
4. “此中有真意，欲辨已忘言”, traduit et cité par François Cheng.
5. “能得其道，则情态于此见，远近于此分，精神于此发越，景物于此鲜妍。所谓气韵生动者，
实赖用墨得法，令光彩晔然也”, traduit et cité par François Cheng.
6. Notre traduction de “雨山晴日，画者易状，唯晴欲雨，雨欲霁，宿雾晚烟，既泮复合，景物
昧昧，一出没于有无间难状也”. 
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