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Cet article se donne pour tdche de dessiner une écriture intersubjective
sarrautienne en s’appuyant sur une étude de discours dans [’ceuvre de
Nathalie Sarraute. Se sont ainsi dégagés trois aspects de cette écriture
exceptionnelle : intersubjectivité entre auteur/narrateur et lecteur/
narrataire ; intersubjectivité entre les personnages ; intersubjectivité entre
U'auteur et lui-méme. Cette écriture intersubjective pourrait s’expliquer
par la compréhension subtile de ’auteur sur la relation entre « moi » et
« autrui » : « moi » existe par rapport a l’ « Autre », le « fond commun »
de [’étre humain lui fait voir « soi-méme » comme un « Autre », pour
reprendre le terme de Paul Ricoeur, et le défini du « je » se fond dans [’infini
insaisissable de [’Autre.

Mots-clés : communication, auteur/narrateur, lecteur/narrataire, personnage,
intersubjectivité

This article aims to interpret intersubjectivity in the writings of New Fictionist Nathalie
Sarraute through an analysis of narrative discourse in her works. Three aspects of this
intersubjectivity are studied: intersubjectivity between the author/narrator and the
reader/listener; intersubjectivity among the characters; intersubjectivity between
the author and herself. This intersubjectivity found in Sarraute’s writing comes from
her unique understanding of the relation between “self” and “others”: “I” exist only
in relation to “others”. Such interdependence shows the “fundamental commonness”
among people. To use Paul Ricoeur’s words, “self” is like “others”, with the definition
of “self” melting into the elusive boundlessness of “others”.

Keywords: communication, author/narrator, reader/listener, character, intersubjectivity

AN I 0832 BN A SRR« BRI R P O RGR IR R I T, A=A TR T
FEREAER “RI ML - 53 BRUR & [R5 B2 iR < (A “ IR B0 i A2
RIS “TR) 00 A DARA R SR 2 (A T M7 i, RO SRR “m 3
PO S DR 3 i V0 S = 2 A TR (W 0P SE Ntk o B8 R A D0 i LW/ TP €2
e, AN KA R T NS NI “RAIE” , ik 5 W e x B R, “
BE” b N7, T AR RETEHRAE AN BRI T .

KB ST, ARE/BURE, BE /%, AN, AR




Synergies Chine n° 5 - 2010 pp. 195-207
Wang Xiaoxia

L'idée de traiter U'ceuvre de Nathalie Sarraute du point de vue de
Uintersubjectivité vient de notre lecture sur Mikhail Bakhtine qui étudie le
roman moderne sous l’angle d’anthropologie. Pour lui, ’étre humain n’existe
gu’en dialogue : au sein de l’étre, on trouve « l’autre », ou plutot « l’autre »
est en ’homme et le traverse constitutivement. Au fond de chaque homme, on
découvre « ’autre » et vice-versa.' Ceci nous rappelle aussi ce que Merleau-
Ponty explique sur la notion d’intersubjectivité dans sa Phénoménologie de la
perception:

Dans "usage du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma
pensée et la sienne ne font qu’un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font
qu’un seul tissu, mes propos et ceux de Uinterlocuteur sont appelés par U’état de la
discussion, ils s’insérent dans une opération commune dont aucun de nous n’est le
créateur. Il'y a un étre a deux, et autrui n’est plus pour moi un simple comportement
dans mon champ transcendantal, ni d’ailleurs moi dans le sien, nous sommes [’un pour
l’autre collaborateurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent l’une
dans ’autre, nous coexistons a travers un méme monde.?

Nous pensons que toute exploration de ’ceuvre de Sarraute vise justement
a construire une relation interactancielle et fusionnelle entre « moi » et
« autrui », car pour ’écrivain, « L’Autre est toujours |’élément fondateur qui
met en branle la dynamique du moi. Je ne suis que dans la mesure ou je suis
en relation, ou autrui en face de moi est ce catalyseur qui me pousse a me
définir. »* Nous partirons des textes concrets de Sarraute pour voir comment
elle nous dévoile cette relation entre « moi » et « autre » par une écriture
intersubjective.

1. Intersubjectivité entre narrateur / auteur et narrataire / lecteur
1.1. Du « je » au « vous »

L’écriture de Sarraute fait toujours appel au lecteur a sentir et a vérifier dans
sa propre expérience la réalité évoquée par le texte. Dans sa premiére ceuvre
Tropisme, ’écrivain se limite encore a ’emploi des déictiques comme « ce »,
« cette » ou des « on » pour faire passer une sensation commune entre le
narrateur et le lecteur:

Il y avait un grand vide sous cette chaleur, un silence, tout semblait en suspens; on
entendais seulement, agressif, strident, le grincement d’une chaise trainée sur le
carreau, le claquement d’une porte. C’était dans cette chaleur, dans ce silence - un
froid soudain, un déchirement.

[...] Quelquefois le cri aigu des cigales, dans la prairie pétrifiée sous le soleil et comme
morte, provoque cette sensation de froid, de solitude, d’abandon dans un univers
hostile ou quelque chose d’angoissant se prépare.

Etendu dans "herbe sous le soleil torride, on reste sans bouger, on épie, on attend.*

Dans la deuxiéme ceuvre Portrait d’un inconnu, cette invitation a participer a
la construction textuelle devient plus directe, il s’agit de créer une complicité,
une reconnaissance mutuelle entre le narrateur et le lecteur avec une stratégie
de “ pronom personnel” : le narrateur, pour tenter de convaincre le lecteur,
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céde sa propre place, la place du « je » a la place d’un « nous » ou d’un
« VOUS » :

Je sentais pourtant déja, par instants, venant par la porte ouverte de la petite galerie
ou je savais qu’il se trouvait, comme de courtes bouffées, semblables, dans cet air si
pur que je respirais, a ces bouffées d’air acre et chaud qui montent du sol dans Uair
sec et froid de U’hiver et nous enveloppe brusquement quand nous passons au-dessus
d’une bouche de métro. Mais je ne me sentais nullement ému. J’étais tout redressé,
tout nettoyé, tout propre. Je ne craignais rien.>

Dans ce paragraphe il s’agit surtout d’une description de sensation personnelle
du « je » dans la petite galerie ou se trouve le fameux tableau Portrait d’un
inconnu non signé. Ce qui est curieux, c’est que la subite apparition du pronom
« nous » au milieu du texte. La pluralisation du « je » d’ici ne désigne pas
simplement une expérience générale que tout le monde pourrait atteindre,
mais surtout pour renvoyer a une communication adressée au lecteur. L’exemple
suivant nous permet de dégager un effet encore plus évident qui vise a établir
une communication intersubjective entre le narrateur et le lecteur : le narrateur
nous parle d’un étrange malaise de la vie :

Comme le sang gonfle les artéres, bat aux tempes et pése sur le tympan quand la
pression de ’air ambiant devient moins grande, ainsi la nuit, dans cette atmosphere
raréfiée que fait la solitude, le silence - |’angoisse, contenue en nous dans la journée,
enfle et nous oppresse : c’est une masse pesante qui emplit la téte, la poitrine,
dilate les poumons, appuie comme une barre sur [’estomac, ferme la gorge comme un
tampon... Personne n’a su définir exactement ce malaise étrange.®

La présence d’un « nous » a la place du « je » est en fait une stratégie de
séduction par laquelle le narrateur tente de s’assimiler au lecteur ou plutot de
faire s’assimiler le lecteur au narrateur pour assurer une sorte de crédibilité de
son entreprise textuelle. Du « je » au « nous » et au « vous », on voit que ces
pronoms a forme de pluriel constituent un effort pour entrainer le lecteur de
recevoir la parole en partage et de se rendre compte d’une expérience émanée
a la fois de celui qui parle et de celui qui écoute.

1.2. Monologue narrativisé dans Le Planétarium

Dans Le Planétarium, Nathalie Sarraute se passe d’un narrateur traditionnel a
travers l’entrecroisement des voix qui s’expriment dans le cadre de monologues
narrativisé en adoptant généralement une forme de discours indirect libre. Plus
précisément, dans ce type de discours, c’est le narrateur qui se fait porte-parole
du personnage ; apparemment discours indirect, son actualisation au présent
ou au futur tire cependant ’énonciation vers le discours direct ; le responsable
des propos n’ est pas désigné par un « je », et le monologue narrativisé en
forme de discours indirect libre au présent implique forcément un locuteur
qui se distingue du narrateur, le dédoublement énonciatif entre locuteur et
narrateur devient ainsi obligatoire : d’une part, la pensée directe donc une pure
subjectivité du vrai locuteur, qui est le personnage romanesque, et d’autre part,
le camouflage de la subjectivité du personnage par un narrateur non personnel.
Le monologue narrativisé a la troisieme personne crée justement dans ce sens
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une distanciation, un espace qui permet de susciter l’intersubjectivité entre le
narrateur et le narrataire:

Mais il faut lutter contre cette impression de détresse, d’écroulement... elle doit
se méfier d’elle-méme, elle se connait, c’est de ’énervement, la contrepartie de
U’excitation de tout a "heure, elle a souvent de ces hauts et de ces bas, elle passe
si facilement d’un extréme a lautre... il faut bien se concentrer, tout examiner
calmement, ce n’est peut-étre rien... Mais c’est tout trouvé, c’est cela, ca creve les
yeux : la poignée, ’affreuse poignée en nickel, ’horrible plaque de propreté en métal
blanc... c’est de la que tout provient, c’est ce qui démolit tout, qui donne a tout cet
air vulgaire - une vraie prote de lavabos...”

Voici un morceau de monologue de la tante Berthe, monologue narrativisé
puisque celle-ci est désignée par la troisieme personne « elle ». L’utilisation
de la troisieme personne nous permet de penser a un dialogisme entre le
narrateur et un narrataire abstrait, ou plutét un lecteur-narrataire, qui, sous
Ueffet de l’action / réaction recherché tout le temps par Nathalie Sarraute
dans son écriture, devient a son tour coénonciateur du texte. Les points de
suspension, suscitant un texte qui n’est pas écrit et qui appartient au lecteur
d’inventer, évoque pleinement un espace intersubjectif entre le narrateur et
le narrataire. Ces passages silencieux, d’une part, éliminent momentanément
’instance de narrateur, d’autre part, suscitent |’énonciation active du lecteur-
narrataire. C’est ainsi que Nathalie Sarraute arrive a capturer la participation
du lecteur non seulement a ce qui est écrit, mais aussi a l’écriture méme.
Nathalie Sarraute, qui exige beaucoup d’elle-méme, n’en attend pas moins de
son lecteur. C’est a lui qu’elle en appelle pour comprendre, deviner, pressentir
ce qu’elle ne veut pas exposer au moyen de procédés explicites de peur
que ceux-ci tuent la vivacité et le tremblé de son écriture. De méme, les
monologues narrativisés attribués aux autres personnages du Planétarium, avec
’emploi du pronom personnel « elle » ou « il » permettent aussi au texte de
glisser imperceptiblement d’un niveau énonciatif a un autre, soit du monologue
intérieur au discours omniscient, le commentaire mis entre tirets pourrait bien
sortir de la sphére ressentie par le personnage pour adresser directement au
lecteur-narrataire. Ce décrochage énonciatif vers le commentaire met en valeur
’importance du lecteur- narrataire et invite leur coénonciation.

Bref, dans ce monologue sarrautien, ’allocutaire érigé en coénonciateur joue
un role actif dans la structure du texte, et dans le rapport que le texte établit
avec le lecteur concret, c’est-a-dire le lecteur réel qui est en principe libre
d’adhérer ou non a ce discours, de le recevoir ou non. Mais [’attachement de
Nathalie Sarraute a la participation du lecteur dans sa construction textuelle
suppose une part active de celui-ci, qui a son tour justifie une écriture
intersubjective.

1.3. Dialogue dans L’Usage de la parole

L’Usage de la parole, s’établissant sur un dialogue entre le « je » narrateur-
créateur du texte et le « vous » lecteur, pourrait étre considéré comme une
consécration d’intersubjectivité entre 'auteur et le lecteur dans U’écriture
sarrautienne.
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Le mode dialogique s’installe des la premiére page, le narrateur engage le
lecteur a mettre en question et a commenter avec lui ce qui se passe. Des
questions et des verbes a l’impératif s’adressent continuellement a ce « vous »
qui, au singulier ou au pluriel, est continuellement interpellé dans le texte.
Le narrateur maintient avec le lecteur un rapport étroit et c’est ce rapport
interactif qui forme la structure de base de chaque histoire qui enchaine sur
un appel au lecteur. Ce rapport pourrait se distinguer en différentes catégories
que nous tenterons de discerner ci-apreés :

Dans U’histoire d’« A trés bientot », quand « Je » raconte inlassablement la
scene de rencontre entre deux amis au restaurant, il parait que le lecteur
interpellé se révele un peu impatient :

Mais vous perdez déja patience, vous vous apprétez déja a vous débarrasser de tout
cela, a jeter cela a la poubelle, enfermé dans un de ces sacs fabriqués tout exprés : un
flot de paroles de « bavard intarissable », d’ « amoureux éperdu », d’« inférieur faisant
sa cour », de « généreux bienfaiteur »... rien la d’intéressant, rien qui mérite qu’on le
conserve. Mais ne pensez-vous pas que j’aurais moi-méme mis au rebut quelque chose
d’aussi éculé ? Seulement il se trouve que ce bavard si généreux est silencieux, avare
de paroles en d’autres circonstances, qu’il n’est en rien un inférieur et qu’il n’est
aucunement amoureux.?

Cette impatience est essentiellement due a la mauvaise compréhension ou
méme l’incompréhension de la part du lecteur a ce que le narrateur lui raconte.
Mais celui-ci tente de se donner raison en expliquant ce qu’il raconte est en fait
quelque chose d’exceptionnel, qui se cache justement derriére |’apparence de
Uordinaire, et il sollicite la confiance a son interlocuteur : « Alors faites-moi
encore un peu confiance,... »° On dirait qu’il s’agit ici d’un commentaire sur
la vraie réaction du lecteur a l’écriture menée par |’écrivain Nathalie Sarraute.
N’est-ce pas souvent que des lecteurs francais se trouvent impatients devant
les textes sarrautiens apparemment anodins, privés d’histoires intéressantes ?
Mais 'auteur elle-méme reste ferme sur son choix et a quand méme réussi a
convaincre des lecteurs de la suivre...

L’histoire de « Ton pére, ta soeur », tout autour d’une phrase « Si tu continues,
Armand, ton pére va préférer ta soeur », nous dessine une mere « dénaturée »,
« vile », « vulgaire » a son insu, qui « inculque ses mauvais sentiments a son
enfant innocent »:

« Ton pére. Ta soeur »... on dirait que dans la paroi un pan s’ouvre et ce qu’on voit
de l’autre coté... Non ? vous ne voyez rien... vous avez beau répéter : « Ton pére. Ta
soeur »... je le répéte avec vous... vraiment, ne dirait-on pas que quelque chose...
la... « Ton pére. Ta soeur »... Non ? rien ne bouge ? la paroi est toute lisse, immobile.
« Ton pére. Ta soeur »? ... vous devez avoir raison... il n’y a rien... rien qui puisse
bouger, s’ouvrir, pas de paroi.™

Le lecteur résiste de nouveau. Il n’arrive pas a comprendre les choses de la
méme facon avec le narrateur, ou plutot parfois il comprend les choses d’une
facon contraire a celle du narrateur, mais cette fois-ci, on a l’impression que le
narrateur n’insiste plus sur sa propre logique, il parait qu’il finit par renoncer.
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En fait, il s’agit d’une feinte renonciation, une pseudo-réconciliation avec le
lecteur puisque la partie est déja comblement gagnée par le texte.

Dans L’Usage de la parole, nous remarquons aussi une relation de parfaite
assimilation, ou de parfaite fusion entre le narrateur et le lecteur, c’est le cas
de Uhistoire de « Ne me parlez pas de ca ». Des le début du texte, "auteur /
narrateur invite son lecteur / narrataire a participer a son jeu, a savoir jouer
avec deux groupes de gens dont l’un est capable de dire cette phrase « Ne me
parlez pas de ca » quand leur interlocuteur dit des choses qui ne leur plaisent
pas, et [’autre, n’y arrive pas :

Ily a un jeu auquel il m’arrive parfois de songer... c’est un de ceux dont on peut affirmer
a peu prés a coup sUr que nous serions, vous et moi - si vous acceptiez d’y participer - les
premiers et les seuls a y jouer.

ILn’y a la, me dites-vous, rien dont on doive se réjouir par avance. Et vous avez raison.
Mais ce qu’on ne peut nier, c’est que ce jeu, quel qu’il soit, présenterait a tout le moins
’avantage de nous changer un peu de nos habituels amusements. "

Ces deux petits paragraphes nous offrent trois indices qui prouvent cette
relation de fusion que nous avons signalée plus haut : le « vous » avec lequel
que l"auteur finit par admettre « Et vous avez raison » ; le « nous » qui englobe
« vous et moi », et le « on » qui désigne effectivement le « nous ». Tout le texte
se déroule entre ’interchangeabilité de ces trois pronoms personnels.

En effet, dans tout le texte de L’Usage de la parole, le narrateur maintient
avec son narrataire/lecteur un rapport étroit, d’autant plus étroit qu’on a
souvent l’impression que c’est a son « double » que le narrateur s’adresse, a
son « double » en tant que premier lecteur et juge de tout ce qui parait sur la
page. C’est avec ce double que « nous autres lecteurs sommes en position de
fusionner, pour partager les doutes, hésitations et encouragements qu’offre
le texte. »'? Gaétan Brulotte fait observer que dans [’Usage de la parole, « le
narrateur abat davantage ses cartes, se présente sans masque, s’affiche dans
sa vulnérabilité. Le narrateur « je » ici s’approche plus que jamais de ’auteur.
L’écrivain se représente, implique ouvertement le lecteur et instaure un
dialogue avec lui. »'* Nous voulons dire que malgré ’effet de « double » dans
[’Usage de la parole, la distinction entre [’auteur / narrateur et le lecteur /
narrataire reste toujours évidente. C’est dans Enfance que ’écrivain a purement
et simplement réalisé le dédoublement des deux instances, un cas qui mérite
une étude minutieuse, sur lequel nous reviendrons ultérieurement.

2. « disent les imbéciles » — Intersubjectivité entre les personnages

« disent les imbéciles », comme beaucoup d’autres récits de Nathalie Sarraute, est
un récit a voix multiples, qui crée et soutient deux niveaux de communication, celui
des « personnages » qui s’entretiennent, et celui du narrateur du texte quis’adresse
au lecteur. La conscience de l’acte de communication entre auteur et lecteur
demeurant au premier plan tout au long du texte, le discours des « personnages »
mérite aussi notre attention. Nous aimerions ici en faire l’objet d’analyse sous
’aspect du probleme d’intersubjectivité entre les « personnages ».
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Il serait peut-étre étonnant pour certains de nous voir traiter ce texte sous
’angle de « personnage » parce qu’en fait, Nathalie Sarraute s’est débarrassée
des noms, des personnages et de |’intrigue dés ses débuts d’écriture. Elle semble
étre allée encore plus loin dans « disent les imbéciles ». Le jeu des pronoms
personnels rend vaine toute tentative d’identification de personnages. On se
trouve en effet dans un espace indéfini ou des voix indéterminées s’adressent a
des personnages anonymes. Nous trouvons donc qu’il est nécessaire d’expliciter
ici ce que nous entendons par cette notion de « personnage ». Comme le texte
le démontre lui-méme, dans « disent les imbéciles », c’est par le langage que
’on nomme et classifie les personnages. Nous pourrions dire qu’il s’agit de la
catégorisation des idées qui émanent des étres plutot que de la caractérisation
de ceux-ci. Ce sont des qualificatifs qui sont plaqués sur les étres. Dans le
roman, les efforts de caractérisation entrainent d’abord des idées et collent
ensuite sur elles les mémes étiquettes qui ont servi pour les personnes. Par
exemple cette phrase comme « disent les imbéciles » condamne a la fois les
idées auxquelles s’attache cette phrase et les personnes qui les ont émises.
C’est donc a travers des analyses de discours du texte que nous voyons comment
s’émane de ces discours une relation d’intersubjectivité entre les différents
personnages qui les ont prononcés.

Le récit est travaillé d’un bout a "autre par deux impulsions contraires - celle
qui s’efforce d’identifier et de caractériser les étres, et celle qui refuse ces
mémes identifications et caractérisations. Prenons d’abord pour exemple cet
adjectif caressant « mignonne » attribué a la grand-mére :

Dis-nous donc, bonne-maman, est-ce qu’on t’a tant soit peu agacée, est-ce que tu as
trouvé cela trop familier, quand on a caressé tes cheveux si doux, comme du duvet, la
peau soyeuse de ta joue... As-tu trouvé insolent qu’on dise : « Regardez comme elle est
mignonne, n’est-elle pas a croquer ? » Est-ce qu’ <« elle est mignonne t’a choquée ?
Elle hoche la téte, elle pose sur lui un regard un peu attristé, attendri...™

Les enfants et les petits enfants, par affection, par respect, applique ce mot
« mignonne » a la maman et grand-meére, mais elle, elle toujours hoche la téte,
et avec un regard attristé... Le doute monte chez les enfants, pourquoi ? ce
mot aussi agréable, aussi caressant ne lui plait pas ? La question est posée, mais
pas de réponse évidente. Plus loin, deux voix s’élévent :

« Elle est mignonne. » Un bonbon fondant. Un caramel au golt de sucre fruité, de
miel, délicieux a sucer, a amollir dans sa bouche, a étirer...elle est mignonne... une
pate onctueuse...De quoi est-ce fait ? Mais de rien que de trés sain, des produits de
la meilleure qualité : « Elle » dont la familiarité reléve la fadeur de cette tendresse,
de ce respect...
[...]

« Mignonne »... mais qu’est-ce que c’est ? ce n’est pas un bonbon, pas une pate
fruitée, je ne peux pas le macher, je le retire de ma bouche tout mouillé et luisant...
C’est une féve, une minuscule poupée de porcelaine... elle m’est échue, j’ai eu cette
chance, je ’ai trouvée dans ma part de gateau des rois..."

Deux voix qui n’ont pas de sujets évidents. C’est l"auteur qui parle a son
lecteur ? Apparemment oui. Mais si ’on préte un peu d’attention a ces deux
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voix, ne sont-elles pas aussi susceptibles de représenter respectivement la voix
des enfants et celle de la grand-mére ? Deux voix pratiquement opposées sur les
métaphores qu’on applique a ce mot « mignonne », deux attitudes différentes
envers sa signification. Pour ’une, le mot c’est ’image idéale qui mérite d’étre
go(itée pour se réjouir de sa saveur, pour ’autre, image fragile comme une
poupée de porcelaine facile a étre cassée qui ne sert que d’étre vue mais pas
pour étre touchée et donc ne pourrait pas donner un sens de réalité... Malgré
’opposition des deux idées, ’'une est l’antithése de l'autre, la deuxiéme voix
est évidemment un résultat intersubjectif par rapport a la premieére.

Nous voyons maintenant comment un « intelligent » est devenu un « doué » puis
finalement un « imbécile » par cette force d’intersubjectivité :
Tout d’abord deux voix qui jugent un individu :

« Pas intelligent ? Vraiment ? Tu crois ?... — J’en suis sr. Doué, c’est certain, mais pas
intelligent. — Oui, peut-étre, au fond.. .il s’arréte, il flageole, la téte lui tourne, il va
perdre connaissance, s’affaler... et eux le rattrapent... [...] » '

Celui qui est jugé est fini par reconnaitre ce jugement, mais essaie encore de
résister :

Oui, je vois, je vois trés bien... ce sont des dons. Je suis doué... [...] oui, vous avez
raison. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler de l'intelligence... Non... [...]— Mais

écoutez-le, c’est vraiment un cas curieux... Il reconnait lui-méme... — Non, ce n’est
pas juste, j’ai pris du recul depuis ce moment ou j’ai appris... C’était un choc. Une
révélation. Mais depuis... — Quoi depuis ? — Depuis , dés que je pense, quand je me

permets de juger... je me dis : ca ne tient pas... courte vue, faiblesse de jugement...
Forcément, puisque je ne suis pas intelligent. Il y a donc la, reconnaissez-le, une
parcelle de moi sauvée, un peu de tissu vivant préservé, qu’il sera peut-étre possible
de cultiver, de développer, et avec quoi j’arriverai a expulser le reste...

Les deux voix qui jugent échangent a nouveau leurs opinions a propos de ce que
dit Uindividu:
C’est vraiment touchant... C’est rare, cette modestie, cette lucidité... —Cette
lucidité ? Tu commences,
toi aussi , a m’inquiéter... Comment veux-tu que ce soit possible ? Bien sdr, aidé,
poussé, soutenu par nous, soumis a nous, terrorisé, il parvient peut-étre, sans savoir
pourquoi, a force de répéter sans comprendre « je ne suis pas intelligent », a se
persuader, a se méfier...

En effet, juste comme ce que cette derniére voix prévoit, l'individu est
finalement métaphorisé comme un chef-supréme de |’état-major mais abattu,
captivé, « impossible de se défendre, de contre-attaquer », « poussé a coups
de crosse, a coup de pied dans le troupeau grisatre des captifs, tous portant la
méme tenue, classés dans la méme catégorie : les imbéciles. »'”

Quelle terreur, cette force d’intersubjectivité, qui vient d’autrui et tombe sur
’individu pour le transformer en quelque chose qui n’est plus reconnaissable
en lui, ou méme quelque chose qui est tout juste au contraire de lui.
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D’un bout a l’autre du roman se poursuit une lutte entre deux modes de
fonctionnement : d’un coté, l’acceptation de la caractérisation, de la
catégorisation hiérarchique et des arguments d’autorité ; de 'autre, le refus
de tous ces modes autoritaires et l’affirmation de ’indéfinissable de l’étre
humain. Les étres vivants ne sont jamais tout a fait « tels qu’ils sont » : il
est impossible de correspondre exactement a l’image voulue qu’on s’est
construite soi-méme, face a l’image qu’impose autrui. Comme Arnaud Rykner
le dit : « L’étre sarrautien est un étre social qui doit affronter des subjectivités
étrangeres, lesquelles donnent consistance a son existence et lui permettent
de se constituer a son tour en sujet. [...] Le Je n’est Je que dans le rapport
qu’il Uentretient avec un Tu... »"® L’épisode du « maitre » artistique nous a
justement révélé cette réflexion sur l’existence de ’étre humain : le « maitre »
qui se sent « mendiant » est pourtant considéré par son entourage comme un
« prince », il a tellement envie d’arracher le masque qu’on lui a imposé et de
refuser la place qu’on lui a réservée, mais en vain :

Il crie plus fort : Laissez-moi... avant qu’il ne soit trop tard, avant que vous-mémes
ne vous aperceviez qu’il y a une méprise... Vous l’avez remarqué, je commets des
bévues, je bois I’eau des rince-doigts... Vous entendez ce que je vous dis ? Ecoutez-
moi... Il prend au hasard n’importe quoi, il saisit un de ces détritus, un de ces objets
de rebut destinés a étre enlevés avec les ordures par les services de la voirie, et il
le leur montre :voila ce que j’aime, voila de quoi je fais mes choux gras, rien ne me
séduit, ne m’enchante davantage que ca...[...] Mais vous ne le reconnaissez donc pas ?
Vous ne vous rappelez pas que c’est de cela qu’il avait dit, celui que vous admirez
tant : « C’est ce que disent les imbéciles » ? Dites-le donc, délivrez-moi. Chassez-moi.
Je suis un imposteur. Je suis un usurpateur. "

Cependant ses efforts n’ont aboutit a rien, sinon le contraire, «ils » lui doivent
toujours une admiration insensement opiniatre :

Ils sont aux anges... Décidément aujourd’hui il est a son meilleur, dans sa tres grande
forme. Il a de ces partis pris. Il a de ces préjugés. Cézanne en avait. [...]?

Pour U’étre sarrautien, le « je » n’existe que dans le rapport avec « autrui »,
malgré qu’il y ait « maldonne », qu’il y ait « erreur » sur la personne. Le sens
de vérité chez ce « maitre » ne résiste méme pas a sa propre incertitude et
soupcon : « Oh je vous en prie, je vous assure, vous vous trompez... Moi je
suis... Mais justement je ne suis pas... je vous ’ai toujours dit, il n’y a pas de
« je »... C’est vous qui... oui, vous comprenez, il n’y a pas moyen de coincider
avec ca, avec ce que vous avez construit... [...] »*'.

3. Intersubjectivité entre I’auteur et elle-méme —Voix dans Enfance

Comme la parution du Miroir qui revient d’Alain Robbe-Grillet, celle d’Enfance
de Nathalie Sarraute a provoqué de vives réactions et un effet de grande
surprise. Philippe Lejeune, dans son « Peut-on innover en autobiographie ? »,
cite Enfance et le dialogue de ses voix narratives comme exemple de travail
innovateur : « Voici par exemple trois ceuvres récentes dont la structure est
révolutionnaire par rapport a la tradition du genre : W ou le souvenir d’enfance
(1975) de Georges Perec, Le Temps immobile (1974-1988) de Claude Mauriac,
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et Enfance (1983) de Nathalie Sarraute. » « Nathalie Sarraute, qui semblait
auparavant tout a fait hostile a [’autobiographie et a l’idéologie du sujet qui
la fonde, a su finalement revenir a la tradition pour "enrichir en introduisant
dans le récit d’enfance cette écoute de la parole qu’elle pratiquait dans ses
fictions. »?* Effectivement, pour nous, un auteur qui refuse le déja-dit et qui
cherche a exprimer Uinexprimable, si elle retourne a la matiére tout a fait
traditionnelle qu’est ’autobiographie, dans sa facon de raconter |’ « histoire »,
nous pouvons toujours trouver les préoccupations d’un Nouveau Romancier, et
c’est sur ce probléme d’intersubjectivité de deux voix narratives qui constituent
’ceuvre que nous voudrions voir comment |’auteur reléve ce défi de raconter ses
souvenirs du passé sans se trahir en tant qu’écrivain moderne d’aujourd’hui.

Par commodité nous appellerons les deux voix respectivement Va qui représente
le locuteur du « Je » et Vb la voix de l"autobiographe. Cette classification ne
serait peut-étre pas tellement exacte parce qu’éclairée par Philippe Lejeune,
on est bien convaincue qu’il s’agit en fait d’un dialogue entre [’autobiographe
et elle-méme : « Deux voix parlent, comme au théatre. L'une expose le
projet de raconter son enfance, contre lequel ’autre la met en garde. Le moi
créateur, le moi critique. C’est de leur dialogue que va naitre le récit, en 70
brefs chapitres. »2* Faute de mieux, nous pourrions dire que Va serait la voix
d’une partie du « je » qui est en train de narrer « mon » enfance, donc le
« je » narrant. et Vb serait plutot a la fois celle de ’enfant, le « je » qui fait
’objet de la narration, donc le « je » narré, et celle du « je » narrant. Tout le
récit se déroule sur une sorte d’interaction entre Va et Vb, qui pousse avancer
la narration. Ce qui nous intéresse ici, c’est de voir quel est exactement le
role de cette interaction entre Va et Vb, et si nous pensons qu’il s’agit d’une
intersubjectivité entre ’auteur et elle-méme, comment cette intersubjectivité
fonctionne-t-elle ?

— Alors, tu vas vraiment faire ca ? « Evoquer tes souvenirs d’enfance »... Comme ces
mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui
conviennent. Tu peux « évoquer tes souvenirs ».. il n’y a pas a tortiller, c’est bien ca.
— Oui, je n’y peux rien, ca me tente, je ne sais pas pourquoi... — C’est peut-étre ... est-
ce que ce ne serait pas... on ne s’en rend parfois pas compte...c’est peut-étre que tes
forces déclinent... — Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas... — Et pourtant
ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »... est-ce que ce ne serait pas... — Oh,
je t’en prie... — Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta
retraite ? te ranger ? quitter ton élément, ou jusqu’ici, tant bien que mal...

Au début du récit, Va dévoile la contradiction qui existe bel et bien chez
’autobiographe, dont ’autre moitié représentée par Vb ne veut pourtant pas la
reconnaitre. De ce petit paragraphe nous discernons une signification métatextuelle
transmise par cette intersubjectivité entre Va et Vb : [’autobiographe nous parle
de son retour a ’écriture autobiographique dans son autobiographie.

— [...] Jamais aucune parole, si puissamment lancée qu’elle flt, n’a eu en tombant
en moi la force de percussion de certaines des siennes. « Si tu touches a un poteau
comme celui-la, tu meurs... » — Peut-étre ne ’avait-elle pas dit exactement dans ces
termes... — Peut-étre... mais c’est ainsi que cela a été recu par moi. Si tu touches a
cela, tu meurs...
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Un commentaire a propos de l’influence des paroles de la maman sur « moi »-
enfant. La réaction de Va ne nous a-t-elle pas rappelé que chez ’écrivain
Nathalie Sarraute, le souvenir du passé est en fin de compte quelque chose
d’incertain, qui reste toujours a inventer ou a réinterpréter ? Les paroles d’un
personnage réel, autobiographique, ne différent pas de celles d’un personnage
imaginé, car le vrai sens du langage fait toujours ’objet du soupcon.

— Je pense que c’est avant le séjour de grand-mere que cela devait se situer... — Ou
est-ce aprés ? —Non, avant... il me semble que grand-mére est venue quand tu allais
entrer dans la classe du certificat d’études... %

Pour situer [’anecdote des poux dans les cheveux de la petite, Va insiste sur
la précision du temps tandis que Vb n’attache pas l’importance a cet ordre d’
«avant » oud’ « apres »...

— [...] je ne les ai jamais entendues, mais je me doute que mon pere lui a fait des
reproches a propos de moi... —Bien que jamais tu ne te sois plainte... — Je ne lui parlais
jamais de Véra. — Pourquoi, je me le demande... tu n’en avais pas peur... — Non... C’est
curieux d’ailleurs... d’une certaine facon, je me sentais a égalité avec elle. — C’est
plutdt, ne crois-tu pas, parce que tu craignais de faire de la peine a ton pére... — Peut-
étre...”

A propos des relations délicates entre la petite, sa belle mére Véra et son pere,
tandis que Vb ne cherche pas a comprendre pourquoi elles étaient ainsi, Va ne
se ménage pas de se donner et de donner a Vb une explication raisonnable...

Nous ne finirons pas a énumérer tous ces exemples voués a démontrer parfois
le différend, parfois ’ambiguité, et parfois la complémentarité entre ces deux
voix, qui nous conduisent tous a la conclusion suivante : Va et Vb sont en fait deux
facettes du méme autobiographe Nathalie Sarraute, Va, en souci permanent
d’exactitude, de bonne continuité d’événements et de logique des paroles que
Uon tient, tire le texte vers les schémas autobiographiques traditionnels ; alors
que Vb tient a conter un vécu inévitablement fragmenté par U’oubli. Sans Va a
ses cOtés, Vb, reposant sur la vision de "enfant, un narrateur inexpérimenté
qui ne saurait reconnaitre, ni transcrire la complexité des étres, n’aurait que
construit des personnages sans profondeur. C’est Va qui pousse en quelque
sorte le récit a construire un sujet central, un « je » défini et cohérent comme
il n’existe que dans |’autobiographie, une personnalité que ’on pourrait
reconnaitre : celle de la romanciére. Bref, l’alternance entre ces deux voix
nous fournit une pluralité de points de vue, et préte en méme temps a leurs
remarques une allure objective. L'intersubjectivité entre ces deux voix nous
dévoile Uintersubjectivité entre auteur et elle-méme. « Les deux Nathalie
varient ou échangent leurs roles, collaborent, bavardent de maniére complice,
ou se retrouvent parfois dans une sorte de rapport entre analysant et analyste.
[...] une méme scéne, une méme parole, peut étre « travaillée par les deux
voix jusqu’a ce que cedent les résistances qui empéchaient d’en saisir tout le
sens. »%® Malgré la tendance irrésistible de retourner a un sujet défini, Enfance,
comme son titre le trahit, sans article défini ou adjectif possessif, reste un récit
autobiographique sous le signe de ’indéfini, qui dessine un « je » comme un
« un autre ».
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L’expérience de lecture de Nathalie Sarraute est une expérience qui nous
permet d’ entrer dans un lieu de rencontre, ou ’on sent a la fois le besoin
et la satisfaction de contact continuel ’un avec l’autre, un espace de « fond
commun », oU nous sommes tous pareils, « soi-méme comme un autre » %, « le
lecteur est d’un coup a Uintérieur, a la place méme ou ’auteur se trouve »%,
pour se fondre dans une contiguité sensible, une continuité d’étre avec celui-
ci. Sarraute nous décrit ainsi ce « fond commun » :

Chacun répond, chacun comprend. Chacun sait qu’il n’est qu’un assemblage fortuit,
plus ou moins heureux, d’éléments provenant d’un méme fond commun, que tous
les autres recéelent en eux ses propres possibilités, ses propres velléités ; de la vient
que chacun juge les actions des autres comme il juge les siennes propres, de tout
pres, du dedans, avec toutes leurs innombrables nuances et leurs contradictions qui
empéchent les classifications, les étiquetages grossiers... 3

C’est dans ce « fond commun » que nous trouvons enfin ’origine de cette
écriture intersubjective de la Nouvelle Romancieére...
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