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This article aims to interpret intersubjectivity in the writings of New Fictionist Nathalie 
Sarraute through an analysis of narrative discourse in her works. Three aspects of this 
intersubjectivity are studied: intersubjectivity between the author/narrator and the 
reader/listener; intersubjectivity among the characters; intersubjectivity between 
the author and herself. This intersubjectivity found in Sarraute’s writing comes from 
her unique understanding of the relation between “self” and “others”: “I” exist only 
in relation to “others”. Such interdependence shows the “fundamental commonness” 
among people. To use Paul Ricoeur’s words, “self” is like “others”, with the definition 
of “self” melting into the elusive boundlessness of “others”.
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本文通过对法国新小说作家娜塔莉·萨洛特作品中的叙述话语的分析，从三个方面阐释了
萨氏写作的“间主观性”：作者或叙述者同读者或受述者之间的“间主观”话语；人物之
间的“间主观”话语以及作者与作者之间的“间主观”话语，并认为萨洛特写作的“间主
观”特点源于她对“自我”同“他人”的关系的特别理解：“我”相对于“他人”而存
在，这种互为条件的依存展示了人与人之间的“根本共性”，如语言哲学家里科所说，“
自我”如“他人”, 而“自我”的定性消融在“他人”无边际的不可捉摸之中 。

关键词：交流，作者/叙述者，读者/受述者，人物，间主观性
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Soi-même comme un Autre
 – écriture intersubjective dans l’œuvre de Nathalie Sarraute

Cet article se donne pour tâche de dessiner une écriture intersubjective 
sarrautienne en s’appuyant sur une étude de discours dans l’œuvre de 
Nathalie Sarraute. Se sont ainsi dégagés trois aspects de cette écriture 
exceptionnelle  : intersubjectivité entre auteur/narrateur et lecteur/ 
narrataire ; intersubjectivité entre les personnages ; intersubjectivité entre 
l’auteur et lui-même. Cette écriture intersubjective pourrait s’expliquer 
par la compréhension subtile de l’auteur sur la relation entre « moi » et 
« autrui » : « moi » existe par rapport à l’ « Autre », le « fond commun » 
de l’être humain lui fait voir «  soi-même  » comme un «  Autre  », pour 
reprendre le terme de Paul Ricoeur, et le défini du « je » se fond dans l’infini 
insaisissable de l’Autre.

Mots-clés :  communication, auteur/narrateur, lecteur/narrataire, personnage, 
intersubjectivité
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L’idée de traiter l’œuvre de Nathalie Sarraute du point de vue de 
l’intersubjectivité vient de notre lecture sur Mikhaïl Bakhtine qui étudie le 
roman moderne sous l’angle d’anthropologie. Pour lui, l’être humain n’existe 
qu’en dialogue : au sein de l’être, on trouve « l’autre », ou plutôt « l’autre » 
est en l’homme et le traverse constitutivement. Au fond de chaque homme, on 
découvre « l’autre » et vice-versa.1 Ceci nous rappelle aussi ce que Merleau-
Ponty explique sur la notion d’intersubjectivité dans sa Phénoménologie de la 
perception:

Dans l’usage du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma 
pensée et la sienne ne font qu’un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font 
qu’un seul tissu, mes propos et ceux de l’interlocuteur sont appelés par l’état de la 
discussion, ils s’insèrent dans une opération commune dont aucun de nous n’est le 
créateur. Il y a un être à deux, et autrui n’est plus pour moi un simple comportement 
dans mon champ transcendantal, ni d’ailleurs moi dans le sien, nous sommes l’un pour 
l’autre collaborateurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent l’une 
dans l’autre, nous coexistons à travers un même monde.2

Nous pensons que toute exploration de l’œuvre de Sarraute vise justement 
à construire une relation interactancielle et fusionnelle entre «  moi  » et 
« autrui », car pour l’écrivain,  « L’Autre est toujours l’élément fondateur qui 
met en branle la dynamique du moi. Je ne suis que dans la mesure où je suis 
en relation, où autrui en face de moi est ce catalyseur qui me pousse à me 
définir. »3  Nous partirons des textes concrets de Sarraute pour voir comment 
elle nous dévoile cette relation entre « moi » et « autre » par une écriture 
intersubjective. 

1. Intersubjectivité entre narrateur / auteur et narrataire / lecteur

1.1.  Du « je » au « vous »
    
L’écriture de Sarraute fait toujours appel au lecteur à sentir et à vérifier dans 
sa propre expérience la réalité évoquée par le texte. Dans sa première œuvre 
Tropisme, l’écrivain se limite encore à l’emploi des déictiques comme « ce », 
«  cette  » ou des «  on  » pour faire passer une sensation commune entre le 
narrateur et le lecteur:

Il y avait un grand vide sous cette chaleur, un silence, tout semblait en suspens; on 
entendais seulement, agressif, strident, le grincement d’une chaise traînée sur le 
carreau, le claquement d’une porte. C’était dans cette chaleur, dans ce silence – un 
froid soudain, un déchirement.
[...] Quelquefois le cri aigu des cigales, dans la prairie pétrifiée sous le soleil et comme 
morte, provoque cette sensation de froid, de solitude, d’abandon dans un univers 
hostile où quelque chose d’angoissant se prépare.
Etendu dans l’herbe sous le soleil torride, on reste sans bouger, on épie, on attend.4

Dans la deuxième œuvre Portrait d’un inconnu, cette invitation à participer à 
la construction textuelle devient plus directe, il s’agit de créer une complicité, 
une reconnaissance mutuelle entre le narrateur et le lecteur avec une stratégie 
de ‘‘ pronom personnel’’ : le narrateur, pour tenter de convaincre le lecteur, 
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cède sa propre place, la place du «  je  » à la place d’un «  nous  » ou d’un 
« vous » :

Je sentais pourtant déjà, par instants, venant par la porte ouverte de la petite galerie 
où je savais qu’il se trouvait, comme de courtes bouffées, semblables, dans cet air si 
pur que je respirais, à ces bouffées d’air âcre et chaud qui montent du sol dans l’air 
sec et froid de l’hiver et nous enveloppe brusquement quand nous passons au-dessus 
d’une bouche de métro. Mais je ne me sentais nullement ému. J’étais tout redressé, 
tout nettoyé, tout propre. Je ne craignais rien.5

Dans ce paragraphe il s’agit surtout d’une description de sensation personnelle 
du « je » dans la petite galerie où se trouve le fameux tableau Portrait d’un 
inconnu non signé. Ce qui est curieux, c’est que la subite apparition du pronom 
« nous » au milieu du texte. La pluralisation du «  je  » d’ici ne désigne pas 
simplement une expérience générale que tout le monde pourrait atteindre, 
mais surtout pour renvoyer à une communication adressée au lecteur. L’exemple 
suivant nous permet de dégager un effet encore plus évident qui vise à établir 
une communication intersubjective entre le narrateur et le lecteur : le narrateur 
nous parle d’un étrange malaise de la vie :

Comme le sang gonfle les artères, bat aux tempes et pèse sur le tympan quand la 
pression de l’air ambiant devient moins grande, ainsi la nuit, dans cette atmosphère 
raréfiée que fait la solitude, le silence – l’angoisse, contenue en nous dans la journée, 
enfle et nous oppresse  : c’est une masse pesante qui emplit la tête, la poitrine, 
dilate les poumons, appuie comme une barre sur l’estomac, ferme la gorge comme un 
tampon... Personne n’a su définir exactement ce malaise étrange.6

La présence d’un « nous » à la place du «  je » est en fait une stratégie de 
séduction par laquelle le narrateur tente de s’assimiler au lecteur ou plutôt de 
faire s’assimiler le lecteur au narrateur pour assurer une sorte de crédibilité de 
son entreprise textuelle. Du « je » au « nous » et au « vous », on voit que ces 
pronoms à forme de pluriel constituent un effort pour entraîner le lecteur de 
recevoir la parole en partage et de se rendre compte d’une expérience émanée 
à la fois de celui qui parle et de celui qui écoute. 

1.2. Monologue narrativisé dans Le Planétarium 

Dans Le Planétarium, Nathalie Sarraute se passe d’un narrateur traditionnel à 
travers l’entrecroisement des voix qui s’expriment dans le cadre de monologues 
narrativisé en adoptant généralement une forme de discours indirect libre. Plus 
précisément, dans ce type de discours, c’est le narrateur  qui se fait porte-parole 
du personnage ; apparemment discours indirect, son actualisation au présent 
ou au futur tire cependant  l’énonciation vers le discours direct ; le responsable 
des propos n’ est pas désigné par un «  je », et le monologue narrativisé en 
forme de discours indirect libre au présent implique forcément un locuteur 
qui se distingue du narrateur, le dédoublement énonciatif entre locuteur et 
narrateur devient ainsi obligatoire : d’une part, la pensée directe donc une pure 
subjectivité du vrai locuteur, qui est le personnage romanesque, et d’autre part, 
le camouflage de la subjectivité du personnage par un narrateur non personnel. 
Le monologue narrativisé à la troisième personne crée justement dans ce sens 
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une distanciation, un espace qui permet de susciter l’intersubjectivité entre le 
narrateur et le narrataire:

Mais il faut lutter contre cette impression de détresse, d’écroulement... elle doit 
se méfier d’elle-même, elle se connaît, c’est de l’énervement, la contrepartie de 
l’excitation de tout à l’heure, elle a souvent de ces hauts et de ces bas, elle passe 
si facilement d’un extrême à l’autre... il faut bien se concentrer, tout examiner 
calmement, ce n’est peut-être rien... Mais c’est tout trouvé, c’est cela, ça crève les 
yeux : la poignée, l’affreuse poignée en nickel, l’horrible plaque de propreté en métal 
blanc... c’est de là que tout provient, c’est ce qui démolit tout, qui donne à tout cet 
air vulgaire – une vraie prote de lavabos...7 

Voici un morceau de monologue de la tante Berthe, monologue narrativisé 
puisque celle-ci est désignée par la troisième personne « elle ». L’utilisation 
de la troisième personne nous permet de penser à un dialogisme entre le 
narrateur et un narrataire abstrait, ou plutôt un lecteur-narrataire, qui, sous 
l’effet de l’action / réaction recherché tout le temps par Nathalie Sarraute 
dans son écriture, devient à son tour coénonciateur du texte. Les points de 
suspension, suscitant un texte qui n’est pas écrit et qui appartient au lecteur 
d’inventer, évoque pleinement un espace intersubjectif entre le narrateur et 
le narrataire. Ces passages silencieux, d’une part, éliminent momentanément 
l’instance de narrateur, d’autre part, suscitent l’énonciation active du lecteur-
narrataire. C’est ainsi que Nathalie Sarraute arrive à capturer la participation 
du lecteur non seulement à ce qui est écrit, mais aussi à l’écriture même. 
Nathalie Sarraute, qui exige beaucoup d’elle-même, n’en attend pas moins de 
son lecteur. C’est à lui qu’elle en appelle pour comprendre, deviner, pressentir 
ce qu’elle ne veut pas exposer au moyen de procédés explicites de peur 
que ceux-ci tuent  la vivacité et le tremblé de son écriture. De  même, les 
monologues narrativisés attribués aux autres personnages du Planétarium, avec 
l’emploi du pronom personnel « elle » ou « il » permettent aussi au texte de 
glisser imperceptiblement d’un niveau énonciatif à un autre, soit du monologue 
intérieur au discours omniscient, le commentaire mis entre tirets pourrait bien 
sortir de la sphère ressentie par le personnage pour adresser directement au 
lecteur-narrataire. Ce décrochage énonciatif vers le commentaire met en valeur 
l’importance du lecteur- narrataire et invite leur coénonciation. 

Bref, dans ce monologue sarrautien, l’allocutaire érigé en coénonciateur joue 
un rôle actif dans la structure du texte, et dans le rapport que le texte établit 
avec le lecteur concret, c’est-à-dire le lecteur réel qui est en principe libre 
d’adhérer ou non à ce discours, de le recevoir ou non. Mais l’attachement de 
Nathalie Sarraute à la participation du lecteur dans sa construction textuelle 
suppose une part active de celui-ci, qui à son tour justifie   une écriture 
intersubjective.

1.3. Dialogue dans L’Usage de la parole

L’Usage de la parole, s’établissant sur un dialogue  entre le « je » narrateur-
créateur du texte et le « vous » lecteur, pourrait être considéré comme une 
consécration d’intersubjectivité entre l’auteur et le lecteur dans l’écriture 
sarrautienne. 
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Le mode dialogique s’installe dès la première page, le narrateur engage le 
lecteur à mettre en question et à commenter avec lui ce qui se passe. Des 
questions et des verbes à l’impératif s’adressent continuellement à ce « vous » 
qui, au singulier ou au pluriel, est continuellement interpellé dans le texte.  
Le narrateur maintient avec le lecteur un rapport étroit et c’est ce rapport 
interactif qui forme la structure de base de chaque histoire qui enchaîne sur 
un appel au lecteur. Ce rapport pourrait se distinguer en différentes catégories 
que nous tenterons de discerner ci-après :

Dans l’histoire d’« A très bientôt  », quand «  Je  » raconte inlassablement la 
scène de rencontre entre deux amis au restaurant, il paraît que le lecteur 
interpellé se révèle un peu impatient :

Mais vous perdez déjà patience, vous vous apprêtez déjà à vous débarrasser de tout 
cela, à jeter cela à la poubelle, enfermé dans un de ces sacs fabriqués tout exprès : un 
flot de paroles de « bavard intarissable », d’ « amoureux éperdu », d’« inférieur faisant 
sa cour », de « généreux bienfaiteur »... rien là d’intéressant, rien qui mérite qu’on le 
conserve. Mais ne pensez-vous pas que j’aurais moi-même mis au rebut quelque chose 
d’aussi éculé ? Seulement il se trouve que ce bavard si généreux est silencieux, avare 
de paroles en d’autres circonstances, qu’il n’est en rien un inférieur et qu’il n’est 
aucunement amoureux.8

Cette impatience est essentiellement due à la mauvaise compréhension ou 
même l’incompréhension de la part du lecteur à ce que  le narrateur lui raconte. 
Mais celui-ci tente de se donner raison en expliquant ce qu’il raconte est en fait 
quelque chose d’exceptionnel, qui se cache justement derrière l’apparence de 
l’ordinaire, et il sollicite la confiance à son interlocuteur : « Alors faites-moi 
encore un peu confiance,... »9  On dirait qu’il s’agit ici d’un commentaire sur 
la vraie réaction du lecteur à l’écriture menée par l’écrivain Nathalie Sarraute. 
N’est-ce pas souvent que des lecteurs français se trouvent impatients devant 
les textes sarrautiens apparemment anodins, privés d’histoires intéressantes ? 
Mais l’auteur elle-même reste ferme sur son choix et a quand même réussi à 
convaincre des lecteurs de la suivre... 

L’histoire de « Ton père, ta soeur », tout autour d’une phrase « Si tu continues, 
Armand, ton père va préférer ta soeur »,  nous dessine une mère « dénaturée », 
« vile », « vulgaire » à son insu, qui « inculque ses mauvais sentiments à son 
enfant innocent »: 

« Ton père. Ta soeur »... on dirait que dans la paroi un pan  s’ouvre et ce qu’on voit 
de l’autre côté... Non ? vous ne voyez rien... vous avez beau répéter : «  Ton père. Ta 
soeur »... je le répète avec vous... vraiment, ne dirait-on pas que quelque chose... 
là... « Ton père. Ta soeur »... Non ? rien ne bouge ? la paroi est toute lisse, immobile. 
« Ton père. Ta soeur »? ... vous devez avoir raison... il n’y a rien... rien qui puisse 
bouger, s’ouvrir, pas de paroi.10 

Le lecteur résiste de nouveau. Il n’arrive pas à comprendre les choses de la 
même façon avec le narrateur, ou plutôt parfois il comprend les choses d’une 
façon contraire à celle du narrateur, mais cette fois-ci, on a l’impression que le 
narrateur n’insiste plus sur sa propre logique, il paraît qu’il finit par renoncer. 
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En fait, il s’agit d’une feinte renonciation, une pseudo-réconciliation avec le 
lecteur puisque la partie est déjà comblement gagnée par le texte.

Dans L’Usage de la parole, nous remarquons aussi une relation de parfaite 
assimilation, ou de parfaite fusion entre le narrateur et le lecteur, c’est le cas 
de l’histoire de « Ne me parlez pas de ça ». Dès le début du texte, l’auteur / 
narrateur invite son lecteur / narrataire à participer à son jeu, à savoir jouer 
avec deux groupes de gens dont l’un est capable de dire cette phrase « Ne me 
parlez pas de ça » quand leur interlocuteur dit des choses qui ne leur plaisent 
pas, et l’autre, n’y arrive pas :

Il y a un jeu auquel il m’arrive parfois de songer... c’est un de ceux dont on peut affirmer 
à peu près à coup sûr que nous serions, vous et moi – si vous acceptiez d’y participer – les 
premiers et les seuls à y jouer.
Il n’y a là, me dites-vous, rien dont on doive se réjouir par avance. Et vous avez raison. 
Mais ce qu’on ne peut nier, c’est que ce jeu, quel qu’il soit, présenterait à tout le moins 
l’avantage de nous changer un peu de nos habituels amusements.11

Ces deux petits paragraphes nous offrent trois indices qui prouvent cette 
relation de fusion que nous avons signalée plus haut : le « vous » avec lequel 
que l’auteur finit par admettre « Et vous avez raison » ; le « nous » qui englobe 
« vous et moi », et le « on » qui désigne effectivement le « nous ». Tout le texte 
se déroule entre l’interchangeabilité de ces trois pronoms personnels. 

En effet, dans tout le texte de L’Usage de la parole, le narrateur maintient 
avec son narrataire/lecteur un rapport étroit, d’autant plus étroit qu’on a 
souvent l’impression que c’est à son « double » que le narrateur s’adresse, à 
son « double » en tant que premier lecteur et juge de tout ce qui paraît sur la 
page. C’est avec ce double que « nous autres lecteurs sommes en position de 
fusionner, pour partager les doutes, hésitations et encouragements qu’offre 
le texte. »12 Gaëtan Brulotte fait observer que dans l’Usage de la parole, « le 
narrateur abat davantage ses cartes, se présente sans masque, s’affiche dans 
sa vulnérabilité. Le narrateur « je » ici s’approche plus que jamais de l’auteur. 
L’écrivain se représente, implique ouvertement le lecteur et instaure un 
dialogue avec lui. »13 Nous voulons dire que malgré l’effet de « double » dans 
l’Usage de la parole, la distinction entre l’auteur / narrateur et le lecteur / 
narrataire reste toujours évidente. C’est dans Enfance que l’écrivain a purement 
et simplement réalisé le dédoublement des deux instances, un cas qui mérite 
une étude minutieuse, sur lequel nous reviendrons ultérieurement.

2. « disent les imbéciles » — Intersubjectivité entre les personnages

« disent les imbéciles », comme beaucoup d’autres récits de Nathalie Sarraute, est 
un récit à voix multiples, qui crée et soutient deux niveaux de communication, celui 
des  « personnages » qui s’entretiennent, et celui du narrateur du texte qui s’adresse 
au lecteur. La conscience de l’acte de communication entre auteur et lecteur 
demeurant au premier plan tout au long du texte, le discours des « personnages » 
mérite aussi notre attention. Nous aimerions ici en faire l’objet d’analyse sous 
l’aspect du problème d’intersubjectivité entre les « personnages ».
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Il serait peut-être étonnant pour certains de nous voir traiter ce texte sous 
l’angle de « personnage » parce qu’en fait, Nathalie Sarraute s’est débarrassée 
des noms, des personnages et de l’intrigue dès ses débuts d’écriture.  Elle semble 
être allée encore plus loin dans « disent les imbéciles ». Le jeu des pronoms 
personnels rend vaine toute tentative d’identification de personnages. On se 
trouve en effet dans un espace indéfini où des voix indéterminées s’adressent à 
des personnages anonymes. Nous trouvons donc qu’il est nécessaire d’expliciter 
ici ce que nous entendons  par cette notion de « personnage ». Comme le texte 
le démontre lui-même, dans « disent les imbéciles », c’est par le langage que 
l’on nomme et classifie les personnages. Nous pourrions dire qu’il s’agit de la 
catégorisation des idées qui émanent des êtres plutôt que de la caractérisation 
de ceux-ci. Ce sont des qualificatifs qui sont plaqués sur les êtres. Dans le 
roman, les efforts de caractérisation entraînent d’abord des idées et collent 
ensuite sur elles les mêmes étiquettes qui ont servi pour les personnes. Par 
exemple cette phrase comme « disent les imbéciles » condamne à la fois les 
idées auxquelles s’attache cette phrase et les personnes qui les ont émises. 
C’est donc à travers des analyses de discours du texte que nous voyons comment 
s’émane de ces discours une relation d’intersubjectivité entre les différents 
personnages qui les ont prononcés.

Le récit est travaillé d’un bout à l’autre par deux impulsions contraires – celle 
qui s’efforce d’identifier et de caractériser les êtres, et celle qui refuse ces 
mêmes identifications et caractérisations. Prenons d’abord pour exemple cet 
adjectif caressant « mignonne » attribué à la grand-mère :

Dis-nous donc, bonne-maman, est-ce qu’on t’a tant soit peu agacée, est-ce que tu as 
trouvé cela trop familier, quand on a caressé tes cheveux si doux, comme du duvet, la 
peau soyeuse de ta joue... As-tu trouvé insolent qu’on dise :  « Regardez comme elle est 
mignonne, n’est-elle pas à croquer ? » Est-ce qu’  « elle est mignonne t’a choquée ?
Elle hoche la tête, elle pose sur lui un regard un peu attristé, attendri...14

Les enfants et les petits enfants, par affection, par respect, applique ce mot 
« mignonne » à la maman et grand-mère, mais elle, elle toujours hoche la tête, 
et avec un regard attristé... Le doute monte chez les enfants, pourquoi ? ce 
mot aussi agréable, aussi caressant ne lui plaît pas ? La question est posée, mais 
pas de réponse évidente. Plus loin, deux voix s’élèvent :

« Elle est mignonne. » Un bonbon fondant. Un caramel au goût de sucre fruité, de 
miel, délicieux à sucer, à amollir dans sa bouche, à étirer...elle est mignonne... une 
pâte onctueuse...De quoi est-ce fait ? Mais de rien que de très sain, des produits de 
la meilleure qualité : « Elle » dont la familiarité relève la fadeur de cette tendresse, 
de ce respect...
              [...]
«  Mignonne  »... mais qu’est-ce que c’est  ? ce n’est pas un bonbon, pas une pâte 
fruitée, je ne peux pas le mâcher, je le retire de ma bouche tout mouillé et luisant... 
C’est une fève, une minuscule poupée de porcelaine... elle m’est échue, j’ai eu cette 
chance, je l’ai trouvée dans ma part de gâteau des rois...15

Deux voix qui n’ont pas de sujets évidents. C’est l’auteur qui parle à son 
lecteur ? Apparemment oui. Mais si l’on prête un peu d’attention à ces deux 
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voix, ne sont-elles pas aussi susceptibles de représenter respectivement la voix 
des enfants et celle de la grand-mère ? Deux voix pratiquement opposées sur les 
métaphores qu’on applique à ce mot « mignonne », deux attitudes différentes 
envers sa signification. Pour l’une, le mot c’est l’image idéale qui mérite d’être 
goûtée pour se réjouir de sa saveur, pour l’autre, image fragile comme une 
poupée de porcelaine facile à être cassée qui ne sert que d’être vue mais pas 
pour être touchée et donc ne pourrait pas donner un sens de réalité...  Malgré 
l’opposition des deux idées, l’une est l’antithèse de l’autre, la deuxième voix 
est évidemment un résultat intersubjectif par rapport à la première.

Nous voyons maintenant comment un « intelligent » est devenu un « doué » puis 
finalement un « imbécile » par cette force d’intersubjectivité :
Tout d’abord deux voix qui jugent un individu :

« Pas intelligent ? Vraiment ? Tu crois ?... — J’en suis sûr. Doué, c’est certain, mais pas 
intelligent. — Oui, peut-être, au fond.. .il s’arrête, il flageole, la tête lui tourne, il va 
perdre connaissance, s’affaler... et eux le rattrapent... [...] » 16

Celui qui est jugé est fini par reconnaître ce jugement, mais essaie encore de 
résister :

Oui, je vois, je vois très bien... ce sont des dons. Je suis doué... [...] oui, vous avez 
raison. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler de l’intelligence... Non... [...]— Mais 
écoutez-le, c’est vraiment un cas curieux... Il reconnaît lui-même... — Non, ce n’est 
pas juste, j’ai pris du recul depuis ce moment où j’ai appris... C’était un choc. Une 
révélation. Mais depuis... — Quoi depuis ? — Depuis , dès que je pense, quand je me 
permets de juger... je me dis : ça ne tient pas... courte vue, faiblesse de jugement... 
Forcément, puisque je ne suis pas intelligent. Il y a donc là, reconnaissez-le, une 
parcelle de moi sauvée, un peu de tissu vivant préservé, qu’il sera peut-être possible 
de cultiver, de développer, et avec quoi j’arriverai à expulser le reste...

Les deux voix qui jugent échangent à nouveau leurs opinions à propos de ce que 
dit l’individu:

C’est vraiment touchant... C’est rare, cette modestie, cette lucidité... —Cette 
lucidité ? Tu commences,     
toi aussi , à m’inquiéter... Comment veux-tu que ce soit possible  ? Bien sûr, aidé, 
poussé, soutenu par nous, soumis à nous, terrorisé, il parvient peut-être, sans savoir 
pourquoi, à force de répéter sans comprendre «  je ne suis pas intelligent  », à se 
persuader, à se méfier...

En effet, juste comme ce que cette dernière voix prévoit, l’individu est 
finalement métaphorisé comme un chef-suprême de l’état-major mais abattu, 
captivé, « impossible de se défendre, de contre-attaquer », « poussé à coups 
de crosse, à coup de pied dans le troupeau grisâtre des captifs, tous portant la 
même tenue, classés dans la même catégorie : les imbéciles. »17 

Quelle terreur, cette force d’intersubjectivité, qui vient d’autrui et tombe sur 
l’individu pour le transformer en quelque chose qui n’est  plus reconnaissable 
en lui, ou même quelque chose qui est tout juste au contraire de lui.
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D’un bout à l’autre du roman se poursuit une lutte entre deux modes de 
fonctionnement  : d’un côté, l’acceptation de la caractérisation, de la 
catégorisation hiérarchique et des arguments d’autorité ; de l’autre, le refus 
de tous ces modes autoritaires et l’affirmation de l’indéfinissable de l’être 
humain. Les êtres vivants ne sont jamais tout à fait «  tels qu’ils sont  »  : il 
est impossible de correspondre exactement à l’image voulue qu’on s’est 
construite soi-même, face à l’image qu’impose autrui. Comme Arnaud Rykner 
le dit : « L’être sarrautien est un être social qui doit affronter des subjectivités 
étrangères, lesquelles donnent consistance à son existence et lui permettent 
de se constituer à son tour en sujet. [...] Le Je n’est Je que dans le rapport 
qu’il l’entretient avec un Tu... »18   L’épisode du « maître » artistique nous a 
justement révélé cette réflexion sur l’existence de l’être humain : le « maître » 
qui se sent « mendiant » est pourtant considéré par son entourage comme un 
« prince », il a tellement envie d’arracher le masque qu’on lui a imposé et de 
refuser la place qu’on lui a réservée, mais en vain :

Il crie plus fort : Laissez-moi... avant qu’il ne soit trop tard, avant que vous-mêmes 
ne vous aperceviez qu’il y a une méprise... Vous l’avez remarqué, je commets des 
bévues, je bois l’eau des rince-doigts... Vous entendez ce que je vous dis ? Ecoutez-
moi... Il prend au hasard n’importe quoi, il saisit un de ces détritus, un de ces objets 
de rebut destinés à être enlevés avec les ordures par les services de la voirie, et il 
le leur montre :voilà ce que j’aime, voilà de quoi je fais mes choux gras, rien ne me 
séduit, ne m’enchante davantage que ça...[...] Mais vous ne le reconnaissez donc pas ? 
Vous ne vous rappelez pas que c’est de cela qu’il avait dit, celui que vous admirez 
tant : «  C’est ce que disent les imbéciles » ? Dites-le donc, délivrez-moi. Chassez-moi. 
Je suis un imposteur. Je suis un usurpateur. 19

Cependant ses efforts n’ont aboutit à rien, sinon le contraire,  « ils » lui doivent 
toujours une admiration insensément opiniâtre :

Ils sont aux anges... Décidément aujourd’hui il est à son meilleur, dans sa très grande 
forme. Il a de ces partis pris. Il a de ces préjugés. Cézanne en avait. [...]20

Pour  l’être sarrautien, le « je » n’existe que dans le rapport avec « autrui », 
malgré qu’il y ait « maldonne », qu’il y ait « erreur » sur la personne. Le sens 
de vérité chez ce « maître » ne résiste même pas à sa propre incertitude et 
soupçon : « Oh je vous en prie, je vous assure, vous vous trompez... Moi je 
suis... Mais justement je ne suis pas... je vous l’ai toujours dit, il n’y a pas de 
« je »... C’est vous qui... oui, vous comprenez, il n’y a pas moyen de coïncider 
avec ça, avec ce que vous avez construit... [...] »21. 

3. Intersubjectivité entre l’auteur et elle-même —Voix dans Enfance

Comme la parution du Miroir qui revient d’Alain Robbe-Grillet, celle d’Enfance 
de Nathalie Sarraute a provoqué de vives réactions et un effet de grande 
surprise. Philippe Lejeune, dans son « Peut-on innover en autobiographie ? », 
cite Enfance et le dialogue de ses voix narratives comme exemple de travail 
innovateur : « Voici par exemple trois œuvres  récentes dont la structure est 
révolutionnaire par rapport à la tradition du genre : W ou le souvenir d’enfance 
(1975) de Georges Perec, Le Temps immobile (1974-1988) de Claude Mauriac, 
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et Enfance (1983) de Nathalie Sarraute. » « Nathalie Sarraute, qui semblait 
auparavant tout à fait hostile à l’autobiographie et à l’idéologie du sujet qui 
la fonde, a su finalement revenir à la tradition pour l’enrichir en introduisant 
dans le récit d’enfance cette écoute de la parole qu’elle pratiquait dans ses 
fictions. »22 Effectivement, pour nous, un auteur qui refuse le déjà-dit et qui 
cherche à exprimer l’inexprimable, si elle retourne à la matière tout à fait 
traditionnelle qu’est l’autobiographie, dans sa façon de raconter l’ « histoire », 
nous pouvons toujours trouver les préoccupations d’un Nouveau Romancier, et 
c’est sur ce problème d’intersubjectivité de deux voix narratives qui constituent 
l’œuvre  que nous voudrions voir comment l’auteur relève ce défi de raconter ses 
souvenirs du passé sans se trahir en tant qu’écrivain moderne d’aujourd’hui.

Par commodité nous appellerons les deux voix respectivement Va qui représente 
le locuteur du « Je » et Vb la voix de l’autobiographe. Cette classification ne 
serait peut-être pas tellement exacte parce qu’éclairée par Philippe Lejeune, 
on est bien convaincue qu’il s’agit en fait d’un dialogue entre l’autobiographe 
et elle-même  : «  Deux voix parlent, comme au théâtre. L’une expose le 
projet de raconter son enfance, contre lequel l’autre la met en garde. Le moi 
créateur, le moi critique. C’est de leur dialogue que va naître le récit, en 70 
brefs chapitres. »23 Faute de mieux, nous pourrions dire que Va serait la voix 
d’une partie  du « je » qui est en train de narrer « mon » enfance, donc le 
« je » narrant. et Vb serait plutôt à la fois celle de l’enfant, le « je » qui fait 
l’objet de la narration, donc le  « je » narré, et celle du « je » narrant. Tout le 
récit se déroule sur une sorte d’interaction entre Va et Vb, qui pousse avancer 
la narration. Ce qui nous intéresse ici, c’est de voir quel est exactement le 
rôle de cette interaction entre Va et Vb, et si nous pensons qu’il s’agit d’une 
intersubjectivité entre l’auteur et elle-même, comment cette intersubjectivité 
fonctionne-t-elle ?

— Alors, tu vas vraiment faire ça ? « Evoquer tes souvenirs d’enfance »... Comme ces 
mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui 
conviennent. Tu peux « évoquer tes souvenirs ».. il n’y a pas à tortiller, c’est bien ça. 
— Oui, je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi... — C’est peut-être ... est-
ce que ce ne serait pas... on ne s’en rend parfois pas compte...c’est peut-être que tes 
forces déclinent... — Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas... — Et pourtant 
ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »... est-ce que ce ne serait pas... — Oh, 
je t’en prie... — Si, il faut se le demander  : est-ce que ce ne serait pas prendre ta 
retraite ? te ranger ? quitter ton élément, où jusqu’ici, tant bien que mal... 24

Au début du récit, Va dévoile la contradiction qui existe bel et bien chez 
l’autobiographe, dont l’autre moitié représentée par Vb ne veut pourtant pas la 
reconnaître. De ce petit paragraphe nous discernons une signification métatextuelle 
transmise par cette intersubjectivité entre Va et Vb : l’autobiographe nous parle 
de son retour à l’écriture autobiographique dans son autobiographie.

— [...] Jamais aucune parole, si puissamment lancée qu’elle fût, n’a eu en tombant 
en moi la force de percussion de certaines des siennes. « Si tu touches à un poteau 
comme celui-là, tu meurs... »  — Peut-être ne l’avait-elle pas dit exactement dans ces 
termes... — Peut-être... mais c’est ainsi que cela a été reçu par moi. Si tu touches à 
cela, tu meurs... 25
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Un commentaire à propos de l’influence des paroles de la maman sur « moi »- 
enfant. La réaction de Va ne nous a-t-elle pas rappelé que chez l’écrivain 
Nathalie Sarraute, le souvenir du passé est en fin de compte quelque chose 
d’incertain, qui reste toujours à inventer ou à réinterpréter ? Les paroles d’un 
personnage réel, autobiographique, ne diffèrent pas de celles d’un personnage 
imaginé, car le vrai sens du langage fait toujours l’objet du soupçon.

— Je pense que c’est avant le séjour de grand-mère que cela devait se situer... — Ou 
est-ce après ? —Non, avant... il me semble que grand-mère est venue quand tu allais 
entrer dans la classe du certificat d’études... 26

Pour situer l’anecdote des poux dans les cheveux de la petite, Va insiste sur 
la précision du temps tandis que Vb n’attache pas l’importance à cet ordre d’  
« avant » ou d’  « après »...

— [...] je ne les ai jamais entendues, mais je me doute que mon père lui a fait des 
reproches à propos de moi... —Bien que jamais tu ne te sois plainte... — Je ne lui parlais 
jamais de Véra. — Pourquoi, je me le demande... tu n’en avais pas peur... — Non... C’est 
curieux d’ailleurs... d’une certaine façon, je me sentais à égalité avec elle. — C’est 
plutôt, ne crois-tu pas, parce que tu craignais de faire de la peine à ton père... — Peut-
être...27   

A propos des relations délicates entre la petite, sa belle mère Véra et son père, 
tandis que Vb ne cherche pas à comprendre pourquoi elles étaient ainsi, Va ne 
se ménage pas de se donner et de donner à Vb une explication raisonnable...

Nous ne finirons pas à énumérer tous ces exemples voués à démontrer parfois 
le différend, parfois l’ambiguïté, et parfois la complémentarité entre ces deux 
voix, qui nous conduisent tous à la conclusion suivante : Va et Vb sont en fait deux 
facettes du même autobiographe Nathalie Sarraute, Va, en souci permanent 
d’exactitude, de bonne continuité d’évènements et de logique des paroles que 
l’on tient, tire le texte vers les schémas autobiographiques traditionnels ; alors 
que Vb tient à conter un vécu inévitablement fragmenté par l’oubli. Sans Va à 
ses côtés, Vb, reposant sur la vision de l’enfant, un narrateur inexpérimenté 
qui ne saurait  reconnaître, ni transcrire la complexité des êtres, n’aurait que 
construit des personnages sans profondeur. C’est Va qui pousse en quelque 
sorte le récit à construire un sujet central, un « je » défini et cohérent comme 
il n’existe que dans  l’autobiographie, une personnalité que l’on pourrait 
reconnaître  : celle de la romancière. Bref, l’alternance entre ces deux voix 
nous fournit une pluralité de points de vue, et  prête en même temps à leurs 
remarques une allure objective. L’intersubjectivité entre ces deux voix nous 
dévoile l’intersubjectivité entre l’auteur et elle-même. «  Les deux Nathalie 
varient ou échangent leurs rôles, collaborent, bavardent de manière complice, 
ou se retrouvent parfois dans une sorte de rapport entre analysant et analyste. 
[...] une même scène, une même parole, peut être « travaillée par les deux 
voix jusqu’à ce que cèdent les résistances qui empêchaient d’en saisir tout le 
sens. »28  Malgré la tendance irrésistible de retourner à un sujet défini, Enfance, 
comme son titre le trahit, sans article défini ou adjectif possessif, reste un récit 
autobiographique sous le signe de l’indéfini, qui dessine un « je » comme un 
« un autre ». 
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L’expérience de lecture de Nathalie Sarraute est une expérience qui nous 
permet d’ entrer dans un lieu de rencontre, où l’on sent à la fois  le besoin 
et la satisfaction de contact continuel l’un avec l’autre, un espace de « fond 
commun », où nous sommes tous pareils, « soi-même comme un autre » 29, « le 
lecteur est d’un coup à l’intérieur, à la place même où l’auteur se trouve »30, 
pour se fondre dans une contiguïté sensible, une continuité d’être avec celui-
ci. Sarraute nous décrit ainsi ce « fond commun » : 

Chacun répond, chacun comprend. Chacun sait qu’il n’est qu’un assemblage fortuit, 
plus ou moins heureux, d’éléments provenant d’un même fond commun, que tous 
les autres recèlent en eux ses propres possibilités, ses propres velléités ; de là vient 
que chacun juge les actions des autres comme il juge les siennes propres, de tout 
près, du dedans, avec toutes leurs innombrables nuances et leurs contradictions qui 
empêchent les classifications, les étiquetages grossiers... 31

C’est dans ce «  fond commun  » que nous trouvons enfin l’origine de cette 
écriture intersubjective de la Nouvelle Romancière... 
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