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Résumé

La récurrence de la post-mémoire chez des descendants de personnes ayant 
subi des événements tragiques a engendré un courant narratif dans lequel Lydie 
Salvayre, pour le cas français de descendants d’exilés républicains espagnols, se 
distingue avec son œuvre Pas pleurer. L’écrivaine a ressenti l’obligation morale 
de restaurer le passé dans le but de sortir de l’oubli des hommes, des femmes, 
des événements historiques et sociaux, des tendances idéologiques… sans tomber 
dans le manichéisme auquel celles-ci peuvent conduire. Le mélange de fiction, 
d’autobiographie et d’intertextualité en tant que mécanisme de remémoration et 
la défense du métissage linguistique et de l’interculturalité sont autant d’éléments 
clés de l’analyse.

Mots-clés : Salvayre, roman, post-mémoire, exil, interculturalité

Recordar y reivindicar a los olvidados:  
la posmemoria en Pas pleurer de Lydie Salvayre

Resumen

La recurrencia de la posmemoria entre los descendientes de personas que han 
sufrido sucesos trágicos ha generado una corriente narrativa en la que destaca 
Lydie Salvayre, en el caso francés de los descendientes de exiliados republicanos 
españoles, con su obra Pas pleurer. La escritora sintió el imperativo moral de 
restaurar el pasado con el objetivo de sacar del olvido a hombres, mujeres, aconte-
cimientos históricos y sociales, corrientes ideológicas… sin caer en el maniqueísmo 
al que estas pueden llevar. La mezcla de ficción, autobiografía e intertextualidad 
como mecanismo de recuerdo y la defensa del mestizaje lingüístico y la intercultu-
ralidad son elementos clave del análisis.
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Remembering and reclaiming the forgotten:  
post-memory in Pas pleurer by Lydie Salvayre

Abstract

The recurrence of post-memory among descendants of people who have suffered 
tragic events has generated a narrative current of which Lydie Salvayre, in the case 
of French literature written by the descendants of Spanish Republican exiles, stands 
out with her work Pas pleurer. The writer felt the moral imperative to restore the 
past with the aim of bringing men, women, historical and social events, ideological 
trends out of oblivion... without falling into the Manicheism to which these can 
lead. The mixture of fiction, autobiography and intertextuality as a mechanism of 
remembrance and the defence of linguistic crossbreeding and interculturality are 
key elements studied in this analysis.

Keywords: Salvayre, novel, post-memory, exile, interculturality

Introduction

Pas pleurer de Lydie Salvayre (Seuil, 2014) aborde la période de la Guerre 
d’Espagne sous trois perspectives, à partir de trois voix : celle de Montse, la mère 
de l’auteure, ayant quatre-vingt-dix ans et « racontant » joyeusement son grand été 
de la Révolution libertaire de 1936 ; celle de Georges Bernanos qui, cité dix-sept 
fois, directement ou indirectement, de son livre Les grands cimetières sous la lune, 
narre, depuis le début de la guerre jusqu’à son abandon de Majorque, la violence de 
Franco avec le soutien incontestable de l’Église catholique espagnole ; et celle de 
Lydie Salvayre elle-même, qui discute avec sa mère, l’écoute, et, de plus, regarde, 
reconstruit les événements et donne son avis sur la valeur de l’écriture. 

D’abord, il nous paraît essentiel d’aborder l’histoire, qui commence par le début 
de la guerre et la première fois que Montse se rebelle contre la volonté de ses 
parents : ils voulaient qu’elle devienne la servante de la famille riche du village, 
les Burgos Obregón. Le frère de Montse, José, lui a inculqué par ailleurs des idéaux 
anarchistes.

Celui-ci décide de se rendre à « Barcelone » pour s’engager sur le front. Il est 
accompagné, dans cette aventure, par Montse et leurs deux amis, Juan et Rosita. 
Tous s’installent chez Francisca, leur sœur aînée et la bonne d’une riche famille 
qui a fui la ville. Durant l’été 1936, Montse découvre la révolution libertaire, 
l’émancipation intellectuelle, la liberté sexuelle, etc. Le contraire se produit pour 
José, commençant à ressentir la peur de la mort et à voir la radicalisation d’une 
partie du camp républicain. En outre, Montse tombe enceinte au cours de cette 
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aventure. Cela et le désenchantement de José les poussent à retourner dans leur 
village, où Diego, le fils « communiste » des Obregón, a consolidé davantage son 
pouvoir. En ce qui concerne le bébé, afin que la famille de Montse ne tombe en 
disgrâce, Montse est obligée d’épouser Diego. 

Plus tard, Lunita, la sœur aînée de l’écrivaine, naît, mais José est tué lors d’une 
offensive phalangiste sur le village. Le désespoir individuel de Montse – et celui des 
voisins en général – est lié au désespoir collectif des Républicains, car la défaite 
se rapproche de plus en plus. Enfin, la Retirada arrive et, avec elle, le camp de 
concentration, le camp d’internement et l’exil, tout cela exprimé de manière très 
brève et synthétique. 

L’objet principal est d’aborder la littérature en tant que mécanisme de 
remémoration, l’interculturalité et la recherche d’une construction individuelle et 
collective étant issus de l’exil et de son héritage. Il s’agit ici d’analyser l’ambi-
guïté formelle et argumentative du roman ainsi que la valeur identitaire et le 
métissage linguistique dont il fait preuve. D’une part, l’hybridation entre la fiction 
et l’autobiographie peut aider à surmonter des frontières historiques, idéologiques 
et sociales afin d’expliquer l’ineffable ; d’autre part, la littérature peut également 
servir à trouver une identité propre et commune et à défendre le mélange culturel 
qui découle d’événements tragiques tels que la Guerre d’Espagne et la Retirada.

1. La valeur de la post-mémoire : un élan héréditaire

Le souvenir de la Guerre civile continue de nos jours à être un terrain 
propice à la production et à la manifestation d’œuvres artistiques, culturelles, 
commémoratives... En fait, en raison de la récurrence des textes littéraires et 
des créations artistiques depuis les années 2000, on parle même de la « mode de 
la mémoire ». Comme on le sait, après le conflit, un grand nombre de citoyens 
espagnols, dans un élan de survie – et de convictions idéologiques et morales – se 
sont exilés hors de leur pays.

La diaspora républicaine est telle que tous les exilés ne se sont pas établis dans 
des pays hispanophones. De ce fait, nombre d’entre eux ont adopté la langue du 
pays d’accueil et, par conséquent, leurs enfants l’ont apprise comme langue mater-
nelle, nationale et scolaire. Dans le cas de la France, par exemple, de nombreux 
Républicains s’y sont installés en raison de sa proximité géographique. L’adoption 
d’une nouvelle langue est un paradigme intéressant en raison du choc et de la 
confluence des cultures. Ce paradigme fait un pas en avant lorsque ceux qui 
commencent à parler, à utiliser cette langue pour créer sur le traumatisme ne 
sont pas seulement ceux qui l’ont vécu, mais aussi ceux qui appartiennent à la 
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génération suivante – génétique et historique –, que ce soit par les liens du sang ou 
par des liens idéologiques ou affectifs.

Il est courant de lire ou d’entendre que la mémoire nous aide à ne pas commettre 
les erreurs du passé, car l’on suppose qu’elle nous permet de réfléchir aux problèmes 
antérieurs. De même, une telle réflexion nous pousse à la recherche et à la formation 
de l’identité, tant individuelle que collective, puisqu’une expérience traumatique 
et complexe ne peut être comprise sans les deux parties impliquées dans la problé-
matique. Comme l’explique Todorov (1995 : 16), « lorsque les événements vécus 
par l’individu ou par le groupe sont de nature exceptionnelle ou tragique, ce droit 
devient un devoir : celui de se souvenir, celui de témoigner ».

En conséquence, le « devoir de mémoire » est essentiel, d’un côté, pour disposer 
d’un cadre large et polyphonique de récits permettant de mieux connaître l’his-
toire et, de l’autre, pour comprendre la construction de l’identité d’un collectif et, 
bien sûr, de tant de personnes déracinées par l’expérience traumatisante de l’exil. 
Les vainqueurs de conflits complexes ou les auteurs de massacres et de génocides 
ont tendance à faire du contrôle de l’information une priorité (Todorov, 1995 : 
11). Cette appropriation de l’information, de l’histoire, de la mémoire et de la 
«  vérité  » entraîne qu’il n’existe pas un cadre d’interprétation intersubjectif et 
véritablement herméneutique et interprétatif de ce qui s’est passé, ce qui signifie 
qu’un secteur de la population – en particulier les exilés, les torturés et, en général, 
tous les vaincus – a besoin d’affirmer son identité en cherchant du soutien dans le 
passé (Molinero Ruiz, 2006 : 219).

C’est pourquoi la mémoire n’est plus seulement un devoir pour tous ceux qui 
ont souffert, mais elle sert aussi en tant qu’impératif comme réaction au discours 
dominant cachant une partie importante de la « vérité », pour dénoncer ce qui a 
été subi1 et pour « ne pas tuer deux fois les morts » (Dreyfus-Armand, 2015 : 18), 
comme l’a dit Francisca Merchán Tejero dans Memorias del olvido.

En effet, on ne peut pas se permettre de limiter ce type d’expression à ceux 
qui ont subi les événements tragiques, car il existe une dimension artistique 
évidente à ces événements, réalisée par des descendants de victimes ou par des 
personnes liées à ces victimes, aidant à canaliser les thèmes principaux, la mémoire 
et l’identité, parce qu’ils héritent, se sentent poussés ou veulent enquêter et 
mieux comprendre tout ce qui s’est passé et qui s’éloigne de l›histoire officielle. 
Javier Sánchez Zapatero (2010  : 27) affirme, à propos du transfert intergénéra-
tionnel de la mémoire :

(…) admettre la validité de la mémoire historique en tant qu’élément au service 
de la configuration des sociétés – et accepter son utilisation terminologique dans 
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le domaine scientifique – implique de se confronter à l’étude de la dimension 
sociale de la mémoire, en tenant compte du fait que celle-ci n’implique pas 
seulement la remémoration homogène des souvenirs vécus, mais aussi la trans-
mission aux nouvelles générations d’éléments du passé non directement vécus 
par elles2.

En ce sens, certaines notions nous intéressent dans «  The Generation of 
Postmemory » de Marianne Hirsch, même si elle étudie la post-mémoire chez les 
descendants des Juifs qui ont survécu à la Shoah dans l’art de la photographie. 
Malgré cela, il y a des caractéristiques en parfaite corrélation avec la sociologie et 
l’histoire ainsi qu’avec la littérature. Selon elle, la post-mémoire est une

structure de transmission inter- et trans-générationnelle de connaissances et 
d’expériences traumatiques. Elle est une conséquence du rappel traumatique 
mais (contrairement au syndrome de stress post-traumatique) à une distance 
générationnelle. (...) Le lien de la post-mémoire avec le passé n’est donc pas 
réellement médiatisé par le rappel mais par l’investissement, la projection et 
la création imaginatifs3 (Hirsch, 2008 : 106-107).

Ces trois caractéristiques sont essentielles en raison de la médiation affective, 
car, comme le signale Aleida Assmann (2006), la famille est un espace exceptionnel 
pour la transmission de la mémoire. Les enfants de ceux qui ont été touchés par de 
terribles événements héritent des « blessures » paternelles. Cependant, ils ne l’ont 
pas vécu, ils ne l’ont pas vu de leurs propres yeux, ils ne l’ont pas souffert dans leur 
propre chair..., c’est donc quelque chose d’intangible pour eux, qui échappe à leur 
raisonnement. Ils grandissent façonnés par la confusion, par la responsabilité, par 
la conscience et par le désir de réparer – et de se souvenir – (Hirsch, 2008 : 112). 
Cette influence est fondamentale pour comprendre l’élan créatif et expressif des 
descendants de personnes déracinées par la tragédie.

Cependant, il faut remarquer que Hirsch étudie le cas des Juifs, c’est-à-dire une 
problématique et une tragédie perpétrée sur des bases prétendument ethniques ; 
contrairement à l’Espagne, où le cas en question relève de la controverse politi-
co-idéologique (Faber, 2014 : 149).  

À cet effet, la littérature de la mémoire – et de la post-mémoire – devient 
transcendantale car elle s’occupe de ceux qui ont disparu de l’Histoire. 
Sans cette littérature et sans ceux qui l’écrivent, il n’y aura jamais une prise réelle 
de conscience et une compréhension de la mémoire, du passé et de nos civilisations. 
Bien qu’elle puisse être considérée comme une littérature des marginaux4, elle est 
plutôt une littérature de résistance. D’autre part, cette marginalité des exilés et de 
leurs descendants « devient à ce moment-là un atout créatif dans l’acte d’écrire, 
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une possibilité de non-accommodation et un moyen d’insoumission face à la Vérité 
(avec une majuscule) et face à l’Histoire officielle » (Montes Villar, 2013 : 196).

2. Lydie Salvayre et la « deuxième génération française »

Dans cette analyse, on ne s’intéressera pas aux écrivains espagnols exilés qui 
ont adopté la langue française en tant que moyen d’expression littéraire une fois 
installés définitivement en France, mais à Lydie Salvayre, faisant partie des écrivains 
descendants de réfugiés républicains espagnols, nés en France, qui écrivent bel et 
bien en français dans la mesure où il s’agit de leur langue maternelle – ou de celle 
acquise par le système éducatif national –. Ceux-ci, parmi lesquels se distingue 
l’auteure auterivaine, ont souvent été qualifiés de «  deuxième génération  » de 
l’exil. Cette étiquette donne lieu à un paradigme particulièrement ambigu, voire 
paradoxal. Certes, l’idée d’une deuxième génération perpétue les stigmates de 
l’exil, comme s’il s’agissait de nouveaux exilés d’Espagne, alors qu’en réalité, 
ils sont citoyens français depuis leur naissance (Rodríguez Varela, 2019 : 228). 
Néanmoins, on utilisera ce qualificatif parce qu’il peut nous épargner des problèmes 
de nomenclature et parce que, s’en dispenser entraînerait une perte d’identité 
géographique et politique que ces auteurs incarnent et dont ils sont porteurs en 
tant qu’« héritiers ».

Il s’agit donc d’une génération paradoxale, puisque sa propre identité n’est pas 
affirmée ni même définie. Ce sera un trait caractéristique de tous ses membres, 
c’est-à-dire que la recherche d’identité sera fondamentale dans leur travail artis-
tique. En termes généraux, ces auteurs

se caractérisent par une grande préoccupation linguistique, qui s’exprime dans 
leurs œuvres par l’utilisation de différentes langues, ainsi que par le partage 
de l’expérience de l’exil et, avec elle, de la perte des piliers identitaires sur 
lesquels reposait leur être. Dans leurs romans, ils évoquent leur enfance et leur 
adolescence dans le but de donner un sens au passé, et tous trouvent dans la 
littérature et l’écriture un nouveau territoire à habiter sans se sentir déplacés 
et un outil efficace pour faire face aux traumatismes5 (Rodríguez Varela, 2020  : 
583).

Tous ces écrivains ont besoin de comprendre ce qu’ils sont, ce que leurs parents 
ont vécu, et c’est pourquoi ils attachent tant d’importance à la mémoire et à l’acte 
de se souvenir. La représentation du passé constitue, individuellement et collecti-
vement, un moyen de reconnaître leur existence et leur appartenance à un groupe. 
À cet égard, la littérature se présente comme un lieu de protection dans lequel 
cette union générationnelle est garantie à partir de deux perspectives : l’une se 
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référant à la relation entre parents et enfants, l’autre renforçant les liens entre les 
membres de cette génération. La littérature sert aussi à donner un sens au passé, 
à la relation de leurs parents avec les événements, aux diverses raisons qui les ont 
amenés à devoir émigrer inévitablement, à comprendre leur statut de personnes à 
mi-chemin entre deux pays, dans un no man’s land.

Cette dernière notion, ainsi que celle de la question linguistique-identitaire, nous 
amène à adopter le terme d’écriture de l’entre-deux6 de Christiane Albert (2005 : 
150). Cette littérature de l’entre-deux joue un rôle inhabituel car elle aborde, 
dans ce cas, une problématique espagnole, soit par le sujet, soit par l’héritage 
culturel-familial. De plus, les auteurs de cette littérature post-mémorielle de 
l’entre-deux ne sont pas espagnols, bien qu’ils aient une quête irrépressible de 
compréhension du passé et de leur détermination en tant qu’individus nés dans un 
lieu, mais provenant d’un autre dont leurs parents étaient originaires et auquel il 
leur était interdit de retourner. Ce sera sans doute une des clés pour comprendre 
que ce groupe d’écrivains idéalise certains événements familiaux, sociaux, histo-
riques, politiques, etc.

Dans cette lignée, au sein de la littérature espagnole post-mémorielle dans le 
contexte français de la « deuxième génération », l’écrivaine Lydie Salvayre, née en 
France en 1948 de parents républicains exilés – mère catalane et père andalou – se 
distingue. Sa notoriété et sa reconnaissance en France ne sont en rien équivalentes 
à celles de l’Espagne. En 2014, elle a reçu le prix Goncourt grâce à son roman Pas 
pleurer, mais l’on comprend que, dans le milieu littéraire espagnol, elle occupe une 
place secondaire. En ce sens, le roman de Lydie Salvayre ne ressort pas seulement 
par la récupération de la mémoire identitaire, culturelle et territoriale de l’exil 
d’une partie du peuple espagnol et, concrètement, de sa mère, comme il est 
fréquent dans cette génération, mais aussi par la récupération de la mémoire de 
sa famille – dialoguant avec sa mère – de ses affinités politiques – se souvenant de 
la révolution libertaire de 1936 –. En outre, grâce à l’intertextualité avec le livre 
Les grands cimetières sous la lune (1938) de Georges Bernanos, l’auteure nous 
donne un aperçu d’un souvenir juste, car elle fait dialoguer les mots d’un intel-
lectuel catholique conservateur, effrayé par la répression franquiste soutenue par 
l’Église catholique, avec le témoignage joyeux de sa mère de la même époque.

La revendication post-mémorielle, sortant du silence et de l’oubli de petites 
histoires qui font partie de la grande Histoire, et l’identité personnelle, familiale 
et linguistique de l’écrivaine sont liées à la notion du no man’s land : il y a un 
problème linguistique parce que le roman porte sur le conflit de la guerre d’Espagne 
dans une langue étrangère, mais en reprenant de nombreuses idées de l’imaginaire 
collectif et culturel ibérique et, si possible, de la langue espagnole elle-même. 
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De plus, Pas pleurer est écrit en « fragnol », un sujet que l’on abordera plus tard. 
Bien que Lydie Salvayre soit née en France, sa langue maternelle est l’espagnol 
– elle a acquis la langue française par l’éducation nationale et la littérature –. En 
effet, après l’adaptation théâtrale de son roman par Anne Monfort, elle a répondu 
à un spectateur qui l’interrogeait sur le passé caché de sa famille comme suit :

J’ai souvent coutume de dire que les Espagnols qui sont arrivés en France en 
tant que réfugiés politiques en 39, dans le village d’Auterive, constituaient 
une île espagnole à l’intérieur de la France. Ils étaient tous persuadés qu’ils 
partiraient bientôt, quand Franco serait chassé, et qu’ils rentreraient chez 
eux. J’ai vécu jusqu’aux années soixante dans une communauté espagnole qui 
pensait revenir un jour. Nous n’achetions pas de meubles, car il ne fallait pas 
s’installer, nous faisions tous les dimanches des tables qui réunissaient tous les 
réfugiés politiques du village… Nous étions en Espagne ! Ils étaient en Espagne. 
Donc j’ai grandi dans une Espagne en France (Gelin-Monastier, 2019).

Les parents de ces « enfants de réfugiés » ont effectué une transition transpy-
rénéenne dans plusieurs sens ; donc, leurs enfants n’ont pas été exempts de cette 
fracture dans leur idéal : l’éternel retour à l’Espagne en tant qu’idée, la revendication 
idéologique, le rappel constant du transit qu’implique l’exil. Ce roman français, aux 
accents culturels et linguistiques espagnols, crée alors un espace d’échange et de 
médiation entre deux imaginaires (Tamarit Vallés, 2008 : 8).

3. Ambiguïté formelle et argumentative

Pas pleurer est un récit se situant sur une frontière floue et, vraisemblablement, 
hybride entre le roman, la fiction, et l’(auto)biographie7, le référentiel. D’une part, 
il y a des critères paratextuels nous poussant à le comprendre comme un roman : 
le mot « roman » juste en dessous du titre, les éditeurs et les librairies – et l’écri-
vaine publiquement – le vendent et l’affichent comme tel... Mais, d’autre part, 
d’autres critères paratextuels émergent en identifiant cet ouvrage comme une 
autobiographie : la coïncidence du nom de l’auteure avec celui du personnage et 
de la narratrice8, qui est la fille du protagoniste de l’histoire, la notoriété publique 
de Salvayre, dont on connaît les origines et certaines de ses idées par rapport à la 
guerre d’Espagne...

En effet, il est difficile de catégoriser l’œuvre. Par ailleurs, dans une 
interview, Lydie Salvayre (2015 : 39) affirme que son livre est un roman, rejette 
catégoriquement l’étiquette « roman historique » et ajoute pourtant qu’elle l’a 
écrit à partir d’un matériau biographique et qu’elle a eu besoin d’une importante 
documentation historique. En conséquence, l’écrivaine complique encore plus la 
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possibilité de classer le texte. Sur la base de l’objet d’étude et de théories telles 
que celles de Pozuelo Yvancos (2006) et d’Alberca (2007), on peut  aborder une 
catégorisation du livre dans le but de surmonter cette ambiguïté et de faire place 
à une compréhension thématique et argumentative, ainsi qu’à une compréhension 
de la structure formelle. Alberca (2007 : 251) propose, dans ces cas, que le terme 
« roman » est censé signifier une complexité formelle et une liberté expressive. 

Cet ouvrage est un oiseau rare du point de vue formel car l’on utilise des 
ressources assimilées à des registres linguistiques différents, ou peu courants, du 
registre littéraire. De plus, les expressions espagnoles ne sont pas marquées en 
italique ou entre guillemets, ce qui nous fait voir, à partir de l’implication typogra-
phique, que ces mots font partie d’un imaginaire commun, d’une langue libre que 
l’auteure a héritée de sa mère et de son contexte familial. Ce texte utilise cette 
combinaison pour donner une richesse formelle au texte malgré l’apparente infor-
malité que cela peut présupposer : c’est une contradiction qui est positive d’après 
nous. Le langage oral et l’accent mis sur le dialogue (González Hernández, 2015 : 
225) font leur chemin dans Pas pleurer afin d’être fidèle à ce qui est raconté. 

Fiction et référence entretiennent, comme on le verra tout de suite, une évidente 
« bataille » tout au long du roman. Par exemple, il y a des lieux ou des villes qui 
n’existent pas ou que la narratrice cherche à cacher en les déformant ou en les 
anonymisant : « Lérima » (Salvayre, 2014 : 13), qui n’est pas la même chose que 
Lérida ; « D. » et « M. » (Salvayre, 2014 : 37) ou « F. » et « S. » (Salvayre, 2014 : 37) ; 
ou encore « la grande ville » (Salvayre, 2014 : 60), faisant évidemment référence à 
Barcelone. Ce camouflage des lieux liés à l’histoire particulière et réelle de Montse 
est une stratégie rapprochant le récit de la fiction. Mais, en même temps, d’autres 
lieux sont mentionnés et sont clairement référentiels, tels que Majorque, Madrid, 
La Jonquera, Argelès-sur-Mer…

On comprend ce mélange de styles comme Alberca (2007 : 261) ou Pozuelo 
Yvancos comprennent l’autobiographie : quelque chose qui n’est pas incompatible 
avec son statut générique, qui est multiforme, conventionnel et historiquement 
changeant (2006 : 21). La fiction peut en effet servir à Salvayre à résoudre l’un 
des principaux problèmes des autobiographies : l’objectivité. Après tout, le récit 
d’une vie racontée par soi-même est plutôt sa propre version de la vie énoncée. 
C’est pourquoi «  l’authenticité ou non du pacte autobiographique ne peut être 
résolue que dans l’espace de sa lecture, et ce n’est pas un espace de définition 
individuelle par un auteur ou un lecteur, mais un horizon de règles intersubjectives, 
supra-individuelles, institutionnelles, génériques9 » (Pozuelo Yvancos, 2006 : 69). 
La voix et la perspective d’une autre personne, même s’il existe une relation pater-
nelle-filiale avec elle, peuvent alors servir à nous donner une version plus juste et 
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plus vraie des faits. L’emphase du sentiment à l’égard de la mémoire de certains 
événements du passé nous fait ressentir de l’empathie et lire le texte d’une manière 
différente. Le pacte de lecture est finalement défini par cette ambiguïté entre une 
exposition référentielle des faits par l’utilisation fictionnelle de la littérature.

Malgré les éléments fictifs que nous avons cités ou ceux dont nous n’allons pas 
parler dans cette étude, il y a certainement des parties référentielles nous incitant 
à comprendre les expériences de Montse et le récit de Lydie Salvayre comme vrais 
et sincères. Il est évident dans des passages du début du livre :

Ma mère s’appelle Montserrat Monclus Arjona, un nom que je suis heureuse 
de faire vivre de détourner pour un temps du néant auquel il était promis. 
Dans le récit que j’entreprends, je ne veux introduire, pour l’instant, aucun 
personnage inventé. Ma mère est ma mère, Bernanos l’écrivain admiré des 
Grands Cimetières sous la lune et l’Église catholique l’infâme institution qu’elle 
fut en 36 (Salvayre, 2014 : 14).  

Cette citation du début de l’œuvre souligne également le caractère 
autobiographique – et surtout biographique – du roman. Ce fait, ainsi que le 
manifeste le dédoublement du « je » tout au long du récit, assure l’identification 
que Salvayre recherche avec sa mère, assumant alors l’impératif moral de raconter 
son histoire et de donner une voix à ceux qui n’en ont pas eu.

De cette façon, la fiction apparaît comme un moyen de rechercher la vérité, de 
contribuer à la construction de l’Histoire. Le discours littéraire sert de contre-force 
– et de soutien – à d’autres tels que les discours politique, historique, sociologique, 
etc. En revanche, la narratrice elle-même rend explicite les difficultés de la recons-
truction de l’Histoire lorsqu’il raconte l’attaque du village aux mains des phalan-
gistes et la mort de José : « Personne ne sut dire avec exactitude comment les choses 
se passèrent. Tout ce qui fut rapporté par la suite demeura confus, fragmentaire, et 
très contradictoire. Mais l’on put reconstituer à peu près » (Salvayre, 2014 : 203).  

C’est pourquoi on conçoit l’analyse de Pas pleurer comme un désir de traverser 
les frontières discursives, linguistiques et littéraires, et de récupérer des voix 
qui nous aident à mieux comprendre, de manière plus complète et hétérogène, 
l’Espagne contemporaine: « l’exil conduit à ce « contre-temps » (...), à ce décalage 
ou différence dans les rythmes historiques de déroulement qui aura signifié, pour 
beaucoup, le pire des châtiments : l’expulsion du présent  ; et donc de l’avenir 
– linguistique, culturel, politique – du pays d’origine  »10 (Guillén, 1995 : 141). 
Lydie Salvayre aide à combattre ces punitions, cette expulsion du présent et du 
futur. Tout cela est manifesté par l’hybridation, puisqu’on y retrouve des éléments 
de la fiction, du genre autobiographique, de la littérature post-mémorielle et du 
récit filiatif11.
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4. Valeur identitaire et métissage linguistique

Lydie Salvayre, comme on a mentionné ci-dessus, utilise le « fragnol », « cette 
langue mixte et transpyrénéenne qui est devenue la sienne depuis que le hasard 
l’a jetée, il y a plus de soixante-dix ans, dans un village du Sud-Ouest français » 
(Salvayre, 2014 : 15), en tant que recours à l’intérieur de son roman. C’est une 
langue pleine de registres entremêlés, qui combine la langue familière avec celle 
de son pays de naissance, très proche des formes orales, familières, prolétaires, 
etc. et qui montre le caractère hybride de ses origines et de son récit. Il est logique, 
car

les structures familiales de médiation et de représentation facilitent les actes 
d’affiliation de la post-génération. L’idiome de la famille peut devenir une 
lingua franca accessible facilitant l’identification et la projection à travers la 
distance et la différence. Cela explique l’omniprésence des photos de famille 
et des récits familiaux en tant que médias artistiques après un traumatisme12 
(Hirsch, 2008 : 115).

On voit également dans cette «  lingua franca  » une formule de résistance 
culturelle, puisque l’identité de tous ces individus contribue à l’épanouissement 
culturel, artistique et littéraire ; c’est pourquoi on doit la comprendre comme un 
moteur d’action et d’engagement. Ce n’est pas en vain que l’écrivaine affirme la 
valeur de l’écriture en tant que moteur et sauvegarde de la mémoire : « cet été 
radieux que j’ai mis en sûreté dans ces lignes puisque les livres sont faits, aussi, 
pour cela » (Salvayre, 2014 : 221).

Tout au long de l’œuvre, l’espagnol apparaît en convergence avec le français de 
différentes manières : francisation de mots espagnols, insertion de phrases entières 
en espagnol parmi d’autres en français... L’espagnol est souvent lié à des élans à 
forte perception sentimentale lorsque Montse rappelle les moments de son passé et 
les raconte à sa fille. À titre d’exemple, la citation suivante reprend le point de vue 
de Montse sur la passion avec laquelle son frère défendait les idéaux libertaires : 
« Il dit Soyons frères, partageons le pain, mettons en commun nos forces, créons 
une commune. Et tous y mordent. Il est théâtral. Romantique à mourir. Un ángel 
moreno caído del cielo » (Salvayre, 2014 : 45). De plus, même si l’écrivaine inclut 
également des gros mots en français, ceux-ci sont souvent en espagnol, puisque 
la conception émotionnelle du souvenir émerge. Donnant plus de réalisme, cette 
technique recherche l’empathie et la compréhension des réminiscences de sa mère : 
« propositions et contre-propositions se succèdent ou s’interpénètrent, rythmées 
de coño éternués toutes les deux phrases et, pour renforcer les propos, de Me cago 
en Dios ou Me cago en tu puta madre, souvent réduits pour plus d’efficace en un Me 
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cago en, tout court » (Salvayre, 2014 : 49) ou « un numéro de Acción Española (ma 
mère : un periódico para limpiarse el culo » (Salvayre, 2014 : 158).

Salvayre (2014 : 89) mentionne même que sa mère parle un français instable, qui 
« estropie » et qu’elle doit redresser dans ces lignes, mais jamais dans l’intention 
de justifier une langue stigmatisée, créole, un pidgin qui pourrait l’embarrasser ; 
bien au contraire, toujours dans l’esprit et dans le but de la défendre, de l’exposer 
et d’en être fière, car elle parle une langue plus riche, plus abondante et inter-
référentielle qu’aucune des deux qui la composent isolément. En fait, comme l’a 
soutenu Claudio Guillén (1995 : 124-125), « le bilinguisme de l’exilé peut apporter 
avec lui maladresse et souffrance, il augmente souvent la conscience de la langue 
et en même temps, ou comme conséquence, l’engagement envers la littérature13 ».

Pas pleurer fait usage de l’interculturalité qui découle de l’exil comme quelque 
chose d’enrichissant, quelque chose qui dépasse les frontières physiques et identi-
taires. L’interculturalité est, dans ce sens, « un nouvel espace, une nouvelle patrie 
culturelle qui unifie et crée des liens entre une communauté ayant une histoire 
commune, au-delà de son origine. C’est un espace émotionnel, dépourvu de 
frontières14 » (Rodríguez Varela, 2020 : 594). 

Claudio Guillén (1995 : 26) disait que l’exil n’est pas un malheur mais une oppor-
tunité et une preuve. L’identité se fonde donc sur une idéalisation des événements 
du passé – l’éloge de la révolution anarchiste n’est jamais caché : « J’ai eu d’autant 
plus de plaisir à décrire cet épisode libertaire qu’il a été un peu occulté. Les gens 
ne savent pas que l’Espagne a vécu pendant quelques mois – en tout cas des milliers 
de villages et plusieurs grandes villes – sur le mode libertaire  » (Sulser, 2014). 
Mais cette identité est toujours fondée à partir d’une identification critique, inter-
subjective, interréférentielle et ouverte :

Je ne sais pas pourquoi, ces remarques rapportées par ma mère résonnent avec 
cette phrase de Bernanos que j’ai lue ce matin même et qui disait, je la cite de 
mémoire, que les hommes d’argent méprisent ceux qui les servent par conviction 
ou par sottise, car ils ne se croient réellement défendus que par les corrompus 
et ne mettent leur confiance que dans les corrompus.
Mais à y réfléchir, il m’apparaît clairement que c’est mon présent que cette 
phrase interroge. Je m’avise du reste, chaque jour davantage, que mon intérêt 
passionné pour les récits de ma mère et celui de Bernanos tient pour l’essentiel 
aux échos qu’ils éveillent dans ma vie d’aujourd’hui (Salvayre, 2014 : 135). 

En résumé, Salvayre cherche à comprendre ce qu’ont vécu sa mère, Bernanos 
et tant de personnes, qui ont subi l’un des événements les plus sanglants et les 
plus terribles du XXe siècle et ses conséquences. Elle est fière de ses origines 
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espagnoles et apprécie le fait d’être descendant d’exilés, d’étrangers, ainsi que 
son appartenance à la culture française. Avec ce livre, Salvayre ne renonce pas à 
l’interculturalité, au transpyrénéen, à l’interpyrénéen, c’est-à-dire, à cet espace 
d’union entre les cultures espagnole et française. La dichotomie Espagne-France est 
semblable à celle de l’été débordant de Montse, sa mère, et à celle de l’effroyable 
répression que Georges Bernanos a vue et écrite :

L’été radieux de ma mère, l’année lugubre de Bernanos dont le souvenir resta 

planté dans sa mémoire comme un couteau à ouvrir les yeux : deux scènes d’une 

même histoire, deux expériences, deux visions qui depuis quelques mois sont 

entrées dans mes nuits et mes jours, où, lentement, elles infusent (Salvayre, 
2014 : 221).

Conclusion

La lecture et l’étude de Pas pleurer nous ont aidé à comprendre des questions 
importantes comme l’ambiguïté générique, dont l’hybridation nous a facilité 
la compréhension des problématiques telles que l’objectivité et le conglomérat 
subversif que l’œuvre représente ;  la transcendance de la valeur identitaire et 
linguistique que le roman comporte, valeurs contribuant à raconter les faits depuis 
des pôles multiples et différents et parce que, enfin, les livres sont faits, aussi, 
pour cela, comme le dit Salvayre. Tout au long de cette étude, on a analysé le 
phénomène post-mémoriel, consacré à l’époque contemporaine par le besoin des 
générations ultérieures de raconter et de comprendre ce que leurs prédécesseurs 
ont subi. 

L’analyse de cet ouvrage nous amène à plusieurs réflexions qu’il convient de 
prendre en compte. D’un côté, l’auteure admet qu’elle n’a lu ce que sa mère lui 
raconte dans aucun livre d’histoire, de sorte que les cadres de ce type de littérature 
ne s’inscrivent pas dans les historiographies nationales. Lydie Salvayre ne rentre pas 
dans le moule et parvient surtout à gêner grâce à deux voix que beaucoup peuvent 
trouver dérangeantes  : celle d’une femme anarchiste exilée, sa mère, et celle 
d’un intellectuel catholique conservateur, Bernanos. D’autre part, l’introduction 
de l’espagnol dans la langue française, donnant naissance au « fragnol », est une 
autre façon de se confronter à la norme, à l’établi, comme l’ont fait les anarchistes 
avec la révolution libertaire. Le processus de ce phénomène linguistique est apparu 
comme un parallèle à la rébellion anarchique qui voulait inverser l’ordre ancien. 
Salvayre parvient ainsi à rompre avec les stéréotypes de ce qui est littéraire ou pas, 
donnant une légitimité à une langue et à un secteur de la population qui n’était 
pas considéré au même niveau que le reste des citoyens. De plus, ce phénomène 
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linguistique est, en somme, inhérent à Montse et Lydie, ce qui signifie que cette 
œuvre n’aurait pu être conçue et créée sans ce moteur d’action et d’engagement 
que représente également le « fragnol ».

De même, l’ambiguïté générique que l’on a évoquée précédemment donne 
lieu à un grand débat sur la fiction et l’histoire, fondé sur la réécriture du passé. 
La discipline de l’histoire s’appuie sur des documents, des archives et des témoi-
gnages pour construire un discours vaste, mais parfois cela ne suffit pas à fournir 
une vision neutre et équitable des faits. C’est pourquoi des romans comme celui-ci 
sont importants pour atteindre un équilibre dans la mesure où les faits sociaux sont 
le produit du contexte et de l’interprétation. La littérature et la fiction peuvent par 
conséquent contribuer à préserver la mémoire collective et historique, à rapprocher 
les personnages d’un lieu éloigné à un lieu plus proche, et même identitaire, de 
sorte qu’ils puissent être compris comme « réels », tout comme les événements qui 
les entourent. En définitive, cette littérature, et surtout celle de l’exil, se situe 
dans une paratopie qui contribue à consolider des espaces méconnaissables pour 
d’autres discours sociaux, culturels ou artistiques.
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Notes

1. Toujours avec beaucoup de précautions car, comme l’explique Todorov (1995), cela peut 
conduire à une victimisation et à une recherche de privilèges de la part de ceux qui ont vécu 
les événements ou « en ont hérité ».
2. Admitir la validez de la memoria histórica como elemento al servicio de la configuración de 
las sociedades —y aceptar su uso terminológico en el ámbito científico— implica afrontar el 
estudio de la dimensión social de la memoria teniendo en cuenta que ésta no sólo incluye el 
recuerdo homogéneo de los recuerdos vividos, sino también la transmisión a nuevas genera-
ciones de elementos del pasado no experimentados directamente por ellos.
3. Structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and 
experience. It is a consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) 
at a generational remove. (…) Postmemory’s connection to the past is thus not actually 
mediated by recall but by imaginative investment, projection, and creation.
4. Lorsque nous faisons référence à une littérature des marginaux, nous ne nous référons pas 
seulement à la marginalisation subie par les écrivains exilés eux-mêmes, puisque, dans ce 
cas, l’auteure de cette étude a obtenu le prix Goncourt et jouit d’une grande reconnaissance 
en France, mais surtout aux sujets historiques qui sont la source d’inspiration et de création 
dans ce type de littérature : les vaincus, les bannis, les exilés.
5. Se caracterizan por una gran preocupación lingüística, expresada en sus obras a través 
del uso de los diferentes idiomas, así como por compartir la experiencia del exilio y, con 
ella, la pérdida de los pilares identitarios sobre los que se sustentaba su ser. En sus novelas, 
rememoran la infancia y la adolescencia con el objetivo de darle sentido al pasado y todos 
ellos encuentran en la literatura y en la escritura un nuevo territorio que habitar sin sentirse 
desplazados y una eficaz herramienta para elaborar el trauma.
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6. Albert reprend également le terme de l’anglais in-between inventé par Homi K. Bhabha 
dans The Location of Culture (1994).
7. Bien que cette œuvre présente certaines caractéristiques et preuves autobiographiques, 
il s’agit d’un texte basé sur la biographie de sa mère en corrélation avec un autre texte 
littéraire – celui de Bernanos –. Toutefois, comme on l’a également fait avec l’acception 
« deuxième génération de l’exil », on utilisera le substantif autobiographie pour éviter des 
problèmes terminologiques.
8. « Pour qu’il y ait autobiographie (…), il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur 
et du personnage » (Lejeune, 1975 : 15).
9. La autenticidad o no del pacto autobiográfico solo puede resolverse en el espacio de su 
lectura, y éste no es un espacio de definición individual por un autor o un lector, sino un 
horizonte de reglas intersubjetivas, supraindividuales, institucionales, genéricas.
10. El destierro conduce a ese «destiempo» (…), a ese décalage o desfase en los ritmos 
históricos de desenvolvimiento que habrá significado, para muchos, el peor de los castigos: 
la expulsión del presente; y por lo tanto del futuro –lingüístico, cultural, político– del país 
de origen.
11. La « filiation » est un terme analysé par Edward Saïd dans The World, the Text, and the 
Critic (1983) et repris et appliqué au domaine artistique et littéraire par des auteurs tels que 
Marianne Hirsch, Hans Lauge Hansen et Sebastiaan Faber.
12. Familial structures of mediation and representation facilitate the affiliative acts of the 
postgeneration. The idiom of family can become an accessible lingua franca easing identi-
fication and projection across distance and difference. This explains the pervasiveness of 
family pictures and family narratives as artistic media in the aftermath of trauma. 
13. El bilingüismo del desterrado puede traer consigo torpezas y sufrimientos, es frecuente 
que aumente la conciencia del lenguaje y al mismo tiempo, o en consecuencia, el compromiso 
con la literatura.
14. La literatura del exilio es un nuevo espacio, una nueva patria cultural que unifica y crea 
nexos entre una comunidad con una historia común, más allá de su origen. Se trata de un 
espacio emocional, despojado de fronteras.
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