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Où est la fiction, où est le réel ? Pas de vérité découverte, et encore moins assénée 
donc. Simplement des tentatives de partage de regards et quelques effets révélateurs 
d’histoires gavées de chavirements identitaires, le temps de trouver quoi dire, pour 
suggérer d’abord un certain silence et ensuite une éthique éducative qui évite la 
confiscation de langues et de paroles à peine (re)conquises.

Mots-clés : Traversées,  identités, coupures, auto-affirmations.

Méjico – Bolivia –Ecuador –Perú – Brasil –Haiti –Guyana -Méjico
Resplandores de las Américas

Resumen : Vivir y poder recorrer íntimamente, desde hace veinte años, estas regiones 
tan alejadas y tan próximas de la América latinoindia y el Caribe criollo, tiene un 
alcance especial. Es un viaje hacia la realidad legendaria más cruda, como algunas de 
las instantáneas y relaciones que ofrece esta crónica: en Méjico, la “dignidad rebelde” 
al diapasón del mundo; sobre el Titicaca, Mephisto recitado por un joven Aymara en un 
español aproximado; en Bolivia, el final del Che, en carne, sangre y porvenir; en São 
Paulo, millares de motoboys lanzados por las vías; en Belém, Victor Hugo encontrado 
bajo un toldo; en Port-au-Prince, brasileños completamente azules en un país devastado; 
en Saint-Georges de Oyapok, M. La Bonté que no se reconoce a sí mismo: “a pesar de ser 
indios, pero hablamos varias lenguas”. ¿Dónde está la ficción, dónde lo real? Ninguna 
verdad revelada, y menos impuesta. Simplemente intentos de compartir miradas, y 
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Toute pensée qui justifie réellement l’univers
s’avilit dès qu’elle est autre chose qu’un espoir.

André Malraux

Résumé : Vivre et pouvoir parcourir intimement, depuis vingt ans, ces régions 
si lointaines et si proches que sont l’Amérique latindienne et la Caraïbe 
créole, a une portée particulière. C’est un transport dans le réel légendaire 
le plus cru, à l’image des quelques instantanés et fréquentations que livre 
cette chronique : à Mexico, la « dignité rebelle » au diapason du monde ; 
sur le Titicaca, Mephisto récité en espagnol par un jeune Aymara de langue 
écorchée ; en Bolivie, la fin du Che, de chair, de sang et d’avenir ; à São 
Paulo, des milliers de motoboys jetés entre les voies ; à Belém, Victor Hugo 
rencontré sous un auvent ; à Port-au-Prince, des brésiliens tout bleus dans un 
pays ravagé ; à Saint-Georges de l’Oyapok, M. La Bonté, qui ne se reconnaît 
pas soi-même : « malgré on est des indiens, mais on parle plusieurs langues ». 



130

algunos efectos reveladores de historias impregnadas de vuelcos identitarios, justo el 
tiempo de saber qué decir, para sugerir primero un cierto silencio y después una ética 
educativa que evite la condena de lenguas y de palabras a penas (re)conquistadas.

Palabras clave: Travesías,  identidades, separaciones, auto afirmaciones.

Mexico – Bolivia – Ecuador – Peru  – Brasil – Haïti – Guyana – Mexico
The shining of the Americas 

Abstract: Being able to live in and travel around these regions which are so far away 
from, yet so near to, Latino-Indian America and the criollan Carribean has a special 
meaning.  It is a journey towards one of the crudest legendary realities, just like some 
of the snapshots and relations chronicled here : in Mexico, the ‘rebel dignity’ tuning-
fork of the world ; about Titicaca, Mephisto recited in a sort of Spanish by a young 
Aymaran; in Bolivia, the end of Che, in flesh, blood, and future promises ; in São Paulo, 
thousands of motoboys thrown on the rails ; in Belém, Victor Hugo found under an 
awning ; in Port-au-Prince, bright blue Brazilians in a country that has been devastated; 
in Saint-Georges de Oyapok, M. La Bonté who doesn’t even recognise herself : « in 
spite of being indians, but we speak several languages ». Where is the purely fictional 
and where is the reality ? No truth revealed and certainly not if it is an imposition. 
Simply with the intention of sharing experiences, and some revealing effects created 
by stories impregnanted with identity changes, just the time to know what to say, in 
order to suggest, firstly, a certain silence, and then an educative ethics which avoids 
condemming languages and words that have hardly been (re)conquested.

Keywords: Journeys, identities, separations, self-affirmations.

Quand on voyage, c’est un peu comme si à chaque carrefour on attendait une 
apparition qui a le sens d’un miracle. C’est le sens du voyage : l’anticipation des 
autres, paysages et visages, où ils mènent, l’envoûtement de l’Autre. Mais, quand 
l’apparition se produit, dans le pays sud-américain ou caraïbe, superbe, suave et 
impitoyable que l’on découvre, on ne sait jamais si c’est de délice ou de rage qu’il 
faut trembler. C’est l’ambiguïté du voyage - vacances, missions ou migrations - en 
Amérique latindienne, si étrangement familière et si familièrement étrange pour 
nous, un voyage au bout  de soi, au cœur de nos questionnements : un furieux désir 
de partage, le partage trop inégal. Mes déplacements dans l’espace sud-américain 
et caraïbe me font voir des villages ancestraux universels et des métropoles 
modernes partielles D’hallucinantes traversées donc, avec leurs éclats : les luttes 
pour des droits qui unissent les vies de tous ceux qui refusent d’être écartés ou 
châtiés parce qu’ils ont ce nom, cette langue, cette culture, cette sexualité, cette 
peau ou ces idées à cet endroit-là. 

Les quelques tracés de voyages qui suivent sont de ceux qui s’imposent naturellement 
quand, arrivé à mi-chemin, je me retourne. On a beau être absorbé par sa mission, 
marcher à grands pas ou rouler à grande vitesse. Quand on se penche sur elles, 
ce que certaines rencontres de voyage ont semé de langues et de cultures mêlées 
nous dépasse toujours. Capter ici le souffle et la soif de quelques-unes d’entre 
elles, c’est exprimer ma reconnaissance à des cultures et des personnes qui 
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m’apprennent depuis près de vingt ans, et rendre un bien modeste hommage, à 
tous ceux qui veulent façonner un monde pour tous les villages.

Mexico (2001). Samedi 10 mars, en fin d’après-midi, un journaliste, cuirassé d’un 
gilet multipoches pour parer à tout événement, jette deux gros sacs kaki noyés 
d’étiquettes de toutes destinations dans le hall du grand hôtel où sa rédaction lui 
a réservé une chambre. C’est bien cela. A la réception on lui confirme qu’il a la 
407. Elle surplombe  la Plazza de las Armas, le Zocalo. C’est l’une  des meilleures  
pour tout voir, avec quelques autres déjà occupées par certains de ses confrères. 
Justement en voilà un. Il ne se souvient plus très bien où il l’a rencontré. Le coup 
d’état de Jaruzelsky contre la Pologne de Solidarnoscz en 1981, les massacres 
d’indiens et de paysans en 1982 et 1983 au Guatemala pendant la dictature d’Efrain 
Rios,  la chute du mur de Berlin en 1989, la disparition de l’Union soviétique en 
1991, le Kosovo, la Tchétchénie, le Golf, le Rwanda, le Venezuela… l’Ukraine… 
Mais au fond, peu importe, il l’avait forcément rencontré quelque part où les 
hommes et la terre partaient en quenouilles, en tout cas dans un endroit d’où 
il avait fallu tirer un reportage explosif : « C’est bien là en face que ça doit se 
passer cette fois ? » lance-t-il à son collègue de papiers en écumant fébrilement 
le hall de l’hôtel où il avait établi ses quartiers de presse. Le lendemain c’est 
le dimanche 11 mars. Le sous-commandant Marcos entre triomphalement, avec 
vingt-trois autres majors de l’Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) 
sur le Zocalo après avoir marché plus de 3000 km depuis la province du Chiapas. 
Au milieu d’une multitude solidaire, sa voix annonce à l’universel, de derrière 
son éternel passe-montagne, au nom de dix millions d’indiens : « Nous voici, nous 
sommes la dignité rebelle, le cœur oublié de la patrie ». 

Au salon de l’hôtel où il carburait au Bourbon qu’il se ferait rembourser (il y 
comptait bien), notre journaliste  donnait à tous ceux qui voulaient l’entendre son 
avis sur ce qui se passait dehors. La dépêche standard qu’il rédigeait répercuterait 
la bonne nouvelle dans le monde. Tout s’était bien passé. Le sous-commandant 
Marcos avait reconnu l’incontestable légitimité du nouveau président du Mexique, 
Vicente Fox. La paix était acquise. On pouvait être rassuré. Le Chiapas continuerait 
à produire l’électricité dont on avait besoin.  C’était le bidonnage que livrerait le 
journaliste dans sa dépêche. Bien sûr ils ne sont pas tous comme lui. 

Du succès de cette marche dépendait en grande partie l’avenir des peuples 
indiens du Mexique et d’ailleurs, et de bien d’autres mouvements de résistance 
probablement. Or personne ne pouvait dire, comme un certain nombre de 
pisseurs de dépêches l’ont pourtant fait, si elle allait être un succès. D’autant 
que Vicente Fox n’avait ni libéré tous les prisonniers Zapatistes, ni retiré son 
armée du Chiapas, ni ratifié les accords sur les droits des indigènes, comme 
le réclamait Marcos pour entamer des négociations. La nuit est tombée sur 
le Zocalo. Elle est calme et douce. Les rues se remplissent de passants et de 
véhicules, les magasins ferment, et les bars s’illuminent un à un. Une nouvelle 
vie commence. Une autre population prend la relève. Des adultes en guenilles 
récupèrent des cartons en guise de matelas et se regroupent sous un porche. Les 
plus affamés se retrouvent à la sortie des restaurants et lorgnent les premières 
poubelles. Tous semblent fatigués, comme en fin de parcours. Les gamins de 
tous âges qui débarquent des quartiers de banlieue se mêlent rarement à eux. 
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Plus débrouillards, ils sont à l’affût de la moindre pièce. A les voir n’en faire 
qu’à leur tête, apparemment maîtres de leur corps et de leur temps, surgit 
l’idée – inconcevable - que la vie des rues pourrait bien être un idéal de liberté 
et d’action auquel n’importe quel adolescent aspire. En regardant fixement 
par-delà les vagues scintillantes  de lucioles  qui tournoient devant moi et les 
feux des voitures qui filent, je vois Marcos et ses compagnons disparaître dans 
la forêt, happés par les plantes et l’ombre : peut-être se poursuivent-ils et se 
parlent-ils de retirer le passe-montagne ? Un jour peut-être quand leur droit 
sera dit. En attendant leur monde est ombre, affligée mais pas muette, sœur 
d’élection de leur soleil, celui qui nous éclaire.

Quito, Otavalos, Chimborazo (2002). A Quito, entre les oraisons des églises et 
les banderoles annonces de cybercafés tendues sur des murs effondrés, tous les 
mercredis des parents en cercle devant le palais présidentiel. Enragés de patience, 
ils dressent la photo de leurs enfants morts et disparus pendant leur service 
militaire. Ils cherchent encore. Comme les mères de la place de Mai à Buenos 
Aires. A Otavalos, au marché du samedi, uni au débat bleu-or des femmes et des 
hommes, le grand cri que pousse le cochon, avant de consentir à sa vente, quand 
un fer violentesa gueule. Cette route du sud que l’on suit, qui ne finira plus jamais, 
la Panamericana, toute entière entre 0 et 5000m au-dessus du niveau de la mer 
(m.s. n.m) : un trait neuf sur le monde visible, au-dessus des vallées stériles et 
profondes, en dessous de la ligne d’argent des  neiges qui mûrissent au soleil.  

Un trait sombre aussi qui confond son aride misère avec le destin mécanique 
de la roche des Andes : au bord de la route, les paysans indiens regardent leurs 
enfants au ventre lourd, nourris de rien, et pensent tout au fond à une plus 
haute misère encore – ils me l’ont répété -, celle d’être progressivement privés 
de leurs langues,  et avec elles de leur manière de voir le monde. A l’extrême 
pointe d’une piste enfin, à 5000m, coiffé par les neiges du Chimborazo (6272m), 
je découvre l’ailleurs qui est le leur, celui qu’ils nous offrent de retrouver : 
dans l’espace rempli de silence, une nouvelle part du monde, celle dont ici les 
peuples indiens sont la ligne inflexible et sans cesse menacée.

Cuzco, Puno, Uros (2002). En premier lieu, la volée du vent sur le sable cru à 
l’assaut de la terre tout au long des 1000 km de la Panamericana qui traverse 
le désert du littoral nord, et par moment un mouvement de pèlerins qui sortent 
sans un accroc du sable. Sueur. Lueur. Devant eux, l’un des leurs progresse courbé 
sous la croix du Christ. Plus tard, brusquement Cuzco. Quand on y vient par la 
route, c’est souvent la peau raidie de froid qu’on entre dans la ville, mais le cœur 
battant comme un tambour. Cuzco un rêve avec un brasier en lui : ses racines incas 
précipitées dans la terre. Plus loin le fantôme solaire du Macchu Pichu : toute 
une journée , j’ai essayé de voir ce qu’il regarde au loin. A Puno, des dizaines de 
grévistes de la faim sous les arcades de la mairie, licenciés par la privatisation 
de l’électricité péruvienne vendue à une multinationale étatsunienne. Bientôt 
ce sera le tour de l’eau. Et au large de Puno, l’île en roseau de Uros et celle 
d’Amantani. Emouvant ce groupe d’étudiants indiens en sociologie venus de Lima 
pour (re)connaître la culture uros / aymara et stupéfiant le fils de mes hôtes sur 
Amantani : il transcrivait minutieusement  (en espagnol) sur con cahier d’écolier 
une scène après l’autre de Méphistophélès de Goethe, que j’avais longuement 
étudié dans ma jeunesse alsacienne.
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Altiplano (2002). Ici, le vent est assez insupportable. Il  renverse les cyclistes 
quand ils filent sur leur vélo. Il renverse aussi les fleurs des arbres en fleurs : de 
grosses branches roses et blanches jonchent le sol. En outre, le vent dessèche 
tout : cette aridité, c’est la faute du vent. Il hérisse la surface brillante du Cerro.  
C’est très troublant de les voir disparaître  là-dessous. Là-dessous ?  dans les 
veines de la terre où avec des moyens rudimentaires,  leurs ongles souvent,   ils 
vont  extraire la richesse du pays, ou ce qu’il en reste : l’étain. Quand le silence 
devient principe élémentaire de survie, comment savoir ce qui  traverse l’esprit 
de ces Indiens Aymaras, que les coups de griffes du vent glacé  précipitent en 
processions dans les entrailles d’Oruro, cité minière inhospitalière accrochée 
aux flancs des hautes cimes de l’altiplano bolivien.

« Dix heures par jour au moins courbés là-dedans », me glisse Carlos, un robuste 
sexagénaire, en les regardant s’enfoncer dans l’ignoble boyau. Un travail 
exténuant. Brutal et aléatoire. Et qui s’assombrit encore lorsque les filons 
s’appauvrissent ou que les cours mondiaux chutent. « C’est plus supportable 
lorsqu’on mastique des feuilles de coca, pour  donner de l’énergie », lâche 
tranquillement Carlos, qui sait de quoi il parle. Pendant près de quarante ans 
il a excavé dans la ténèbre des abysses. Jour après jour. Disparu. Réapparu. 
Carlos, mon ami, est toujours revenu au jour. Un éclair tournoie dans ses yeux : 
comme un espoir et un dû. « Un jour nous irons, tranquilles », me confie-t-il. 

Qu’on croit ou non à la lumière nouvelle de l’avenir, le fait est là, sidérant : il 
y a beaucoup de  tendresse dans l’air quand l’ancien guérillero serre les dents, 
peut-être parce qu’il a aussi en lui tout un tournoiement de larmes impossibles 
et de générosité sans limites. Nous sommes arrivés sans plus de paroles à la 
maison. La maison : le siège de la Central Obrera Departemental. Au-dessus du 
portail, le O qui abrège Obrera a le  profil du Che. Alors Carlos se rappela pour 
tous,  qui connaissent le même secret, qui ont les mêmes mots dans la bouche : 
la fièvre, les élans et les peurs d’Ernesto. Et cette flamme qui est en lui, en 
eux, depuis trente-cinq ans. Mais ce n’est pas le superbe guérillero de poster, 
que l’adolescent que j’étais a scotché aux mûrs, que raconte Carlos. Derrière 
les traits légendaires parfaitement juvéniles du Che qui ignore le tremblement, 
c’est Ernesto, asthmatique et faillible qui a surmonté ses peurs, ses souffrances 
et ses doutes pour endosser la cause  des miséreux et des sans-terre, que Carlos 
évoque, comme pour écarter les mirages ; pour rester en alerte sur les enjeux  
urgents de notre vie pratique, à distance de l’heure nostalgique. Ernesto erre 
par-ci et par-là. C’est un homme toujours cerné par la maladie et les cadavres, 
un homme réformé du service militaire qui marche des heures dans la montagne, 
patauge dans la boue, se plaint du manque de nourriture, mais surtout de 
l’incompréhension des paysans boliviens. « Il demandait avec les yeux ce qu’il 
devait faire, alors qu’il le savait. Avec une force concentrée, il attendait : une 
voiture, des renforts, un véhicule quelconque, d’autres renforts d’où qu’ils 
viennent, le coup de feu dans la poitrine qui l’abattrait » me dit doucement Carlos 
avec une calme certitude.  Eberlué par la mémoire si spontanément humaine et 
audacieuse de Carlos, je distingue un chevalier errant que la trahison attend 
au bout du chemin, un ultrasensible aux illusions qui s’envolent un peu plus à 
chaque instant. Il voyait partout les mêmes gosses, absorbés dans les mêmes rêves 
qu’ils ne vivraient jamais, groupes d’enfants en haillons, bras pâlichons, ventres 
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gonflés de rachitisme. Quand vient le moment du dernier combat du franc-tireur, 
le révolutionnaire est devenu dans le récit de Carlos un spectre à moitié dévoré 
par la végétation luxuriante de la forêt bolivienne, touchant la mort du doigt. 
Dans le même moment pourtant, un grand vent battait dans le coeur de Carlos. 
Fort et fissuré par l’histoire qui roule dans son propre corps, Carlos à la fin se 
reprend et se dénoue : « Avec le Che, on savait qu’on était le centre du monde ». 
En ce vendredi, de 18h à minuit, nous avons longuement parlé. La lune  brillait 
maintenant sur le gravier. Un sifflement long suivi d’un court, c’était une chauve-
souris. Tout bourdonnait, tout se mêlait dans mes oreilles. J’avais été convié à 
suivre à la trace, paisiblement, comme un chemin de gratitude et de tristesse. 
Toute une tendresse, toute une résistance,  dont la voix de Carlos était pleine, 
étaient remontées en nénuphar des gourbis de sous le sol. Manifestement pour 
Carlos et ses compagnons, les lendemains ne chantaient plus, mais les couchants 
n’étaient pas sombres.

São Paulo (2003). C’est sa fureur verticale, à ciel ouvert, qui tout de suite ébloui. 
On veut en explorer la profondeur. Elle a des douceurs infinies qui reposent et des 
colères terribles qui harassent. Vu d’en bas, de la vallée d’Anhagabau, autrefois 
labour de thé et de café, aujourd’hui autoroute dorsale à dix voies, le géant 
urbain apparaît glué au ciel : un fantastique engrenage d’à-pics qui tanguent. 
C’est la haute ville réglée par l’avenue dorée, la Paulista, vitrine financière et 
conquérante du libéralisme sud-américain, flambée de tours bancaires, barres 
de lumière, et de tours télés, clones d’Eiffel. On se prend à croire qu’on est 
plus fortuné, répercuté par les façades en miroirs, comme si on plongeait dans 
une évidence sans retenues. Plus haut encore, tout en haut, naviguent les plus 
puissants. Leurs hélicoptères avancent d’un toit à un autre. C’est une extrémité 
de São Paulo, celle où l’on vole, escorté à demeure par une employée, dans le 
trafic par un chauffeur ou, au-dessus, par un pilote, celle d’où l’on peut recevoir 
la jungle urbaine comme une palette de bonheurs à saisir, celle aussi qui donne 
l’impression d’avoir peur, peur de la rue et peur de l’autre. En bas, là où on se 
ramasse dans les autobus bondés et où la consigne est d’abord d’assurer sa propre 
survie, on se garde moins de l’autre et on s’arrête, longuement s’il le faut, pour 
répondre à vos questions. Mais tout aussi sûrement, on sent dans des intonations 
et des regards, le désarroi de ceux qui se cherchent entre là-bas et ici. La figure 
du paysan sinistré de Nordeste qui rejoint le sud pauliste comme un eldorado est 
toujours présente. L’actuel président de la république, Luis Inacio Lula da Silva, 
o Lula, quand il avait sept ans, a fait le même chemin avec ses parents. 

Et pourtant, ceux que São Paulo bafoue, l’aiment aussi, comme ils aiment 
passionnément leur pays, à l’image de ces milliers de « motorboys » qui 
fendent les rangs des voitures. Stupéfiants contorsionnistes, jonglant avec leurs 
machines comme avec leurs corps ; passeurs de tous les messages et de tous 
les commerces, sans lesquels les affaires ne se feraient pas à São Paulo. Ils sont 
un peu le Brésil comme il marche : tourné vers l’avenir, adossé à des grands 
adolescents motorisés (rarement au-delà de 125 cm3) et payés (mal) pour 
aller de l’avant, au risque de déséquilibres qui n’en apparaissent pas moins à 
chacun comme le réel espoir de tous. Dans le jour qui tombe, le sommet des 
tours étincelle, encastrées les unes dans les autres, comme une myriade de 
Legos étoilés. Bien au centre du cercle de lumière, apparaît tout d’un coup, 
cotonneux, inouï, un zeppelin. 
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Entre les têtes des immeubles, il tourne lentement. Elles chuchotent entre 
elles. La ville est enchantée. Ce qu’il peut y avoir dessous comme atrocités, 
provisoirement recule, s’évanouit même. Tudo beleza ! Tout baigne ! Aucun 
démenti de la nature – l’enfer sec du sertão ou l’enfer aqueux de l’Amazonie 
– et de l’histoire – l’extermination des indiens, les dictatures, la pauvreté 
radicale  ou la discrimination raciale – n’empêche jamais les Brésiliens, à 
quelque échelon géo-social qu’ils se trouvent, de vivre leur pays comme une 
terre de bénédiction. Tous les peuples répandent sur eux-mêmes un excès de 
lumière : il faut se voir sous le meilleur jour. La particularité du Brésil est peut-
être de réussir cette métamorphose, à tous les instants, mieux que les autres. A 
toutes ses extrémités, le Brésil est habité comme une contrée du paradis. C’est 
son impitoyable splendeur. 

Port-au-Prince (2004). Le pays appréhendait ce 16 décembre, jour anniversaire 
de l’accès démocratique à la présidence de Jean Bertrand Aristide, banni au 
mois de février précédent par des oppositions  armées aux contours troubles. 
On craignait de nouveaux ravages : des chocs, des exactions, des expéditions 
punitives de milices rivales, tous ces affrontements pris entre rébellion sociale 
et sédition mafieuse qui ont rythmé le quotidien des Haïtiens tout au long de 
l’année, avec leurs cortèges de pillages et d’assassinats. Grâce à Dieu, lancent 
les uns, et aux unités de la Mission des Nations Unies pour la stabilisation de 
Haïti (Minustah) qui a installé ses campements au cœur des communautés,  
ajoutent les autres, l’affrontement n’est pas arrivé ce jour-là. Non, personne 
n’a tiré, ni défilé avec un pistolet sur la tempe.

Ciel radieux  et soleil flambant neuf ! Pas  d’éclats de violence. Ceux du soleil 
exclusivement,  multipliés et clairs comme le fruit à pain. Pas une traître place de 
Port-au-Prince qui ne soit ciselée de ses rayons. Partout un grand silence tranquille, 
plein de menues palabres seulement. L’espace étincelle, comme si les passants – 
raréfiés ce jour quand même -  s’effaçaient dans une transparence sans frontières 
et sans ombres. Une espérance de merveilles.  De fait, ce jour-là, étrangement,  
Port-au-Prince a (presque) un goût de fête : un jour pour s’amuser, un jour pour 
respirer surtout, hors des cercles de surveillance et des bandes armées. Une 
patience incroyablement plane dans la chaudière du midi implacable. 

Je suis assis à l’ombre d’un grand manguier. J’aspire le parfum de sa résine, la 
fraîcheur de son feuillage. Un lézard admirablement effilé,  tout vert, me fixe 
avant de disparaître dans l’arbre vers le ciel. Un taxi pousse un cri à fendre 
l’âme, avant de redémarrer à ciel ouvert. Une jeune vendeuse avance. Son 
mouvement de hanches dessine un rythme lent et gracile dans l’air. Ses pas 
débitent une poussière dorée. Elle exhale un doux arôme de cannelle. En 
équilibre dans ce plein midi, la ville est à ses pieds. Je la suis sans but précis : 
le chant à peine audible et si profond qu’elle entonne. 

Trois soldats brésiliens me doublent. Ils entrent tranquillement dans le supermarché 
du coin pour y faire leurs courses. D’accord, ils ont des casques tout bleus ; une 
couleur qui rassure plutôt lorsqu’elle couvre des chefs militaires. Mais croiser des 
soldats brésiliens en treillis de combat, en train de faire le plus naturellement du 
monde leurs achats dans des boutiques de Port-au-Prince, ça fait quand même 
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un coup. Alors, brusquement, j’ai saisi ce que je n’avais senti que confusément 
jusqu’ici. Il y avait une énorme anomalie. Et j’ai revu ma copie. 

En équilibre dans ce plein midi, les passants sont des silhouettes qui se gardent de 
trop parler pour ne pas éclater, de trop circuler pour ne pas s’effrayer. En fait, si 
l’on compare à la multitude qui occupe d’habitude la rue, faute de place sur les 
trottoirs, il n’y a personne. J’erre dans une ville vide.  Le lézard est long parce que 
la foule est courte. La poussière est dorée parce qu’il n’y a pas le moindre blocus 
-ce que d’aucuns, ailleurs, appellent un embouteillage. Mais le taxi vomit un nuage 
noir. Et la belle vendeuse a des doigts délicats et décharnés. Le soleil au fond est 
redoutable, impitoyablement réparti. En haut, sur les flancs des montagnes Noires, 
la fraîcheur, la source, le marbre, les mausolées ; en bas, au milieu d’une montagne 
de détritus, l’étuve, la vase, la tôle, les charniers. Le partage est trop inégal. Entre 
la ville haute et la ville basse, la Panaméricaine est une route infâme : d’essence, 
de trous et de boue. Peut-être que la route qui conduit à l’au-delà est ainsi : avec 
des saveurs de cannelle en plus, pour tous ceux qui y croient. Ce jour de grâce, ce 
jour port-au-princien, est un frisson retenu.

Belém, Salvador (2005). Serait-ce parce que, en saison de chuva, on ne peut 
naître que de la dernière pluie, ou, plus simplement, parce que la pluie ici est bien 
chaude, et qu’elle amène sans faute le soleil, toujours est-il  qu’on ne s’oppose pas 
à la pluie à Belém. On la contourne en habitué, par un crochet d’une centaine de 
mètres quans elle coupe la rue à l’endroit où on veut la traverser ; on la regarde, 
apaisé, de sous le porche où on attend qu’elle s’arrête, et on lui sait gré de cette 
détente : on goûte la nouvelle luminosité de la ville quand elle s’éloigne. 

Ailleurs la pluie peut tout effacer et fermer les yeux de chacun. Ici non. Elle 
fait briller les façades et met des noms sur les visages. J’ai voulu pendant une 
de ces pluies en savoir plus sur ce gamin qui était venu s’abriter à côté de moi : 
« - Comment t’appelles-tu ? », « - Victor Hugo » m’a répondu le misérable. 
«-  Et ton nom ? »,  «- Quel nom ? », me lança-t-il. Il n’avait pas à en dire 
davantage. Et moi je me demandais quel avait été son visage quand, pleurant,  
il était venu au monde. Belém de tous les visages, indiens, européens, africains 
entrelacés,  de toutes les essences et de toutes les saveurs. 

Pendant ce temps, à Salvador, le vieux cantador chantait, dans un bar du port,  
les jours d’attente et de crainte de Camila et son retour par un matin clair 
sur les eux bleues de la Bahia de todos os santos, après dix ans d’absence au 
sud, dans une ville qui pourrait englober dix fois Salvador. Pour échapper à la 
pluie qui s’était mise à tomber plus fort, un menino de rua, l’enfant des rues, 
ici aussi, était venu s’abriter sous l’auvent du bar. Le patron fit la grimace, 
discrète, et lui fit comprendre de se trouver un autre lieu pour se sécher. « Mais 
je suis aussi fils de Dieu » protesta tranquillement le gamin, avant de s’éloigner 
lentement. Il n’a rien dit d’autre. Il avait tout dit.

Saint Georges de l´Oyapok (2003). Désorienté, M. Labonté il inventait des 
gestes, il grognait. Il avait fait une croix avec les bras, ouvert la bouche en 
agrandissant avec les mains le grand trou ouvert. La demeure de ce notable 
de la communauté Palikur se remplissait de monde, comme pour une fête. Son 
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cœur paraissait battre aux cents coups, rien qu’à se rappeler sa vie à la croisée 
acharnée des quatre langues qu’il parlait (palikur, créole, français, portugais),  
comme s’il était de nouveau en train de courir, avec ses langues, après sa vie : 
la plaie ouverte dans son histoire par l’acculturation inégale   des  langues qui 
l’habitaient,  se rouvrait douloureusement quand il se rappelait. Il y avait du 
monde dans tous les coins de la maison. Au début on chuchotait, puis le brouhaha 
n’avait cessé d’augmenter. Il se redressa en s’appuyant sur ses coudes et se racla 
la gorge pour demander le silence. Il ne savait pas pourquoi. Il sentait une envie 
impérieuse de parler, de prendre les mots qui lui venaient et d’en faire son récit. 
Mais au fond de lui, il y avait un grand vide, un trou  sans fond. 

De nouveau lui revint toute vive la trace de ses premiers pas en Guyane. La première 
chose dont il se souvient c’est son âge, quelques mois : « oui, je suis arrivé ici, ma 
mère m’a raconté que je sortais de là-bas, que j’avais trois mois ». Le passage, 
mais pas nécessairement le bonheur, était dans la langue de la métropole : « on ne 
pouvait pas parler palikur en classe, le professeur disait non, parle français, ouais 
parle français ». Ca y est, il avait pu enfin le dire. Ca y est, j’ai fait comme vous me 
l’avez demandé, m’a-t-il dit, étrangement,  comme s’il exhumait ses mots. Dans 
la chambre à peine éclairée maintenant par la lune, ses yeux brillaient, humides : 
« pour moi, le français c’est la plus jolie des langues, mais je ne réussis pas à le 
parler ». M. Labonté ne se considérait pas comme locuteur de ce français que 
pourtant il parlait, comme si sa migration chaotique rendait son identification à 
cette place-là, insatisfaisante, épuisante ou impossible. Il se mit à pleurer. J’ai cru 
discerner des larmes, une image soi entachée de doute : « malgré on est les indiens, 
mais on parle plusieurs langues, sans avoir de l’école ». Certains jours, confia-t-il, 
il ne parvenait pas à décider qui il était. Il ne savait pas si il était  de cette langue 
ou de cette autre, l’enfant de cette rive, de celle-là, la brésilienne en face, ou 
d’une troisième. Quelque chose au fond de lui, soufflait qu’il était d’ailleurs, par 
exemple du fleuve, des méandres indéfinis du fleuve et du flottement d’un langage 
composite qui s’inventait.

Mexico (2006). Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers…. Ce n’était 
pas les mêmes qu’il y a cinq ans. Si semblables pourtant. Quand c’est l’unité 
humaine qui est en jeu, les dénominations partisanes comptent peu. Comme un 
fleuve bienfaisant, comme un long fleuve tranquille, diraient certains, et comme 
un arbre dans la forêt, Ils étaient venus ce mois d’août une nouvelle fois avec, 
chevillés au corps, l’humilité et les grandeurs, les mirages et les labeurs, les rires 
et la rage,  accumulés là-bas dans le silence de leurs langues désertées. Une 
fois encore, ils étaient venus par tous les chemins cardinaux, avec un but et une 
destination plus haute que l’avenue monumentale et très verte de Mexico, la 
Reforma, où de bout en bout, jusque sur le Zocalo central et géant, ils s’étaient 
plantés et que le nouveau décompte des voix de l’élection présidentielle dont 
ils contestaient la régularité : ils étaient venus à la rencontre de leurs vies et 
de l’avenir du pays. Quels bonheurs, quels désastres dans cette confluence ? Ce 
n’était pas des jeunes. Ils étaient surtout indiens. C’était le peuple qui marche, 
le peuple en marche entre les mots, de faim et de soleil, puissant dans l’indistinct 
roulis d’une aride condition séculaire, sortie du tombeau, et dont les chances 
d’avenir se dérobaient. Ils voyaient comme tout cela s’était transformé, comme 
le pays avait profité et grandit, et que, quand ils mettaient leur main devant la 
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bouche et qu’ils disaient leur monde avec leurs mots, personne ne leur répondait. 
Le temps de leurs langues et de leurs visions étaient clos. J’étais sidéré de les 
entendre voir et parler ainsi. En fin de fin, on ne les connaissait pas.

Notre dernière mémoire se vide. Nous arriverons de moins en moins à nous 
souvenir des origines. Bientôt il n’y aura plus qu’un grand écran blanc à la place. 
Nous n’arrivons plus à nous souvenir. Il y a quelque chose de neuf. Qui aura de 
l’eau, si nous ne montons pas tous les jours à la source ? Ils étaient là, comme 
des qui refusent l’abandon de leurs cultures millénaires et qui se rassemblent 
avec fermeté pour enseigner à leurs enfants, au pays tout entier, le droit de 
(se) dire et de choisir. Car il n’est pour un pays de vraie richesse que celle 
qu’il a choisi librement et collectivement. Les campements, tendus d’arbres 
en carrefours, étaient l’image précise de ce drame, la force de ce peuple, le 
scénario obstiné et résistant d’où devait germer une nouvelle société.

Perdus dans la nuit, et commentant encore les discours des médias, ils sont 
de pures voix, seulement des voix qui surgissent du néant, des voix en cercle 
autour d’un foyer qu’ils transmettent et ne peuvent plus voir. Passant le matin 
et retournant le soir, durant plus d’un mois, j’ai tout cela dans les yeux et les 
oreilles : le mouvement inapaisé, la houle des têtes, la douceur et le fracas des 
huées ou des acclamations, au fur et à mesure des apparitions télévisées.

C’était un vendredi d’août, je me souviens du jour, parce que, d’une tente 
convertie en église, un militant converti en prêtre – dont l’incantation est rendue 
nasillarde par un haut-parleur – appelait les fidèles à une prière solennelle. 
Cela ne l’empêchait pas le reste du temps d’être militant, et de révéler aux 
passants les exactions et les fraudes qui l’avaient amené à faire le voyage pour 
s’arrimer à la Reforma. C’est un vieil homme vêtu d’une toge blanche, chaque 
jour renouvelée et flottant noblement autour de son corps noueux. Il circule 
dans la journée entouré de la considération visible du campement. Des femmes 
et quelques fillettes, assises dans la forme d’une cour , se peignent leurs longs 
cheveux les unes les autres, avec des grâces qui se répandant aux alentours.
Soudain elles se mettent à battre des mains. Elles entonnent leurs chants. 
L’une d’elles se lève et dessine d’un mouvement des hanches un rythme lent 
et gracile dans l’air. La voix des chanteuses débite les vers déchirés en bribes 
nostalgiques. On suit à la trace comme un chemin de tristesse.

Toute une tendresse, dont ces voix sont pleines, remonte en nénuphar de l’oubli : 
« Avoir fait tant de sacrifices, et me retrouver  à végéter. Je suis au bout du 
rouleau. Regardez les châteaux que les riches se font construire là-bas dans la 
lumière de Lomas , alors que nous sommes sans eau les jours de soleil et que 
nous nous enfonçons dans la boue noire et puante les jours de pluie. S’il n’y 
avait pas les enfants, il y a longtemps que j’aurais mis fin à mes jours », me 
souffle soudain, comme presque tous les jours, à chacun de mes passages, Victor, 
homme à tout faire dans le Chiapas. Il n’ a rien à oublier, mais il s’épuise de bonds 
en bonds de paroles. Sur le bord du chemin, de jeunes paysannes se tiennent 
presque au garde-à-vous quand je les croise. Le vent soulève légèrement leur 
robe. Elles acheminent des cargaisons de légumes au peuplement transitoire de la 
Reforma. Dans certaines sections, avec leurs marchés de plein air, leurs espaces 
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de rencontres et leurs lieux intimes, leurs autels et leurs restaurants improvisés, 
on se croirait chez eux. On est chez soi dans sa langue maternelle et dans son 
accent : « Il y a des choses que je ne saurais dire qu’en maya », reprend Victor. 
« Parfois , ce n’est pas le sens qui compte, ce sont les mots pour leur musique, la 
sensualité qu’ils dégagent, tu comprends ? ».

Oui, je croyais comprendre qu’ainsi un peuple entier, lentement, recommence 
ses moissons et se projette, sans le savoir peut-être, dans la vérité de son 
avenir. Et qu’importe de dire déjà : où et comment ? Ceux qui, à nouveau 
sont là, connaissent la route. Ils lèvent la tête et se comptent. Avec leurs cris 
retrouvés, ils sont une nouvelle part du monde, reçue en partage et glanée 
partout. Ils sondent et lèvent le ferment universel. En eux, c’est tout l’effort 
commun qui prend vie et toute cette tension qui se concrétise pour concilier 
l’amour et la rage, la communauté et l’intrus, ce qui rayonne et ce qui pèse.

A Port-au-Prince, le bidonville où l’on se débat le plus pour survivre s’appelle 
Cité Soleil. A Rio, il y a Cidad de Deus, la Cité de Dieu. Eclats d’ Amériques, 
ardentes Amériques. Une condensation aride et magique de foi et de soleil ; 
pourtant les indiens, les mineurs et les jours enterrés du Mexique, de Bolivie, 
d’ Haïti et d’ailleurs, imposent sans cesse à qui voyage d’évaluer l’ivresse du 
dépaysement à la lumière de leur éclatante vérité : sacrifiés et résistants. Ils 
sont au centre du voyage de ceux qui viennent du  premier monde, non pas 
comme une promesse mais comme un appel : une invitation à reconnaître et à 
transmettre que le centre du monde désormais est partout, enfin. 

Le voyage est cette utopie qui nous invite à inventer une éthique du partage en 
nous poussant à déplacer le regard que nous portons sur nous-mêmes : à faire, 
à l’intérieur du voyage géographique, ce petit mais très significatif voyage, à 
recommencer après chaque retour, qui devrait nous conduire à ne plus nous 
percevoir comme étant du centre de ce temps ou de la périphérie d’un autre 
temps, mais du centre invisible d’un monde bien identifié, tous collectivement 
porteurs d’une manière présente de se mesurer à l’histoire à venir.


