Alain Jouffroy

Hasard, rencontres, création, contradiction marquent les propos
échangés a l’Institut Francais de Valence le 10 février 2009 entre Alain
Jouffroy, Pascal Letellier, et le public et amis venus a sa rencontre?.
Alain Jouffroy avec simplicité, sincérité, humour a évoqué librement
des souvenirs de rencontres, fait revivre poetes, artistes connus,
méconnus, oubliés, qui ont marqué la seconde moitié du XXe siecle
et appartiennent au monde de la culture francaise et internationale.
Ceux qui ont eu la chance de partager ce moment unique, dont une
transcription n’est que le lointain reflet, en garderont sans nul doute
un excellent souvenir.
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- Pascal Letellier : Je remercie chaleureusement Alain Jouffroy, qui a eu la
gentillesse de venir a notre rencontre et je vous remercie tous d’étre venus si
nombreux a la découverte d’un grand penseur, poéte, écrivain, critique d’art,
voyageur, né a Paris en 1928 dont U’ceuvre est immense, plus d’une centaine
d’ouvrages, articles, préfaces, monographies, traduite dans de nombreuses
langues sauf en espagnol, ce qui explique qu’Alain Jouffroy est peu connu en
Espagne. Je risquerais de m’étendre trop si je retracais toute sa biographie qui
est extrémement dense. D’abord membre du Groupe Surréaliste, il fait ensuite
partie de ceux qu’André Breton avait exclus de ce groupe, ce qui lui permettra
d’évoluer en toute liberté. Il se retrouve alors a New York ou il rencontre Marcel
Duchamp et de nombreux artistes américains. Dans le domaine du cinéma, il a
cotoyé la Nouvelle Vague et a été compagnon de Jean-Luc Godard notamment
en mai 1968 quand les cinéastes faisaient des ciné-tracts. Il a été scénariste
et acteur dans un film important d’Eric Rohmer : « La collectionneuse », sorti
en 1967. Il développe rapidement une ceuvre de poéte, contribue a créer la
collection « Poésie Gallimard », a fonder et diriger des revues telles que Opus
international et « La revue du XXe siecle ». Grace a ses relations fraternelles
avec des artistes plasticiens, il a conduit une ceuvre importante de critique
d’art. Il a révélé au public de nombreux artistes dont le peintre japonais Kudo,
le frangais Jean-Pierre Raynaud ou Daniel Pommereulle. Conseiller culturel a
’Ambassade de France en 1983, c’est en partie grace a son action que la Villa




Synergies Espagne n°® 3 - 2010 pp. 199-205
Alain Jouffroy

Kujoyama existe toujours aujourd’hui, sorte de Villa Médicis a Tokyo. Je crois
que la maison de la culture du Japon a Paris doit beaucoup a ’acharnement
d’Alain Jouffroy a nouer des relations entre la France et le Japon, relations qui
ont pris leurs sources aux contacts des artistes du Gutai, dans les années 50.
Outre la réédition de Une révolution du regard’® et d’autres travaux autour de
ce qu’Alain Jouffroy appelait « Les objecteurs », je signalerai la sortie de son
dernier livre, A ’'ombre des flammes* qui retrace une vie a ’ombre de grands
esprits flamboyants : Antonin Artaud, André Breton, Julien Gracq, Louis Aragon,
et tant d’autres. Il s’appréte a publier un grand ouvrage sur son ami Henri
Michaux. Alain Jouffroy a donc accompagné toute une génération d’artistes
qui s’exprimaient par la poésie, l’image, l'objet, la sculpture, |’installation,
la performance. Ce qu’il faut savoir aussi et qui est remarquable, c’est qu’il
continue quotidiennement de remplir des pages et des pages. Immergée dans
U’écriture, c’est un écrivain certes, mais aussi un « écrivant ». Ecrivain engagé,
il fait partie de ces grandes figures qui vivent, dans une totale liberté de pensée
et d’action. Je donne donc la parole a notre ami Alain Jouffroy.

- Alain Jouffroy : Ce qui m’émerveille toujours chez toi, c’est ton esprit de
justesse...Je 'appelle « ’homme juste » parce qu’il est dans cet enthousiasme
et cette exagération totale mais en méme temps il a toujours une raison
humaine, sa culture est une sorte de morale existentielle...

- Pascal Letellier : C’est beaucoup plus intéressant de parler de toi...

- Alain Jouffroy : Tu permets que je parle librement ou pas ? Tu fais I’éloge de
la liberté et puis déja, tu me censures! Bon. Je n’aime pas les conférences.
Je n’y crois pas beaucoup. J’ai remarqué souvent que quand on donne des
conférences, tout le monde s’ennuie a mort parce que les conférenciers lisent
et puis ils ne savent méme pas lire ce qu’ils ont écrit parce qu’ils ne sont pas
vraiment des acteurs. Les acteurs, eux-mémes, sont souvent a coté du ton
juste.

Bon, j’avais proposé que vous, vous posiez des questions...

- Public : On vous a présenté comme un écrivain engagé. Comment pourriez-
vous définir cet engagement ? Je me représente |’écriture comme un exercice
solitaire alors que l’engagement est lié au collectif. Comment arrivez-vous a
concilier les deux ?

- Alain Jouffroy : C’est une jolie question.

- Public : Quels ont été vos rapports avec Michaux et le Gutai au Japon ?

- Public : Vous avez parlé du hasard, qu’est-ce que c’est, pour vous, le hasard ?

- Alain Jouffroy : Merci beaucoup parce que 3, il y a déja de quoi parler pendant
plusieurs jours...

Ce qui est curieux dans ma vie, c’est une sorte de role gigantesque du hasard.
Andreé Breton, par exemple, était simplement un voisin de table dans une pension

200




Du Hasard des rencontres a la création littéraire et artistique

de famille ol mes parents ont eu la bizarre idée de venir dans le Finistére. J’étais
assis a une table et puis j’entendais derriére moi quelqu’un qui parlait de Rimbaud,
de Nerval, de plusieurs poétes, et qui en parlait a sa femme et a sa petite fille qui
devait avoir huit ou neuf ans. J’ai trouvé ca étrange. Je ne sais pas si cela vous
est arrivé d’étre assis a une table de restaurant et d’entendre parler de cette
facon d’un grand poéte espagnol, Federico Garcia Lorca par exemple. Alors cela
m’a stupéfait. Je suis allé a la réception de ’hotel et j’ai dit :

Pardon, Monsieur, cet homme qui est juste a coté de cette table, la, comment
s’appelle-t-il ?

Oh, il s’appelle Breton, un nom banal.

Pardon, Breton ? André ?

Ah, ben oui, André, vous le connaissez ?

Non, je ne le connais pas, mais je ’ai lu !

Voila, c’est le début d’une suite de rencontres, de hasards incroyables. Aprées
’avoir rencontré en Bretagne, il m’a donné son n° de téléphone et son adresse,
rue Fontaine, juste a coté du café de la place Blanche et puis comme il m’avait
demandé de ’appeler pour aller lui rendre visite, je lui ai rendu visite dans son
atelier. Superbe, rempli de chefs-d’ceuvres et de poupées indiennes, d’ceuvres
faites par des fous, de grands créateurs. Il y avait un énorme Dali, il y avait un
énorme Mird. Ily avait un Picasso, il y avait un collage de Marcel Duchamp, tres
important. J’ai eu une longue conversation et puis il m’a réinvité en insistant
a revenir le voir le plutot possible. Bon. Chaque fois que j’allais le voir dans
son atelier, il m’invitait a 4 heures de ’aprés-midi et a 6 heures tapantes il
se levait et me disait « Cher ami, j’ai rendez-vous avec mes amis au café de
la place Blanche. Voulez-vous m’accompagner? » Alors j’ai dit «Qui, non, je
n’aime pas le collectif, je perds mes moyens s’il y a trop de monde.» C’est vrai
que j’étais tres timide a l’époque sans doute. Et puis donc j’ai rencontré la tous
les artistes, les jeunes, les vieux... André Breton m’a invité pendant un an puis
il m’a exclu en raison de sa constitution d’une fraction du groupe surréaliste
mais cette année surréaliste a été capitale parce qu’elle m’a marqué par les
rencontres que j’ai faites au café de la place Blanche ou il y avait toute sorte de
gens a l’époque. André Breton commencait a étre connu. Il y avait le sculpteur
Jacques Ometi, Miro, Jacques Hérold, il y avait surtout Victor Brauner, un tres
grand peintre dont je ne crois pas que vous connaissez |’ceuvre en Espagne. Il 'y
avait Matta. Je pense que vous le connaissez parce qu’il est d’origine chilienne,
donc il a vécu aussi en Espagne avant la guerre. Matta, ca ne vous dit rien ?

- Public: Roberto Matta

- Alain Jouffroy : Les poétes, peintres, artistes dont on parle, a part quatre
ou cing exceptions, sont totalement inconnus du public culturel. Les gens qui
sont censés s’intéresser a ces questions ne les connaissent pas ou vaguement.
C’est frappant. A mon avis, cela dure depuis trés longtemps. D’apres |’éditeur
de Baudelaire, Auguste Poulet-Malassis, 287 exemplaires des fleurs du mal, ont
été vendus a son époque alors qu’actuellement on en vend des millions dans
le monde entier. Quant a Rimbaud, qui tire maintenant aussi dans le monde
entier, traduit dans toutes les langues du monde, y compris en ouigour et en
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kirghiz ! De son vivant, il n’a rien vendu, il a offert sept exemplaires d’Une
saison en enfer et personne n’en a parlé. A ’époque, il y avait tout de méme
de bons journaux qui informaient les gens cultivés De nos jours, la télévision
ne parle que des vedettes pollthues En 1968, j’ai refusé d’étre interviewé a
la télévision donc je me suis marginalisé moi-méme par rapport aux médias.
J’ai un dégolt profond pour la télévision. Comme dit Jean-Luc Godard, qui
donne toujours des jeux de mots merveilleux, « Qu’est-ce qui tient les pages
ensemble ? C’est la marge.» Donc, étre marginal pour moi, c’est tenir les pages
ensemble, c’est-a-dire ce qui est différent. Quant a Paul Valéry, qui était un
étrange personnage, un peu mathématicien, assez savant, il avait un culte pour
Mallarmé. Il a essayé de ’imiter dans sa jeunesse et comme ca n’a pas du tout
marché et que personne ne s’est intéressé a ses poemes sauf trois ou quatre
critiques littéraires, il a abandonné la poésie complétement pendant vingt ans.
C’est seulement tardivement qu’un jour, son ami André Gide lui a dit : « Tu
pourrais tout de méme publier tes poemes de jeunesse.» Alors Paul Valéry a
laissé reparaitre ses poémes sous la pression d’un seul ami. Evidemment, ce
n’est pas de ca que Paul Valéry pouvait vivre. La poésie, c’est d’autant plus
difficile a y étre fidéle qu’elle ne rapporte pratiquement rien, pas un centime.
Et Nerval, que faisait-il pour vivre ? Il était critique de théatre dans un grand
journal. Le cas de Breton est un peu différent. Il était, lui aussi, un grand
admirateur de Mallarmé et de Paul Valéry et il a commencé par écrire des
poemes, assez obscurs qu’il a intitulés Mont de Piété. C’est tout dire ! C’est
un titre trés symbolique. Il considérait que ses poémes lui permettaient de
se faire payer un verre de vin ou un déjeuner par quelqu’un. Qu’a fait Breton
pour survivre ? Il aimait la peinture. Il a commencé a aimer des peintres qui
n’étaient pas du tout surréalistes puisqu’il n’y en avait pas encore. Donc, il
aimait Modigliani et Soutine. Il leur a dit qu’il aimait beaucoup leur peinture.
Modigliani et Soutine lui ont vendu deux tableaux pour presque rien. Et puis
Soutine a commencé a étre célébre et a vivre de sa peinture. Modigliani est
mort jeune en 1920. Trois ou quatre ans apres, Breton fonde le mouvement
surréaliste et s’entoure d’artistes qu’il avait rencontrés et qui viennent le voir
car ils étaient curieux de découvrir, dans la personne de Breton, quelqu’un d’un
peu magique, sorcier, intuitif, surprenant. Alors il a vendu ces deux tableaux et
il a commencé a en acheter d’autres a ces jeunes peintres puis a les revendre.
Breton a gagné trés peu d’argent avec ses livres. Un jour, il m’a montré sa
feuille de paye annuelle chez Gallimard et il m’a dit : « Vous voyez, ca paye
mon électricité ! ».

Cette charmante femme me dit qu’il y a peut-étre une contradiction entre le
fait que certains me considérent comme un écrivain engagé alors que pour elle,
UEcriture est un exercice solitaire et que |’engagement suppose une activité
collective. Pour vous dire la vérité, dans la mesure ou la vérité est dicible, ce
dont je doute souvent, la contradiction est un moteur et non pas un défaut
de logique. C’est un moteur énergétique et quand les choses m’apparaissent
contradictoires, elles m’apparaissent beaucoup plus intéressantes et stimulantes
pour U"esprit, pour ’imagination que des évidences logiques qui sont souvent de
Uordre du pléonasme, de la banalité, de la pensée ordinaire. Le titre méme de
Baudelaire, Les fleurs du mal, est contradictoire. Cette fonction poétique de
la contradiction, non seulement je I’ai comprise assez vite mais je ’ai utilisée
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le plus souvent que j’ai pu, notamment dans le concept d’individualisme
révolutionnaire, c’est-a-dire ’activité que ’on remplit solitairement au sein
de la collectivité. Un homme qui choisit d’écrire, il a deux positions possibles :
il peut s’enfermer dans ce qu’on appelait au XIXe siecle « la tour d’ivoire »
ou sortir. Mais je pense que la tour d’ivoire de certains poétes romantiques
avait beaucoup de fenétres ou était trés penchée et tombait sur le sol. En tout
cas, j’ai voulu en sortir et pour moi, en sortir, c’était sortir dans la rue. J’ai
pratiqué U’errance. La, je réponds également a la question sur Michaux. Quand,
je U’ai rencontré rue du Dragon a Saint-Germain des Pres, c’était dans une
petite librairie ou, avant la guerre, Breton, je le savais, réunissait ses amis de
temps en temps. Par tradition, celle qui avait acheté cette galerie, une jeune
femme qui adorait les oiseaux et parlait leur langage avait décoré ’endroit
d’une facon charmante : il y avait des livres, des tableaux, des oiseaux...Nous
avions trouvé tous les deux cet endroit charmant. Elle nous a présentés et puis
nous avons commenceé a rire. Le rire, c’est la communication la plus simple, la
plus immédiate sur le plan social. Il était tellement réjoui de me rencontrer
parce que je [’avais fait rire qu’il m’a proposé de me promener avec lui a Paris
et d’aller au hasard dans certains cafés. C’est une démarche assez surréaliste
d’ailleurs bien qu’Henri Michaux n’ait jamais voulu faire partie du groupe
surréaliste. Ce qu’il y avait d’étonnant, c’était sa maniére de se comporter
dans la rue. Il disait : « Est-ce qu’on va a droite, la, ou est-ce qu’on va a
gauche ? » Je disais : « Je ne sais pas, comme vous voulez. » Il continuait :
« Vous n’avez pas une idée ? » Je répondais : « Ben, je crois que je connais
a droite, alors, allons a gauche ! » Il recommencait au carrefour suivant et
comme ca vingt, trente fois | On faisait des parcours absolument imprévisibles
dans tout Paris et évidemment, on découvrait des rues ol nous n’étions jamais
passés, des cafés ou nous n’étions jamais rentrés ni [’un ni l’autre. Alors on
s’arrétait, un peu fatigués, dans n’importe quel café et puis on s’asseyait et
on observait les gens : les vieux messieurs solitaires, les couples d’amoureux,
les gens qui lisent le journal, etc. Il me disait tout bas : «A votre avis, le
monsieur, la, qu’est-ce qu’il fait dans la vie?» Alors j’observais le monsieur. «
Je ne sais pas, c’est peut-étre un fonctionnaire retraité. » Il répondait : « Vous
croyez? Vous ne trouvez pas qu’il a l’air d’un professeur? »; je continuais : « Ah
oui! Il pourrait étre un professeur. » Il s’exclamait : « Ah! Un vieux professeur
retraité. Bon, maintenant, ces deux-la... » Donc, il me posait des questions sur
ce que je supposais a propos de la vie et du métier des gens qui étaient la par
hasard. C’était une méthode extraordinaire d’approche des gens qui ressemble
d’ailleurs a celle de Becket. Michaux m’a raconté ’histoire de la naissance
d’un personnage qu’il a inventé qui s’appelle «Plume». C’est un personnage
comique absolument incroyable. Alors «Plume», évidemment, on pense a un
oiseau, mais on pense surtout a la plume d’un écrivain. Ce n’est pas du tout ca.
Michaux était allé a Istanbul. Il aimait beaucoup un café a Istanbul qui donnait
sur le Beaufort. Et il y avait un garcon de café turc qui était bizarre, qui avait
un comportement étrange : il refusait de servir a boire a certaines personnes
ou mettait un peu trop de temps a servir ou se précipitait sans raison apparente
pour servir quelqu’un d’autre. Enfin, un garcon de café un peu irrationnel,
surprenant. Il a pris plein de notes sur ce garcon de café et c’est grace a ces
notes sur ce garcon de café qu’il a inventé le personnage de Plume. La création
est liée a ’observation de la vie quotidienne mais une observation particuliere,
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trés particuliére, c’est-a-dire une maniére de se mettre a distance des choses
tout en les regardant avec attention extréme et avec un recul qui vous oblige
a considérer les choses, la réalité comme une chose extraordinaire et non pas
comme une banalité. Il s’agit de considérer comme une chose extraordinaire
ce que tout le monde considére comme ordinaire. Et ¢a, je pense que c’est
le point de vue des poétes. Je pense que cette maniere de considérer les
choses ordinaires soit-disant banales comme des choses en fait beaucoup plus
étonnantes qu’on ne le croit, c’est une source de création aussi. Encore une
contradiction.

Quant a mes relations avec les artistes japonais, elles ont été nombreuses.
Les Japonais, ont pris ’habitude depuis 1868, le début de !’ere de l’empereur
Meiji, de venir a Paris étudier UArt surtout et la poésie aussi. Un de ces artistes
continuait de faire la méme chose et s’était installé peu apres la guerre a Paris.
Il s’appelait Toshimitsu Imai. C’était quelqu’un d’étrange, un peu fou, délirant.
Il faisait une peinture gestuelle d’une certaine agressivité. D’ailleurs, c’était
la calligraphie savante a la Japonaise, une sorte d’automatisme comparable a
Pollock mais différent. Il y avait quelque chose de japonais dans tout ce qu’il
peignait et Michaux [’avait remarqué et m’avait demandé : « Est-ce que vous
avez vu ce peintre japonais qui expose chez Stanley ? J’ai répondu : « Oui,
c’est curieux, c’est trés violent » Il m’a dit : Ca m’intéresse. Les Japonais, vous
voyez, ils sont extrémes en tout : quand ils sont violents, ils sont extrémement
violents, quand ils sont délicats, ils sont extrémement délicats, quand ils sont
voyants ils sont extrémement voyants. » Je lui ai dit : « Je vais demander
a M. Stanley de me le présenter. » Je crois que c’est grace au patron de la
galerie que j’ai rencontré 'artiste. Il connaissait un peu Pierre Restany et il
nous a invités a venir chacun de notre coté a Tokyo. La, il a fait quelque
chose que je n’ai jamais vu faire depuis par personne. Quand je suis arrivé a
Tokyo, il est venu me faire chercher par une secrétaire qui parlait francais,
une jeune japonaise charmante qui avait acheté une petite 4 chevaux Renault
impeccable, toujours la mode francaise, et puis il m’a dit: « Je vais organiser
une grande féte pour te présenter les gens qui seront importants demain au
Japon ». Alors il m’a présenté des peintres, des écrivains, des cinéastes, des
musiciens, des architectes...Il m’a présenté en une seule soirée la plupart
des grands créateurs japonais dans leur jeunesse ou au début de leur succes.
C’est ainsi que j’ai rencontré Oshima par exemple. Evidemment, quand un
conseiller de Mitterrand, Régis Debray, m’a demandé si j’acceptais un poste de
conseiller culturel a I’étranger, j’ai dit : « Oui, a condition que ce soit a Tokyo
et nulle part ailleurs.» « Ah bon? me dit Régis, pourquoi pas Rome, tu connais
’italien. Justement, je connais l’italien, je connais Rome, je n’ai pas besoin
d’étre nommé conseiller culturel pour revenir a Rome. Londres? Je connais
Londres. J’y suis allé dix fois. Non, Tokyo, je n’y suis jamais allé et je voudrais
y aller donc, c’est une occasion unique ». « Ah! Ca va étre compliqué, pour
obtenir un poste de conseiller culturel a Tokyo, c’est treés difficile. » « Bon, j’ai
dit, écoute, laisse tomber. Je ferai autre chose. Je m’en suis passé, je m’en
passerai encore! » Et je n’entends plus parler de rien. J’oublie la question et
brusquement, j’ai recu un télégramme de Régis Debray : « Fais tes valises. Tu es
nommé. Tu dois étre présent a ’Ambassade dans 14 jours. » Alors, évidemment,
je me suis embarqué pour une grande histoire qui m’a beaucoup servi dans ma
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vie parce que j’ai bien slr profité du fait que je connaissais de grands artistes
pour déployer des liens et organiser des expositions francaises, des concerts
francais a Tokyo au Japon et dans le sens contraire, des artistes japonais a Paris.
C’était passionnant. Et Gutai?, et bien, c’était Kudo. Quelqu’un m’a dit: « Il y a
un Japonais obscur qui ne parle pas francais qui est installé dans un tout petit
hotel derriére le Panthéon. Alors, je suis allé dans cet hotel. Est-ce que M.Kudo
est la? Oui. Alors il est descendu. Il parlait quelques mots d’anglais a peine et
avec ces quelques mots d’anglais, j’ai compris qu’il s’agissait d’un penseur
original, pas seulement d’un artiste. Il était hanté par ’idée que la Terre allait
étre polluée entiérement et que les nourritures seraient polluées, que toutes
les formes océaniques végétales allaient étre polluées: « Biocatastrophe » et
il ajoutait: « Impotence of Philosophy; Philosophy of Impotence ». Ce n’était
pas trés gai. On ne parlait pas du tout d’écologie a l’époque. En fait, c’était
un prophéte.

Voila, j’espeére avoir répondu et je vous remercie.

Notes
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