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Résumé

Albert Camus aurait fété ses cent ans le 7 Novembre 2013. Or, ce « Francais d’Algérie » -
écrivain, penseur engagé et chroniqueur - n’a pas reculé devant la question, 6 combien
douloureuse pour lui, du terrorisme. Jacqueline Lévi-Valensi a réuni ses écrits dans
Réflexions sur le terrorisme nous permettant de constater que la pensée de Camus reste
toujours pertinente pour interroger ’actualité, non seulement celle des « Printemps
arabes » mais aussi celle d’une Europe frappée par le désespoir social et politique. A
la violence terroriste (violence de U'individu désespéré face a la puissance dévastatrice
de U’Etat) décrite par l'auteur de L’Homme révolté fait écho celle de notre présent...
Néanmoins, Camus ne cesse de rappeler que la révolte, lorsqu’elle est porteuse de
valeurs et non simple ivresse fanatique, exprime la foi dans la vie : « La révolution, bien
sUr | Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance a la vie... » (Les Justes).
Relire ’ceuvre de Camus permet de mieux comprendre les enjeux et les dérives de
notre monde.

Mots-clés : absurde, innocence, mort, nihilisme, révolte, révolution, vie, violence
Albert Camus y la reflexion sobre el terrorismo en nuestros dias
Resumen

Albert Camus habria celebrado sus cien afos de vida el 7 de noviembre de 2013. Este
“Francés de Argelia” - escritor, ensayista comprometido y reportero - no rehuy6 nunca
la cuestion, extremadamente dolorosa para él, del terrorismo. Jacqueline Lévi-Valensi
ha reunido sus escritos en Reflexiones sobre el terrorismo lo que nos permite apreciar la
lucidez de un pensamiento plenamente vigente, no sélo para entender las “Primaveras
arabes” sino para comprender a una Europa sacudida por la desolacion social y politica.
A la violencia terrorista (violencia del individuo desesperado frente a la potencia devas-
tadora del Estado) descrita por el autor de El Hombre rebelde le hace eco la que invade
hoy nuestro mundo... Sin embargo, Camus no cesa de recordarnos que la rebeldia,
cuando es portadora de valores y no s6lo embriaguez fanatica, expresa la fe en la vida:
“La revolucion jclaro! Pero la revolucion por la vida, para dar una esperanza a la vida...”
(Los Justos). Releer la obra de Camus permite comprender mejor los desafios y las
derivas de nuestro presente.

Palabras clave: absurdo, inocencia, muerte, nihilismo, rebeldia, revolucion, vida,
violencia

Albert Camus and the reflection on terrorism in our times
Abstract

Albert Camus would have celebrated his 100" birthday on the 7th November 2013. This
“French man from Algeria” -writer, engaged essayist and reporter- never avoided the
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issue -extremely painful for him- of terrorism. Jacqueline Lévi-Valensi has gathered
together his writings in Thoughts about terrorism, which allows us to appreciate the
lucidity of a way of thinking still fully applicable, not only in order to understand the
“Arab Springs”, but also to understand a socially and politically devastated Europe. The
terrorist’s violence (the violence of a desperate being facing the devastating power of
the State) described by the author of The rebellious Man, is echoed in the one invading
our current world... Nevertheless, Camus never stops reminding us that rebellion,
when it carries values and not only fanatical intoxication, expresses faith in life: “The
revolution, of course! But a revolution for life, to bring hope to life...” (The Just).
Rereading Camus’ work allows us to better understand the challenges and evolution of
our present times.

Keywords: absurd, innocence, death, nihilism, rebellion, revolution, life, violence

Introduction

Nous nous inscrivons dans le cadre d’un double anniversaire. D’une part,
deux ans se sont écoulés depuis les premiéres révoltes de ce que ’on a appelé
« le printemps arabe » ; de [’autre, nous fétons le centenaire de la naissance
d’Albert Camus, ce « Francais d’Algérie » auteur, entre autres, de L’Homme
révolté (1951). Ces deux événements invitent a réfléchir a I’évolution des
mouvements socio-politiques qui ont surgi, en Avril 2011, d’abord en Lybie,
ensuite en Egypte..." ainsi que dans d’autres pays du bassin méditerranéen.
Je propose une analyse sous l’angle de la philosophie, en prenant appui
sur quelques textes que Camus a consacrés a la question du terrorisme, il
y a maintenant plus de cinquante ans, textes que Jacqueline Lévi-Valensi a
recueillis dans un ouvrage intitulé Réflexions sur le terrorisme?.

J’emprunte les mots qui suivent a Antoine Garapon, mots par lesquels
commence son excellent article « Camus, [’homme obstiné »:

« Il'y a plusieurs maniéres de « donner » la mort : celle du bourreau sur
l’échafaud, celle du soldat sur un champ de bataille, celle du criminel et, enfin,
celle du militant pour une cause. Toutes ne portent pas le nom de meurtre et
pourtant toutes procédent d’une intention. Camus a fouillé ces différentes
formes de violence qu’il connaissait bien’ [...] ».

Avec ces quelques phrases, nous voila plongés dans le vif du sujet. La réflexion
de Camus s’est tournée vers ce qu’il connaissait malheureusement trés bien :
la mort que ’homme « donne » a ses semblables. Rappelons rapidement que
Camus a vécu la 2" Guerre Mondiale, la Résistance, |’épuration des « colla-
borateurs », le totalitarisme soviétique, la chasse aux sorciéres aux USA, la
guerre froide et, bien shr, les débuts de la guerre d’Algérie. Il était donc
« bien placé » pour connaitre la « mort donnée » sous ses différentes formes.
Dans cette « liste macabre » on trouve :

la mort criminelle : celle du fait divers journalistique, mort qu’il a lue dans

1 Cette réflexion a pris sa source le 11 avril 2013, au cours du Café Philo intitulé Printemps arabes An lll. Réflexions sur
le terrorisme, dans le cadre des rencontres philosophiques (Café Philo) de I'Institut Frangais de Valence (Espagne) qui
sont régulierement proposées et animées par I'auteure.

2Voir Camus [et al.] (2002).

3 Voir Garapon (2002), p.187.
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la presse et qu’il s’est réappropriée pour construire certaines scénes de ses
récits de fiction - par exemple, la coupure de journal que Meursault, dans
[’Etranger, lit dans sa cellule, s’inspire d’un fait divers et va également donner
lieu a Uintrigue tragique de la piéce Le Malentendu’®) ; la mort pour la patrie :
celle des charniers de la guerre, celle des milliers de cadavres (80.000 morts
francais) comptabilisés aprés la Bataille de la Marne, en 1914, ou le pére de
Camus sera mortellement blessé ; la mort légale : celle qui préside aux exécu-
tions capitales orchestrées par ’Etat, mort qui [’a toujours révolté et écoeuré
(c’est aussi ce dégout qui habite Tarrou, dans La Peste®) et contre laquelle
il a pris nettement position dans ses Réflexions sur la guillotine’, publiées en
1957 ; enfin, la mort terroriste qui va essentiellement nous occuper ce soir :
celle que « donne » le militant pour une « cause » et dont il a été témoin
dés 1952. C’est au sujet de cette mort que Camus a mené inlassablement sa
réflexion, c’est elle qui l’a « travaillé » jusqu’a sa disparition brutale en 1960.

La question du terrorisme compte parmi les sujets les plus épineux pour
Uintellectuel. Je voudrais tout d’abord exposer, trés briévement, les raisons
d’une telle difficulté. Cette question est « épineuse » parce qu’elle renvoie, en
méme temps, a un idéal de justice et a ce qui peut apparaitre comme |’action
la plus abjecte : le meurtre prémédité. Réfléchir au terrorisme suppose donc,
d’emblée, de se placer au milieu d’un terrain boueux, au risque de s’enliser
d’ailleurs, terrain ou l’idéal et I’abjection morale se rencontrent nécessai-
rement. Or Camus, qui est un humaniste d’une exceptionnelle lucidité, ne
s’est jamais voilé la face : il a toujours réfléchi au terrorisme en sachant qu’il
« pataugeait », c’est a dire sans jamais se détourner de la tension terrible que
celui-ci contient. Ce « paradoxe terroriste », on peut l’énoncer de facon crue
par la formule, qui peut tenir lieu de maxime du militant « révolutionnaire » :
« sauver I’humanité en tuant quelques étres humains ».

Cette formule ne peut que susciter inquiétude, voire répugnance, lorsqu’on
’appréhende, non au niveau des concepts et des idéaux abstraits mais au niveau
de la chair. Or c’est justement cet « angle d’attaque » qu’adopte Camus, qui
ne peut s’empécher d’imaginer, devant la maxime terroriste, un sol jonché de
cadavres, des « corps mutilés », et qui plus est, un « carnage d’innocents ».
C’est bel et bien cette sensibilité particuliere que Camus éprouve face aux étres
humains, cette complicité, cette solidarité des corps, qui guide sa réflexion sur
le terrorisme et qui le conduit a répugner a ce que le meurtre soit légitimité.

Voila, a grands traits, ’approche que Camus donne a la question du terro-
risme. Il en résulte quelques questions qu’il me semble utile d’évoquer et qui
sont a méme de susciter des débats.

4 Th.R.N., pp. 1123-1212.
5 Th. R. N., pp. 109-180.
6 Th. R. N., pp. 12131474,
7 E., pp. 1019-1064.
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Que faut-il entendre par « terrorisme » ?

Tel que nous ’avons signalé auparavant, Camus a « fouillé » les différentes
formes de violence meurtriére. On y reconnait, rappelons-le : le crime de
droit commun, I’exécution capitale indissociable de I’appareil d’Etat (instance
politique qui, dans la formule célébre du sociologue Max Weber, dispose du
« monopole de la violence physique légitime »%), la mort en uniforme et, enfin,
’acte terroriste. Celui-ci est, par essence, ambigu car il est interprété comme
un acte criminel par les représentants de l’ordre et comme un acte de justice,
illégal mais légitime, par ceux qui le commettent. Antoine Garapon signale, a
juste titre:

« Peu importe si ces derniers veulent libérer leur pays ou sauver le monde
de 'oppression : ils commettent des crimes certes, mais ni par pulsion sadique,
ni par appat du gain mais pour relever une injustice. Le terroriste veut donner
une extension politique a son acte’. »

Autant dire que « qualifier un acte de « terroriste » devient donc une
entreprise délicate '» puisque dans cette appellation se retrouvent une
question de définition et un double enjeu, moral et politique.

Quant a la premieére difficulté, celle de la définition de l’acte « terroriste »,
voici celle que propose Jacqueline Lévi-Valensi dans ’introduction au recueil
de textes de Camus intitulé Réflexions sur le terrorisme :

« On peut s’interroger sur le sens exact d’un terme malheureusement entré
dans le langage courant. Le mot est né en 1794 pour désigner la politique
de terreur des années 1793 et 1794, entre la chute des Girondins et celle de
Robespierre. Etsil’ons’en tient a l’acception légalisée par le dictionnaire le Petit
Robert, il s’agit toujours de « ’emploi systématique de mesures d’exception,
de la violence, pour atteindre un but politique : prise, conservation, exercice
du pouvoir et spécialement : ensemble des actes de violence, attentats
individuels ou collectifs, destruction qu’une organisation politique exécute
pour impressionner la population et créer un climat d’insécurité'. »

D’un point de vue conceptuel cette définition est proprement « paradoxale »:
elle associe le « politique » au « naturel » (la terreur) alors que la philosophie
politique depuis Hobbes s’efforce de fonder ’Etat sur le contrat « rationnel »
qui lui donne naissance comme artifice public. Alors, comment le politique
pourrait-il étre fondé sur ’exercice de la terreur ?

Cette définition exige quelques commentaires. Tel que le rappelle Antoine
Garapon, « les terroristes ne se considérent pas comme de « vulgaires »
criminels mais comme des militants politiques qui veulent créer un état de
guerre pour se faire consacrer par leurs ennemis comme des adversaires
légitimes »'2. Les terroristes se posent ainsi en alter ego du pouvoir en place,
mais sans passer par l’épreuve de la représentation politique, ce qui donne

8 Weber, Max. Le Savant et le Politique (1919), Ed. Plon, 1963, p.124.
9 Voir Garapon (2002), p.188.

10 Ibid.

11 Voir Levi-Valensi (2002), p.14.

12 Voir Garapon (2002), p.190.

178



Albert Camus et la réflexion sur le terrorisme aujourd’hui

’un des arguments les plus puissants a la contestation de leur statut de la part
des Etats « agressés ». Les exemples de cette démarche ne manquent pas :
les Etats cherchent systématiquement a faire passer les terroristes pour des
criminels de droit commun, ce qui pervertit le fonctionnement de la justice.
Réciproquement, les terroristes demandent a bénéficier du statut de militant
politique, méme lorsque leurs cibles sont des civils. L’enjeu est tout d’abord
une question de qualification juridique.

D’autre part, cette « guerre » que le terroriste « déclare », est « sans
belligérants, sans champ de bataille, sans égalité des armes, sans face a face ;
la guerre se ressent partout mais ne se voit nulle part »'3. Ainsi la « guerre »
terroriste repose sur une relation de dissimulation ou le terroriste est un
« clandestin » qui se cache derriére |’apparence d’un citoyen ordinaire. Dire
que le terroriste transgresse le droit releve de la pure évidence. Ce qui Uest
moins, c’est de remarquer que le militant meurtrier transgresse le « droit de
guerre » lui-méme car il subvertit aussi « [’éthique du combat loyal » : pas
d’uniforme permettant d’identifier le combattant et d’imputer un acte a une
chaine de commandement, pas d’égalité des armes, pas de code d’honneur,
pas de regles partagées...

Enfin, le terroriste affirme qu’il est désintéressé jusqu’au sacrifice, qu’il
ne poursuit pas, lui, a la différence du vulgaire criminel, un but particulier
et privé... Il dira également que lorsqu’il lui arrive de commettre des crimes
a but lucratif (trafic de drogues, réseau de prostitution...), c’est pour trouver
de ’argent pour la « cause ». D’ou la difficulté bien réelle a départager les
réseaux terroristes et le crime organisé.

Nous sommes bel et bien, face a une logique de dissimulation qui préside a
Uactivité terroriste, ce qu’Antoine Garapon désigne comme « un espace public
de dissimulation » :

« Le terroriste se pose en représentant d’un peuple qu’il n’a de cesse de
tourmenter. Il se fond dans ’anonymat de la vie quotidienne des gens [...].
D’ou son inquiétante familiarité [...]. Il est d’autant plus inquiétant qu’il n’est
plus [...] relié a un territoire : il montre le visage angoissant de la mondiali-
sation ; le monde entier est désormais dangereux™. »

La guerre contre-terroriste

Face a une menace terroriste « sans visage » (et de plus en plus « délocalisée »),
la tentation est grande pour la victime (I’Etat en ’occurrence qui veille sur la
sécurité de ses ressortissants) de recourir aux mémes moyens que l’adversaire.
C’est pourquoi la conduite de la guerre contre-terroriste est particulierement
délicate :

« L’enjeu du combat contre le terrorisme n’est pas seulement de |’éradiquer
mais aussi de ne pas lui donner raison, de ne pas consacrer sa logique

13 Ibid.
14 Voir Garapon (2002), p.192.
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perverse®. »

Camus avait trés vite mis en garde ses contemporains contre cette dérive
propre a la lutte anti-terroriste qui, en ramenant la justice a un strict calcul
d’efficacité, discrédite ’Etat aux yeux de son propre peuple: la torture, la
répression indiscriminée, les exactions en tous genres ne peuvent qu’ali-
menter la « cause » terroriste. S’installe alors, entre [’agresseur et l’agressé
une étrange solidarité que Camus dénonce et qu’il appelle la « casuistique du
sang' »:

« La face affreuse de cette solidarité apparait dans la dialectique infernale
qui veut que ce qui tue les uns tue les autres aussi, chacun rejetant la faute sur
lautre, et justifiant ses violences par la violence de l’adversaire’. »

La raison politique, et pas seulement la raison morale, exige que les
institutions restent droites, qu’elles ne succombent pas a la tentation de la
seule efficacité. Autrement nous retournerions a ’Etat de nature si effica-
cement imaginé par Hobbes, c’est-a-dire a « la jungle ou le seul principe
est la violence »'. Antoine Garapon résume de facon limpide la position de
Uintellectuel qu’est Camus a ce sujet :

« Camus a saisi que le terrorisme est une arme vicieuse qui dénature la
guerre, pervertit la justice et détruit la politique... au nom de la politique®. »

Comment s’extraire de cette spirale de violence ? Une seule issue d’aprés
Camus: faire Ueffort de « reconnaitre les raisons de ’adversaire 2°». Soucieux
d’ceuvrer pour la paix, Camus a orienté sa réflexion dans le sens des diffé-
rences subtiles et des nuances, et a soigneusement évité les gros traits que
sont la condamnation sans appel et formelle des moyens du terrorisme tout
autant que ’adhésion absolue, fanatique, a la « cause » terroriste. Puisqu’il y
a lieu d’hésiter a identifier, sans plus, crime privé et acte terroriste, il convient
d’enquéter sur la « démarche personnelle » que suit un terroriste lorsqu’il « se
décide » a tuer. Et c’est pour cela que Camus, en dépit de toute sa répugnance
morale, n’a pas cessé d’étre a ’écoute des raisons que le meurtrier terroriste
avance.

Les raisons du terroriste : désespoir, honneur et fraternité

Camus est modéré, non par la répugnance que lui inspire le meurtre et qui est
totale, mais par ’attitude raisonnable et de bonne foi qui le conduit a tenter
de « comprendre » les raisons du terroriste. Il le montre « dans la mélée »,
c’est-a-dire en 1954. Voici quelques extraits attestant de ’engagement sans

15 Voir Garapon (2002), p.193.

16 Camus, A. Actuelles Ill, Chroniques Algériennes 1939-1958, Avant-propos, E. p.895 : « Chacun pour se justifier,
s’appuie alors sur le crime de I'autre. Il y a la une casuistique du sang ou un intellectuel, me semble-t-il, n’a que faire,
a moins de prendre les armes lui-méme ».

17 Camus, A. Actuelles lll, Chroniques Algériennes 1939-1958, « Appel pour une tréve civile en Algérie », conférence
prononcée en Janvier 1956, E. p.994 ; extrait recueilli dans Réflexions sur le terrorisme, p.163.

18 Camus, A. Actuelles lll, Chroniques Algériennes 1939-1958, Avant -propos, E. p.893.

19 Voir Garapon (2002), p.195.

20 Camus, A. Actuelles lll, Chroniques Algériennes 1939-1958, Avant -propos, E. p.893.
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faille de Camus alors méme que le terrorisme sévit :

«Peu apres la guerre, en 1946 je crois [...] voici ce que j’entendis a peu pres
et qui me fut dit sans fard. « Nos pires ennemis ne sont pas les Francais colonia-
listes. Ce sont au contraire les Francais comme vous. Car les colonialistes
nous donnent une idée révoltante mais vraie de la France et vous, vous nous
en donnez une idée trompeuse parce que conciliante. Vous nous affaiblissez
dans notre volonté de lutter. C’est vous qui nous nuisez le plus. » [...] Nous
autres Francais libéraux préchons la fraternité et pendant que les libéraux
arabes nous écoutent avec attendrissements, les voila matraqués. [...] L’heure
n’est plus aux discours sur la fraternité, mais aux actes positifs. L’action par
[’amnistie en est un, a la condition qu’elle ne fasse pas silence sur le terro-
risme et qu’elle en explique au contraire les origines tout en condamnant les
conséquences. Sauver des vies et des libertés du c6té arabe revient a épargner
des vies du c6té francais, et a arréter, par le seul moyen qui nous soit offert,
la surenchere dégodtante entre les crimes. C’est ainsi que nous aiderons, non
pas a la fraternité, puisque ce mot donne a rire aujourd’hui, mais a la survie
de deux peuples et aux chances de leur entente future?' . »

De cet effort « obstiné » de compréhension nait aussi la distinction concep-
tuelle qui oppose le « meurtrier délicat » et le « meurtrier fanatique ». Camus
pose cet antagonisme dans la partie consacrée a la révolte historique de
L’Homme révolté? et s’en sert comme levier de la tension dramatique qui
articule Les Justes?. Antoine Garapon résume cet effort :

« Camus veut comprendre ce qui pousse des hommes a braver interdit
du meurtre au nom de la justice, élucider ce qui distingue les scrupules d’un
Kaliayev du fanatisme d’un Stepan®. »

Dans Les Justes Camus met en scene l’affrontement de ces deux attitudes
révolutionnaires. La piéce, représentée pour la premiére fois en 1949, s’inspire
d’un personnage historique, Kaliayev. Ce révolutionnaire et terroriste russe
du début du XXéme siécle est chargé de lancer une bombe sur la caléche du
grand-duc Serge, oncle du tsar Nicolas Il. Mais Kaliayev y renonce parce que
deux enfants accompagnent le grand-duc ce jour-la. Il ne veut pas transformer
sa « juste révolte » en assassinat. Cet épisode historique est |’occasion pour
Camus de s’intéresser aux terroristes russes de 1905. C’est eux qu’il appelle,
dans L’Homme révolté, les « meurtriers délicats ». Voici le portrait qu’il en
dresse :

« Ce petit groupe d’hommes et de femmes, [..] choisissent le métier
d’exécuteurs auquel rien ne les destinait. Ils vivent sur le méme paradoxe,
unissant en eux le respect de la vie humaine en général et un mépris de leur
propre vie, qui va jusqu’a la nostalgie du sacrifice supréme. [...] Dans le méme

21 « Terrorisme et amnistie ». Texte paru dans le n°1 de Libérons les condamnés d’outre-mer en Juillet 1954; publié
par Roger Quilliot en texte complémentaire aux Chroniques algériennes, E. p.1864-1865. Texte recueilli dans Réflexions
sur le terrorisme, pp.130-131.

22 Camus, A. L’'Homme révolté (1951), Troisiéme partie : La révolte historique, chapitre « Le terrorisme individuel », Les
meurtriers délicats, E. p.571 ; extraits recueillis dans Réflexions sur le terrorisme, p.103.

23 Camus, A. Les Justes (1949), E. pp.301-393.

24 Voir Garapon (2002), p.189.
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temps, ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu, et si totalement, ne
touchaient a celle des autres qu’avec la conscience la plus pointilleuse. [...]
Un si grand oubli de soi-méme, allié a un si profond souci de la vie des autres,
permet de supposer que ces meurtriers délicats ont vécu le destin révolté dans
sa contradiction la plus extréme?. »

Le meurtre apparait a ces « meurtriers délicats » comme « nécessaire et
inexcusable »?. Dans ’acte Il des Justes, suite a ’attentat manqué, Camus
imagine ’échange entre le révolutionnaire Stepan, pour qui l’idéologie
’emporte sur tout aspect humain, et Kaliayev et son amie Dora, qui défendent
leur conception d’un terrorisme fidele a la fraternité entre les hommes.
Voici quelques répliques illustrant les deux conceptions révolutionnaires,
inconciliables :

Stepan : L’Organisation t’avait commandé de tuer le grand-duc.

Kaliayev : C’est vrai. Mais elle ne m’avait pas demandé d’assassiner des
enfants.

[..]

Dora [s’adressant a Stepan] : Ouvre les yeux et comprends que [’Organi-
sation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul moment,
que des enfants fussent broyés par nos bombes.

Stepan : Je n’ai pas assez de caeur pour ces niaiseries. Quand nous nous
déciderons a oublier les enfants, nous serons les maitres du monde et la
révolution triomphera.

Dora : Ce jour-la la révolution sera haie de [’humanité entiere? .

Il suffit de relire Les Mains sales® pour comprendre que la tension que met
en scene Camus est totalement distincte de celle qui préside a la piece de
Sartre, représentée pour la premiére fois un an plus tot?. Il s’agissait pour
celui-ci de mettre en évidence la distance théorique entre crime passionnel
et attentat terroriste (i.e. politique), en dépit de leur proximité empirique,
et d’insister par-la sur le caractére contingent des actions humaines, méme
les plus graves. Ce sont des raisons affectives strictement privées qui ameénent
Hugo, le terroriste, a tuer Hoederer tel que |’Organisation lui a demandé. Mais
Hoederer se comporte en « bourgeois » dépité, non en révolutionnaire, lorsqu’il
commet le meurtre de ’amant de sa femme. Ce n’est pas cette fraternité-la,
purement passionnelle et égoiste, qui peut servir de valeur révolutionnaire.
Bien au contraire, c’est a la fraternité universelle de principe que Kaliayev
et Dora font appel. Camus a bien compris que les scrupules qu’arboraient les
révolutionnaires de 1905 relevaient d’une morale collective et humaniste que
lui-méme partageait. L’engagement politique, lorsqu’il est privé de la référence
aux valeurs de justice, de liberté et de fraternité entre les hommes, ne peut

25 Camus, A. L'Homme révolté (1951), E. pp.574-575 ; extrait recueilli dans Réflexions sur le terrorisme, pp.107-109.
26 Ibid.

27 Camus, A. Les Justes (acte Il), Th.R.N. p.334-336 ; extrait recueilli dans Réflexions sur le terrorisme, pp.84-86.

28 Sartre, J.-P. (1948). Les mains sales, Paris : Gallimard.

29 La premiére des Mains sales eut lieu a Paris le 2 Avril 1948, au Théatre Antoine.
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conduire qu’au nihilisme. Pour celui qui a renoncé a toute métaphysique de la
transcendance, la souffrance, voire le sacrifice des innocents, est un crime de
lése-humanité. Mais, comment prendre en considération la « cause » sans pour
autant en légitimer tous les moyens ?

L’exigence éthique de l’intellectuel : la défense de I’'innocent

Camus fait figure d’exception dans le milieu de la gauche francaise des
années 40 et 50. Camus s’obstine, tout au long de son ceuvre, a dire que « rien
ne justifie le meurtre d’un innocent3® ». Il nous faut donc aborder tout d’abord
ce qu’est, pour Camus, un innocent.

Camus n’a cessé de répéter que « quelle que soit la cause qu’on défend, elle
restera toujours déshonorée par le massacre aveugle d’une foule innocente
ou le tueur sait d’avance qu’il atteindra la femme et U’enfant »3'. Des 1949, il
avait mis dans la bouche de son Kaliayev : « J’ai choisi de mourir pour que le
meurtre ne triomphe pas. J’ai choisi d’étre innocent?? ».

Nous avons pris aujourd’hui U’habitude d’utiliser le terme de « victime » ;
Camus lui préfere celui d’« innocent ». Derriére ce choix se trouve une position
métaphysique et morale. Tel que le signale Antoine Garapon « L’innocence
renvoie a une condition de principe, antérieure au crime® » et non simplement
a un état de fait qui en résulte. L’innocence est une qualité morale, alors
qu’étre victime (d’un attentat terroriste, par exemple) reléve d’un préjudice
physique ou moral. Or c’est cela qui change tout : un attentat terroriste n’est
pas seulement une action qui provoque des victimes (un simple « accident »),
c’est d’abord une action qui porte atteinte a un principe, celui de U'innocence.
L’humanisme de Camus est ici parfaitement reconnaissable, ce que résume
Antoine Garapon en écrivant « l’innocent est la figure [...] qu’il faut préserver pour
demeurer homme et pour que le combat ne perde pas toute signification 3.

Sans cette réserve « de principe », épargner l’innocent, le terroriste menace
de disparition toute vie morale, et avec elle, le fondement de sa propre lutte.
Sans cela, on consacre « la confusion du crime généralisée, dont la logique est
la guerre totale® ».

Antoine Garapon rappelle a juste titre qu’« un trait distinctif de la démocratie
par rapport a d’autres régimes [...] est la reconnaissance a tous les citoyens
d’une innocence de principe »%, c’est la présomption d’innocence. Elle sert de
régle au juge qui doit reconnaitre les preuves de la culpabilité justement parce
que l’innocence est accordée a priori. Il découle de ce principe d’innocence
les limites indépassables de [’action terroriste. Les voici telles que les exprime

30 Voir Garapon (2002), p.189.

31 Camus, A. Actuelles Ill, Chroniques Algériennes 1939-1958, Avant-propos, E. p.894.

32 Camus, A. Les Justes (acte Il), Th.R.N. p.341; extrait recueilli dans Réflexions sur le terrorisme, p.92.

33 Voir Garapon (2002), p.196.

34 Ibid.

35 Camus, A. Article publié en Octobre 1955 & L’Express sous le titre « Les raisons de I'adversaire » ; recueilli dans
Actuelles lll, Chroniques Algériennes 1939-1958, in « L’Algérie déchirée », E. p.978-980; extrait recueilli dans Réflexions
sur le terrorisme, pp.149-153.

36 Voir Garapon (2002), p.196.

183



Synergies Espagne n°6 - 2013 p. 175-186

nettement Camus :

« Quand U’opprimé prend les armes au nom de la justice, il fait un pas sur la
terre de U'injustice. Mais il peut s’avancer plus ou moins et, si telle est la loi
de Uhistoire, c’est en tout cas la loi de ’esprit que, sans cesser de réclamer
justice pour "opprimé, il ne puisse ’approuver dans son injustice, au-dela de
certaines limites. Les massacres des civils, outre qu’ils relancent les forces
d’oppression, dépassent justement ces limites®. »

« La logique du révolté est de vouloir servir la justice pour ne pas ajouter a
’injustice de la condition®. »

« La conséquence de la révolte [...] est de refuser sa légitimation au meurtre
puisque, dans son principe, elle est protestation contre la mort3*°. »

Autrement dit, la violence meurtriére n’est acceptable pour Camus que
si elle conserve « son caractére provisoire d’effraction » et elle doit étre «
toujours liée, si elle ne peut étre évitée, a une responsabilité personnelle,
a un risque immeédiat* ». Camus réclame la « personnalisation » des rapports
humains. On ne peut pas, et c’est le principe de toute réflexion proprement
morale, se déresponsabiliser d’un acte, en prétextant un ordre collectif qui
se substituerait a la prise de décision personnelle. Sur ce point, le terroriste
qui dirait agir dans le respect des ordres de ’Organisation, et le bureaucrate
serviteur d’un régime totalitaire (un Pucheu collaborateur de Vichy, par
exemple) sont parfaitement comparables. L’un et [’autre se sont fondus dans
un tout qui les transcende et qui les aliéne car 'un et autre acceptent qu’il
ait la primauté sur leur propre personne.

Contre les « mystifications totalitaires » en tout genre, il faut, dit Camus,
s’accrocher a la chair. Et c’est a nouveau Kaliayev qui revendique le socle de
cette humanité des corps et les liens interpersonnels qui en découler\mt : « moi,
j’aime ceux qui vivent aujourd’hui sur la méme terre que moi*'». A la diffé-
rence de Stepan, Kaliayev est retenu par l’imagination de ses semblables. Le
terroriste, sorte de bureaucrate zélé, s’est construit une carapace qui le rend
parfaitement imperméable a I’humain. Le probléme qui se pose alors est de
savoir comment contrer ce détachement meurtrier, cet appel de [’absolu. Sur
ce point la conception de Camus est d’une étonnante modernité : c’est a l’ima-
gination qu’il a recours. Dans un article publié en Mai 1944 et intitulé « Tout ne
s’arrange pas », Camus avait scandalisé ses lecteurs en avancant la thése que
c’était le manque d’imagination de ce « bureaucrate exemplaire » du régime
de Vichy qu’avait été Pierre Pucheu, qui pouvait expliquer la légéreté avec
laquelle il avait envoyé des centaines de Francais a la mort :

« Pierre Pucheu a été condamné pour avoir, comme ces fonctionnaires de la
trahison qui vivent encore a Vichy, manqué d’imagination. [...] Il a cru que tout

37 Camus, A. «Les raisons de I'adversaire », E. p.978-980.

38 Camus, A. L'Homme révolté (1951), Cinquiéme partie : La pensée de Midi, chapitre « Révolte et meurtre », Le meurtre
nihiliste, E. p.688; extrait recueilli dans Réflexions sur le terrorisme, p.118.

39 Ibid.

40 L’'Homme révolté (1951), Cinquiéme partie : La pensée de Midi, chapitre « Révolte et meurtre », Le meurtre historique,
E. p.695; extrait recueilli dans Réflexions sur le terrorisme, p.123.

41 Camus, A. Les Justes (acte Il), Th.R.N. p.339; extrait recueilli dans Réflexions sur le terrorisme, p.90.
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pouvait continuer, qu’il était toujours dans le systeme abstrait et adminis-
tratif ou il avait toujours vécu, ot ’on se poussait, ou ’on intriguait, ot [’on
signait des lois derriere lesquelles rien ne s’imaginait. Et ces lois qu’il signait
dans le décor de tous les jours, dans un bureau confortable et anonyme, il n’a
pas eu assez d’imagination pour voir réellement qu’elles allaient se trans-
former en petits matins d’agonie pour des Francais innocents qu’on menerait
a la mort. Pour ce genre d’hommes, c’est toujours la méme abstraction qui
continue et je suppose que le plus grand de leurs crimes a nos yeux est de
n’avoir jamais approché un corps, [...] avec les yeux du corps et la notion que
j’appellerai physique de la justice®. »

Comme chez le bureaucrate, c’est encore le golt de [’absolu qui empéche
le responsable de [’organisation terroriste d’avoir de |’« imagination pour la
mort des autres ». C’est pour réveiller cette imagination, pour stimuler cette
part non historique de soi, que Camus voit une « épreuve » dans le fait de
porter soi-méme les armes. L’ouverture au monde, a la vie, a U'autre, devrait
pouvoir servir de garde-fou en rappelant a tous que l’innocence existe. Tel que
le signale Jacqueline Lévi-Valensi, « La vie, la pensée, l’ceuvre de Camus se
situent dans cette tension entre les nécessités de ’histoire [...] et le golt du
bonheur, le golit de vivre et d’aimer, la présence magnifiée du soleil et de la
mer, [’amitié, la compassion®. »

Il'y a la une sorte de bouée de sauvetage, en méme temps esthétique et
hédoniste, qui permet a Camus de rester a flot dans les eaux turbulentes de
Uhistoire. En 1953, dans « Retour a Tipasa », il écrivait: « Il y a la beauté et
il y a les humiliés [...] je voudrais n’étre infidéle ni a ’une ni aux autres ». Et
dans « La mer au plus pres », également daté de 1953, il constate encore cette
inquiétante tension qui habite ’homme amoureux de vivre: « J’ai toujours eu
’impression de vivre en haute mer, menacé, au coeur d’un bonheur royal*. »

In memoriam

Je voudrais clore ces « réflexions sur le terrorisme », c’est-a-dire sur la
violence que ’lhomme inflige a ’lhomme, en rappelant cette autre « violence
métaphysique », celle de la mort naturelle qui pour Camus resta sans raison et
sans explication. Cette condamnation sans appel s’abattit sur lui le 6 janvier
1960. Voici ce que Sartre écrivit pour prendre congé de ce « camarade terrible »
que fut pour lui Camus. C’est peut-étre l’un des textes les plus sincéres de
Sartre, c’est surtout l'un des textes les plus émouvants parmi tous ceux qui
furent publiés pour honorer sa mémoire au lendemain de sa disparition. En
voici deux extraits qui, a mon sens, résument [’attitude de courage intellectuel
et d’intégrité qui fait que nous nous tournons encore vers ’ceuvre de Camus
pour comprendre, a hauteur d’homme, notre époque convulsée :

42 Cet article fut publié dans Les Lettres francaises en Mai 1944 & la suite de la condamnation & mort et de I'exécution
de Pierre Pucheu (fusillé a Alger le 20 Mars 1944). Pierre Pucheu fut Secrétaire d’Etat a I'Intérieur du gouvernement de
Vichy de Juillet 1941 a avril 1941, puis Ministre de I'Intérieur); E. p.1468.

43 Voir Lévi-Valensi (2002), p.10.

44 Camus, A. L’Eté, E.p.875 et E. p.886 respectivement.
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« Il 'y a six mois, hier encore, on se demandait: « Que va-t-il faire?»
Provisoirement, déchiré par des contradictions qu’il faut respecter, il avait
choisi le silence. Mais il était de ces hommes rares, qu’on peut bien attendre
parce qu’ils choisissent lentement et restent fideles a leur choix. Un jour, il
parlerait. Nous n’aurions pas méme osé risquer une conjecture sur ce qu’il
dirait. Mais nous pensions qu’il changeait avec le monde comme chacun de
nous: cela suffisait pour que sa présence demeurat vivante. [...]

Toute vie arrétée méme celle d’un homme si jeune -, c’est a la fois un
disque qu-on casse et une vie compléte. Pour tous ceux qui l-ont aimé, il y a
dans cette mort une absurdité insupportable. Mais il faudra apprendre a voir
cette ceuvre mutilée comme une ceuvre totale.

Dans la mesure méme ou [’humanisme de Camus contient une
attitude humaine envers la mort qui devait le surprendre, dans la mesure
ou sa recherche orgueilleuse et pure du bonheur impliquait et réclamait la
nécessité inhumaine de mourir, nous reconnaitrons dans cette ceuvre et dans
la vie qui n-en est pas séparable la tentative pure et victorieuse d>-un homme
pour reconquérir chaque instant de son existence sur sa mort future®. »
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