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Résumé

« Camus ou l’artiste au travail » voudrait rappeler quelques aspects du riche parcours 
vital, littéraire et intellectuel de l’écrivain et penseur français Albert Camus. C’est à 
partir de la nouvelle « Jonas ou l’artiste au travail », rédigée vers 1953, que ce portrait 
sera dressé. Camus y propose une satire mordante du milieu artistique et intellectuel 
parisien où il étouffe et dépérit depuis la controverse, provoquée par la parution de 
son essai L’Homme révolté, qui l’oppose au cercle sartrien et à la gauche commu-
niste. Ce conte philosophique, assez énigmatique et bien moins connu que les romans 
majeurs que sont L’Étranger, La Peste ou La Chute, permet cependant de creuser dans 
l’univers tragique de l’auteur qui, à l’image de ce qui arrive au peintre Jonas (et que 
l’on retrouve chez l’étranger Meursault, le docteur Rieux et le juge-pénitent Clamence) 
se sent tiraillé entre l’existence solitaire et l’existence solidaire. 

Mots-clés : absurde, révolte, solidarité, tragédie, vitalisme

Camus o el artista trabajando

Resumen

«  Camus o el artista trabajando  » pretende recordar algunos aspectos de la rica 
trayectoria vital, literaria e intelectual del escritor y pensador francés Albert Camus. 
Para ello se parte de su relato breve « Jonas ou l’artiste au travail », compuesto hacia 
1953. En él, Camus propone una sátira corrosiva del ambiente artístico-intelectual de 
París, asfixiante y destructivo para el escritor que, desde la polémica surgida a raíz de 
su ensayo El Hombre rebelde, ha venido sufriendo los duros ataques del círculo sartriano 
y de la izquierda comunista. Este enigmático cuento filosófico, aun siendo mucho menos 
conocido que las novelas El Extranjero,  La Peste o La Caída, permite ahondar en la 
particular sensibilidad trágica del autor que, como su pintor Jonás (y como ya ocurriera 
con el extranjero Meursault, el médico Rieux y el juez-penitente Clamence) se debate 
entre la soledad y la solidaridad.
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Inmaculada Cuquerella Madoz
Lycée Français de Valence, Espagne

cuquerella.inmaculada@ent-lfval.net

GERFLINT



Synergies Espagne n° 8 - 2015 p. 173-199

Camus or the artist at work

Abstract

« Camus or the artist at work » aims to remind some aspects of the rich personal, literary 
and intellectual path of the writer and French thinker Albert Camus. This portrait is 
drawn from his short story « Jonas or the Artist at Work » written around 1953. In this 
tale, Camus  offers a biting satire of the Parisian intellectual and artistic circle,  which 
became for him an oppressive milieu since the controversy caused by the publication of 
his essay The Rebel, which opposes him to the sartrian and communist intellectuals. This 
philosophical story, enigmatic and less known than the his major novels The Stranger, 
The Plague or The Fall,  will allow us to look deeper into the tragic world of the 
author  : Camus, mirroring  the painter Jonas  as well as the stranger Meursault,  doctor 
Rieux and  the judge-penitent Clamence), feels torn between solitude and solidarity.

Keywords: absurd, revolt, solidarity, tragedy, vitalism

Introduction1

Voici quelques informations, très générales, que l’on trouve dans n’importe quel site 
web, non spécialisé, consacré à Albert Camus : 

« Albert Camus (1913-1960) est un écrivain, philosophe, romancier, dramaturge, 
essayiste et nouvelliste français. Il est aussi journaliste militant engagé dans la 
Résistance française  et dans les combats moraux de l›après-guerre. Son œuvre 
comprend des pièces de théâtre, des romans, des nouvelles  et des essais dans 
lesquels il développe un humanisme fondé sur la prise de conscience de l›absurde de 
la condition humaine mais aussi sur la révolte comme réponse à l›absurde »2

Cette présentation sommaire constitue un bon point de départ pour approcher la 
personnalité intellectuelle et littéraire d’Albert Camus. Tout d’abord, elle met nettement 
en évidence une capacité créatrice hors norme car poly-générique3  : romancier, 
essayiste, dramaturge… C’est dire son importance et sa présence « médiatique » dans 
le contexte culturel de l’après-guerre. 

Ce résumé a également le mérite de ne pas oublier le journaliste de talent  que 
fut Camus, même s’il convient de rappeler que son engagement ne se limite pas à 
la Résistance. Dès 1939 le jeune Camus, âgé à l’époque de vingt-six ans, rédige un 
reportage qui dérange  les «  patriotes  »: « Misère de la Kabylie  »4 ne dénonçait pas 
l’Occupation allemande mais les méfaits de la colonisation française de l’Algérie. 
Camus s’en prend ouvertement à la tutelle honteuse de la métropole qui soumet la 
population musulmane et la maintient dans la misère la plus ignoble. Quelques jours 
avant de publier le reportage, Camus exprime par lettre l’impression d’abandon que lui 

produit le pays et y dénonce l’injustice colonialiste: 
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« Ici la misère est effroyable. Si ce n›était pas ridicule, il faudrait le crier tous les 

jours dans le journal. Je ne suis pas suspect de sentimentalité. Mais aucun homme 

de sensibilité moyenne ne peut voir ce que j’ai vu sans être bouleversé. » 

Alger Républicain, 27 Mai 19395

Enfin, la notice biographique insiste sur la profonde vision du monde que contiennent 

les écrits de Camus et rappelle la tension métaphysique qui préside à son œuvre  : 

absurde et révolte sont les deux pôles de l’existence humaine telle que la conçoit 

l’auteur. C’est cet aspect-là que je voudrais développer ici au risque de décevoir ceux 

qui souhaiteraient connaître un peu plus dans le détail la vie d’Albert Camus : je m’en 

excuse d’avance6. 

Mais avant d’aborder la dimension métaphysique de la pensée de Camus, et puisque 

celle-ci trouve sa matière dans le parcours vital de l’homme Camus, je voudrais rappeler 

brièvement quelques faits biographiques qui peuvent aider à la compréhension de ce 

qui suit7. 

Camus naît en Algérie, à Mondovi, le 7 novembre 1913 au sein d’une famille très 

modeste. Il ne connaîtra pas son père, ouvrier agricole mobilisé peu après sa naissance 

et qui mourra des suites d’une grave blessure subie lors de la première bataille de la 

Marne, en 1914. Sa mère, d’origine espagnole, presque muette et illettrée, s’occupe 

de ménages pour nourrir la famille, aidée par la grand-mère maternelle. Adolescent, 

Camus se passionne pour le football mais devra vite abandonner toute activité sportive 

en raison de la tuberculose qui ronge ses poumons ; la maladie ne le quittera plus. Il 

fonde, avec quelques amis, le Théâtre du Travail, troupe amateur qui se produit dans la 

Maison de la Culture d’Alger et dont la mission, politique et culturelle, est de mettre le 

répertoire classique à la portée d’un public populaire. En 1937, il fonde une compagnie 

indépendante, Le Théâtre de l’Équipe, qui continue cette tâche politique et culturelle 

de démocratisation. Son intérêt pour le théâtre sera constant : bien des années plus 

tard il avouera avoir trouvé dans ce milieu l’esprit d’équipe qu’il avait connu du temps 

où il était gardien de but. Dans les années 40, il se liera d’amitié avec Sartre, jusqu’à 

leur brouille, dix ans après. Marié à Francine en 1940 et père des jumeaux Catherine 

et Jean, nés en 1946, Camus ne cachera jamais ses « affaires » extra-conjugale. Dès 

1944, il maintiendra une liaison passionnée avec la grande actrice Maria Casarès que 

Camus rencontre très jeune, alors qu’elle joue le personnage de Martha dans sa pièce 

Le Malentendu. María, fille du Premier Ministre républicain espagnol Santiago Casares 

Quiroga, vit exilée à Paris avec sa famille depuis 1936. En 1957, au sommet de sa gloire 

littéraire, Camus  reçoit le prix Nobel, celui-là même que Sartre déclinera en 1964. Le 

4 Janvier 1960, la voiture que conduisait l’éditeur et ami Michel Gallimard quitte la 

route, heurte un arbre et Albert Camus meurt sur le coup. 
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Ce résumé biographique, aussi incomplet soit-il, me semble pouvoir suffire à l’analyse 

d’un récit assez méconnu,  modeste si on le compare aux grands romans que sont 

L’Étranger (1942), La Peste (1947) et La Chute (1956). Et pourtant, la nouvelle « Jonas 

ou l’artiste au travail » qui a inspiré le titre de cette présentation « Camus ou l’artiste 

au travail », me semble condenser de façon limpide la tension conceptuelle et vitale 

qui articule tout autant l’œuvre - littéraire, essayiste, journalistique - que le parcours 

humain d’Albert Camus. 

1. La nouvelle «Jonas ou l’artiste au travail » et son contexte de rédaction

« Jonas ou l’artiste au travail » est un conte moral et philosophique qui s’étend sur à 

peine trente pages et que Camus a inclus dans le recueil L’Exil et le Royaume qu’il publie 

en 1957. Le titre antithétique du volume peut être compris, me semble-t-il, comme une 

déclaration de principes: rien de ce que l’homme fait n’échappe à la duplicité contra-

dictoire et à l’ambigüité. Le tragique de l’action humaine s’y trouve condensé : pas de 

bonheur sans malheur, pas de réussite sans échec, pas de grandeur sans misère... Voici 

le leitmotiv de l’œuvre d’Albert Camus sur laquelle l’influence de Nietzsche semble 

évidente8. 

L’Exil et le Royaume est une œuvre tardive : elle est publiée lorsque Camus est déjà 

un auteur consacré, l’année même où il reçoit le Prix Nobel, en 1957. À ce moment-là, 

Camus est vénéré par beaucoup et attaqué, voire dénigré, par beaucoup d’autres. 

Depuis 1952, après la parution de son deuxième essai, L’Homme révolté, la controverse 

Camus-Sartre enflamme le milieu des intellectuels et des artistes parisiens.

La rédaction, vers 1953, de « Jonas ou l’artiste au travail » est la conséquence du 

profond mal être, voire du désarroi, dans lequel se trouve plongé l’écrivain. Ce même 

désenchantement a conduit Camus à publier, un an plus tôt, en 1956, La Chute. Dans 

ce roman qui, par certains côtés, est un écrit de circonstance, Camus prend la plume 

pour régler ses comptes avec le « clan sartrien » et la gauche communiste. Le ton de 

la controverse n’aura rien de loyal, tel que nous le verrons plus loin. Camus rédige 

l’œuvre armé d’une ironie cinglante qui n’épargne personne. L’écrivain, dépité par des 

critiques qu’il juge basses et calomnieuses riposte en composant le personnage grinçant 

et cynique de Jean-Baptiste Clamence. Le protagoniste, sorte de double grimaçant de 

l’homme moderne, est un ancien avocat parisien de prestige. Mais le récit nous le montre 

quelques années après, exilé à Amsterdam, ville glauque et brumeuse, où le personnage 

exerce une curieuse profession : il est juge-pénitent. Loin de la gloire et des mondanités, 

il vit en marginal et a installé son bureau dans un café sordide où il s’entretient avec tous 

ceux qui, de passage, ont l’oreille assez complaisante pour écouter sa confession-accu-

sation. Voici ce que le voyageur désœuvré découvre dans le Mexico-City :
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«Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation  : 

« Voilà, hélas ! ce que je suis.» Le réquisitoire est achevé. Mais, du même coup, le 

portrait que je tends à mes contemporains devient un miroir.

Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les 

ongles, mais le regard perçant, je me tiens devant l’humanité entière, récapitulant 

mes hontes, sans perdre de vue l’effet que je produis, et disant : « J’étais le dernier 

des derniers. » Alors, insensiblement, je passe, dans mon  discours,   du   « je » au 

« nous ».  Quand   j’arrive au « voilà ce que nous sommes », le tour est joué, je 

peux leur dire leurs vérités […]. Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger. 

Mieux, je vous provoque à vous juger vous-même, ce qui me soulage d’autant. Ah ! 

mon cher, nous sommes d’étranges, de misérables créatures et, pour peu que nous 

revenions sur nos vies, les occasions ne manquent pas de nous étonner et de nous 

scandaliser nous-même.”9

Le ton employé dans “Jonas ou l’artiste au travail” est bien plus aimable et intimiste. 

L’amertume et le ressentiment que distillait La Chute font ici place à la fine dérision : 

on est tenté de dire, avec Nietzsche, que la lourdeur et l’esprit de sérieux que traînait 

Camus lorsqu’il compose La Chute n’ont pas présidé à la rédaction de « Jonas », datant 

pourtant de la même époque. Au moment même où l’écrivain se voit attaqué sans 

concessions et que les critiques malveillantes fusent, Camus se consacre, avec légèreté 

et bonhomie, à dresser la caricature de la vie d’artiste à travers un alter ego bien plus 

attachant que Clamence, l’artiste-peintre Gilbert Jonas. L’art de Camus est bien là qui 

réussit à montrer, sous les traits de la comédie, ce qui pourtant le ronge intérieurement. 

Pourtant « Jonas ou l’artiste au travail », en dépit de la légèreté évoquée, correspond 

bien au genre du « conte philosophique ». Sur le ton de la dérision, Camus y aborde une 

question métaphysique profonde : la tension existentielle entre solitude et solidarité 

telle qu’elle se manifeste chez l’artiste, chez le créateur10. Dans cette contradiction 

réside pour Camus, nous l’avons déjà signalé, le sens tragique de l’existence humaine : 

tout succès entraîne la critique mordante, toute responsabilité s’accompagne du 

sentiment de culpabilité, toute euphorie créatrice s’abîme dans l’angoisse de la solitude 

et de la page blanche... Aucun homme n’échappe à cette ambigüité quand il « crée » sa 

propre vie, mais chez l’artiste le tiraillement atteint son paroxysme, pense Camus qui 

en souffre terriblement.

C’est de ce déchirement vécu, et dépassé littérairement comme nous le verrons, 

que je voudrais traiter ici en prenant appui sur le texte même de la nouvelle, que je 

résume brièvement. 

Gilbert Jonas, parisien de trente-cinq ans, a toujours fait confiance à son étoile. 

Depuis sa naissance, heureuse et attendue,  il a pu mener à terme, sans efforts 
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particuliers d’ailleurs, tous les projets qu’il a entrepris. Ce parcours sans embûches 

l’a conduit, tout naturellement, à baigner dans un optimisme naïf, reconnaissant et 

modeste. Jonas a grandi dans le milieu de l’édition parisienne  : son père dirige la 

première maison d’édition de France11. Mais surtout, en sa qualité d’artiste-peintre, 

Jonas fréquente le milieu des artistes et des critiques. C’est pourquoi, le récit est 

rythmé selon l’affluence dans son atelier-appartement de disciples, marchands d’art, 

amis et connaissances en tout genre. Entouré de tout ce petit monde, Jonas savoure 

sa chance, imméritée. Pourtant sa renommée va de pair avec quelques fâcheux incon-

vénients que Jonas découvre progressivement… Au fil des pages, son succès artistique 

s’accompagne d’une prolifération croissante d’êtres, affectueux ou égocentriques mais 

qui tous, importuns, circulent à toute heure dans son atelier et envahissent, inexora-

blement, son « espace ». À tel point que la source d’inspiration de Jonas se tarit et son 

étoile s’éteint. On assiste alors à des scènes où l’oppressante sollicitude de la famille, 

des amis et des nombreux disciples assiège et asphyxie Jonas. La qualité artistique de 

son œuvre en pâtit  ; les admirateurs et les revenus diminuent… Doucement l’artiste 

s’étiole et devient la cible d’une stérilité totale. Voici le parcours tragi-comique du 

peintre Jonas qui n’est autre que celui de l’écrivain Camus. 

La thèse que je soutiens ici est que la tension vitale que subit Gilbert Jonas, telle 

qu’elle est racontée dans la nouvelle, est la transposition littéraire à peine déguisée de 

celle que vécut Albert Camus à l’époque où il la rédigeait. C’est pourquoi « Jonas ou 

l’artiste au travail » condense toutes les contradictions de l’homme privé et public que 

fut Albert Camus et mérite, me semble-t-il, que nous nous y attardions. 

2. L’homme exténué 

Nous l’avons dit, lorsque Camus rédige l’histoire de Jonas, vers 1953, il se trouve 

plongé dans une profonde crise personnelle qui va se prolonger durant plusieurs années. 

Les raisons d’un tel effondrement sont variées, en voici celles qui me semblent fonda-

mentales et que Camus transpose, de façon très évidente, dans sa nouvelle. 

La controverse de L’Homme révolté : l’agression de la gauche communiste et la 
« trahison » des intellectuels sartriens

La parution de L’Homme révolté date d’octobre 1951. La gauche non communiste qui 

s’exprime alors dans France-Observateur, dirigé par Claude Bourdet, reste modérément 

enthousiaste, alors que la gauche marxiste déchaîne contre lui sa colère idéologique. 

Ce sont finalement les intellectuels « de droite » (Guéhénno dans Le Figaro littéraire 

du 24 novembre 1951, entre autres) qui, faisant une lecture tout aussi biaisée que les 

détracteurs « de gauche », vantent les mérites de l’essai. Cela envenimera le climat 

d’accueil de l’œuvre et mettra Camus dans une situation de tension extrême12. Certains 
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critiques, forts de ce constat (Francis Jeanson, par exemple) traiteront Camus de lâche 

et de vendu. On l’accusera de conformisme13, d’allié de l’impérialisme américain14, de 

moraliste… 

Ont-ils raison ? Voici le résumé que dresse Olivier Todd, journaliste et biographe, de 

la position critique de Camus dans L’Homme révolté:

«  Dans ce livre, Camus pense seul contre son milieu en France et il se révolte 

contre les clichés d’une intelligentsia de gauche à laquelle il a appartenu. Son 

salut s’incarne dans la révolte artistique de l’écrivain. Écrire, c’est agir contre une 

histoire incarnée par le fascisme, le communisme, le nazisme, le franquisme dont 

les finalités reposent sur des crimes de plus en plus irrationnels. Dans sa critique 

du marxisme et du communisme – que les lecteurs et commentateurs retiennent 

avant tout- Camus se sent hétérodoxe, même si d’autres autour de lui – auxquels il 

renvoie, Roger Caillois ou Jules Monnerot – abattent aussi les totems de la gauche. » 

(Todd, 1996: 553)

Camus, certes, n’est pas communiste  : ni le matérialisme historique ni l’esprit 

d’orthodoxie ne l’attirent. De plus, dans les années 50, les excès totalitaires du stali-

nisme sont connus15 et lui répugnent profondément. Contrairement à un grand nombre 

d’intellectuels de gauche, Camus ne détourne pas le regard et juge inadmissible le 

compagnonnage stratégique de Sartre et de tant d’autres avec le Parti Communiste qui, 

à l’époque, ménage le régime soviétique. 

À l’agression subie de la part des communistes vient vite s’ajouter l’accueil, d’abord 

embarrassé mais rapidement hostile, de tous ceux qu’ils tenaient pour ses compagnons 

de route. En dépit des divergences philosophiques et politiques qui avaient déjà surgi16, 

Camus pensait pouvoir compter sur la bienveillance critique de Sartre, de Simone de 

Beauvoir, de Merleau-Ponty, de Malraux… c’est-à-dire de tous ceux qui animaient les 

milieux littéraires et intellectuels de la gauche parisienne et qui étaient proches de la 

maison Gallimard (maison qui embauchait Camus dans son comité de lecture et publiait 

son œuvre) ou de la revue « Les Temps modernes » (fondée par Sartre et Merleau-Ponty 

en octobre 1945). Or l’accueil, contre toute attente, ne sera pas tendre. Les insultes 

fusent et Camus, naïf comme son Jonas, n’a rien vu venir. De fait, c’est l’article que 

Francis Jeanson publie dans « Les Temps modernes » qui lui ouvrira les yeux et déclen-

chera la rupture avec Sartre.

Jusque-là, les collaborateurs de la revue avaient traité Camus avec bienveillance17. 

Mais les libertés que Camus vient de prendre avec le discours communiste officiel 

change tout  : personne, à la rédaction de la revue, ne pense du bien à l’égard de 

l’essai. Ce danger inattendu, venu de l’intérieur, inquiète et dérange. La critique se 

fait attendre et, lorsque Sartre insiste pour que quelqu’un s’en charge, c’est Francis 
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Jeanson qui se propose. Or, contrairement au mot d’ordre que, semble-t-il, Sartre 

avait donné pour que le ton restât ferme mais courtois, Jeanson sévit dans un article 

ironiquement intitulé, « Albert Camus ou l’âme révoltée ». Le ton de cette critique, 

railleur et condescendant, est certes catégorique mais n’a rien de courtois, c’est la 

moindre des choses que l’on puisse en dire. On y trouve, par exemple cette louange, 

empoisonnée, à propos du style de l’essai : 

« Observons-le d’emblée : d’un point de vue strictement littéraire, ce livre est une 

réussite à peu près parfaite. […] Or, si l’on applique ces critères à Camus lui-même, 

n’est-on pas conduit justement à trouver excessive, dans son livre, la part faite au 

style ? »18

Ce n’est qu’un début. Cette critique formelle sera vite relayée par la critique 

impitoyable du contenu, superficiel, tautologique et creux à en croire Jeanson:

« Camus prétend établir que la doctrine de Marx conduit logiquement au régime 

stalinien, mais doit finalement se satisfaire de nous révéler, sous des formes plus ou 

moins subtiles, que Staline a fait du stalinisme. » (Jeanson, 1952 : 2078)

Et Jeanson de conclure :

« L’Homme révolté, c’est d’abord un grand livre manqué. »  (Jeanson, 1952 : 2090)

Voici ce qu’en dit Olivier Todd :

« Francis Jeanson, philosophe, est un exégète de la pensée de Sartre. Son article 

sur L’Homme révolté, vingt pages d’une violence inouïe, « Albert Camus ou l’âme 

révoltée  », sort dans le numéro des Temps modernes de mai 1952 […]. Jeanson 

commence par reprocher à Camus les appréciations favorables d’Émile Henriot et 

de Jean Lacroix dans Le Monde, et de Bourdet dans l’Obs, au nom d’un principe : 

on serait responsable de ses critiques. Jeanson, d’emblée perfide : « À la place de 

Camus, il me semble, malgré tout, que je m’inquièterais. » Dès la deuxième page il 

se fait insultant. » (Todd, 1996: 560)

L’écrivain, blessé à vif par cette critique au vitriol, réagira de façon épidermique : 

il rédigera les seize pages de sa réplique, adressée à Monsieur le Directeur des Temps 

modernes19. Ce texte de polémique sera publié dans le numéro du mois d’août des 

«  Temps modernes  ». Camus, qui déplore tout d’abord l’attitude de Jeanson et 

accuse Sartre de s’en être rendu complice en publiant l’article, reprend un par un les 

« arguments », qu’il juge superficiels ou malhonnêtes. Voici, par exemple, ce que lui 

suggère la critique initiale adressée à son style :
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« D’abord le style […]. Je relèverai à peine ce qu’il y a de désobligeant pour les 

écrivains du progrès à laisser entendre que le beau style est de droite et que les 

hommes de gauche se doivent, par vertu révolutionnaire, d’écrire le baragouin et 

le jargon. »20

Le ton, digne et belliqueux, est donné. Camus ne pardonnera pas l’offense qu’il 

considère comme une trahison. La controverse puis la brouille avec Sartre occuperont 

les esprits et les journaux pendant quelques mois encore21. De son côté Camus, effondré 

et fier, ronge son frein (Todd, 1996: 573). C’est ce qui explique que, deux ans plus tard, 

en décembre 1954, réfugié en Italie où il tente de « se refaire une santé », Camus note 

dans ses Carnets, à propos de l’attribution du prix Goncourt au roman de Simone de 

Beauvoir Les Mandarins : 

« La comédie parisienne que j’avais oubliée. La farce du Goncourt. Aux Mandarins 

cette fois. Il paraît que j’en suis le héros. […] les actes douteux de la vie de Sartre 

me généreusement collés sur le dos. Ordure à part ça. Mais pas volontaire, comme 

on respire en quelque sorte. » (Camus, 1989 : 146)

Olivier Todd qualifie la trame des Mandarins d’« immense règlement de comptes » 

(Todd, 1996  : 601). Dans la controverse fratricide que génère L’Homme révolté, le 

littéraire, le politique, le philosophique et l’affectif s’entremêlent sans rigueur. Il n’y 

aura pas de réconciliation : ce que Camus en retire c’est la pleine conscience de son 

isolement intellectuel et personnel.

La vie privée et les tensions conjugales 

À ce climat d’hostilité qui règne dans le domaine professionnel, s’ajoutent les graves 

tensions que le couple Camus traverse : les infidélités de l’écrivain sont connues car 

Camus n’a jamais tenu à les cacher. Parmi ses liaisons se trouve celle qu’il entretient de 

longue date avec l’actrice Maria Casarès (déjà mentionnée). Elle deviendra rapidement 

l’une des plus grandes (la première actrice non française à avoir joué à la Comédie 

Française)  ; Sartre et Cocteau rédigent des rôles pour elle, mais c’est avec Camus, 

proche des milieux républicains espagnols, qu’elle s’identifiera. L’actrice, comme sa 

femme Francine, sont toutes les deux tombées sous le charme de Camus qui reste 

incapable de rompre avec l’une ou l’autre. 

En 1953, les symptômes d’une grave dépression nerveuse (Todd, 1996: 573) chez 

Francine conduisent la belle-mère chez le couple, à Paris. Quelque temps plus tard, ce 

sont les deux belles-sœurs qui viendront s’installer Rue Madame pour porter leur aide à 

Francine. Le récit de Jonas déguise à peine cette présence féminine, oppressante, qui 

envahit l’appartement :
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«Louise n’y suffisait plus. Puisqu’on ne pouvait loger une domestique, ni même 

l’introduire dans l’étroite intimité où ils vivaient, Jonas suggéra d’appeler à l’aide 

la sœur de Louise, Rose, qui était restée veuve avec une grande fille. […] Jonas 

se réjouit de cette solution qui soulagerait Louise en même temps que sa propre 

conscience, embarrassée devant la fatigue de sa femme.»22

Mais la santé de Francine empire et en 1954 viendront l’internement dans une 

maison de soins, les tentatives de suicide et le diagnostic de névrose. Les longs mois 

de traitement ont marqué Camus, incapable d’écrire, et ont     diminué les revenus du 

ménage. Camus, de plus en plus inquiet, se réfugie dans les adaptations théâtrales : 

il adapte le roman de Dostoïevski Les possédés et propose de nouvelles versions de 

pièces du répertoire classique espagnol telles que la Dévotion à la croix de Calderón, 

présentée en Juin 1953 au Festival d’Art dramatique d’Angers, suivie en 1957 du 

Chevalier d’Olmedo de Lope de Vega. 

Entretemps, la cohabitation dans l’espace exigu de l’appartement est devenue très 

tendue : la famille accuse Camus de rendre malade sa femme. Voici le résumé de la 

situation, cauchemardesque, que propose Olivier Todd :

« La belle-famille attribue de plus en plus la dépression de Francine aux infidélités 

d’Albert, surtout à la liaison avec Maria. […] Fernande, Christiane, Suzy n’ont 

aucune passion pour la psychanalyse. Il paraît plus facile d’attribuer la dépression 

à un responsable vivant et à un seul, Camus, et de vouloir lui faire quitter 

définitivement l’appartement de la rue Madame. Le monstre c’est lui. Camus jette 

à Francine : « On me trouve coupable.» Francine se dit qu’elle n’a pas été une bonne 

femme, une bonne mère. Le refuge, la fuite, le paravent de Camus, c’est le travail. 

Mais à Janine et Michel, à Christiane, il déclare : « Je ne peux pas écrire. » Il songe 

à réunir des nouvelles. »23 

L’inquiétude personnelle et professionnelle va rapidement miner une santé toujours 

fragile. En 1954 Camus souffre de plusieurs rechutes pulmonaires. Chez le créateur, 

l’idée d’une mort prématurée qui puisse mettre un terme à une œuvre qu’il considère 

encore inachevée commence à planer et le torture.  

La rançon de la gloire

À cela s’ajoutent les obligations mondaines qui résultent de sa célébrité. Entre 1953 

et 1957, Camus se sent littéralement acculé par sa renommée qui lui mange un temps 

précieux qu’il aimerait consacrer à ses amis et à sa famille, notamment aux jumeaux 

nés en 1946. Mais les manifestes politiques, les cycles de conférences, les adaptations 

théâtrales, les soirées mondaines… ne lui en laissent pas le loisir. Pendant quelques 
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mois, les enfants vivront même chez des amis, Janine et Urbain Polge. En même temps, 

la correspondance s’accumule, les connaissances perdent patience et lui reprochent sa 

superbe24. Tout cela est consigné dans ses Carnets et sera littérairement transposé dans 

« Jonas ou l’artiste au travail » : 

« Aussi, sa réputation s’en ressentit. « Il est devenu fier, disait-on, depuis qu’il a 

réussi. Il ne voit plus personne. » Ou bien : « Il n’aime personne que lui. »»25

La tentation de la fuite

D’une part, Camus se sent victime d’attaques injustes, de l’autre coupable du malheur 

qu’il a provoqué autour de lui. Les notes marquées sur ses Carnets sont la preuve que 

l’écrivain vit un vrai cauchemar : les intellectuels le condamnent, les devoirs mondains 

l’absorbent, sa femme et son ménage s’effondrent, sa tuberculose s’aggrave… Sous 

toute cette pression et pour la première fois, sa source d’inspiration se tarit. Confronté 

à tout cela, Camus essaie de fuir cette ambiance parisienne étouffante. Entre 1954 et 

1956 séjours et cycles de conférences s’enchaînent : en Italie (1955), en Algérie (1955 

et 1956). Ses notes consignent le soulagement que supposent pour Camus ces « fuites » 

vers les terres de la Méditerranée, dont il éprouve constamment la nostalgie.

En novembre 1954 il écrit : 

« Arrivée à Turin ce matin. Depuis plusieurs jours, joie à la pensée de retrouver 

l’Italie. Depuis 1938, date de mon dernier séjour, je ne l’avais pas revue. La guerre, 

la résistance, Combat, et toutes ces années de répugnant sérieux. Des voyages, mais 

instructifs et où le cœur se taisait. Il me semblait que ma jeunesse m’attendait en 

Italie, et des forces nouvelles, et la lumière perdue. J’allais fuir aussi cet univers 

(chez moi)  » qui depuis un an me détruit cellule à cellule, peut-être me sauver 

définitivement. » (Camus, 1989 : 131)

Mais Camus, d’humeur chagrine, revient toujours chez les siens. C’est dans ce 

climat de profond découragement et de culpabilité que l’écrivain commence à rédiger 

le recueil de nouvelles L’Exil et le royaume qu’il dédicace, loyal, à sa femme : « À 

Francine ».

Nous l’avons signalé à plusieurs reprises, les éléments biographiques trouvent leur 

place, à peine dissimulés,  dans la nouvelle de Jonas. Il me semble que l’on peut y 

voir, sans devoir forcer l’interprétation, une forme d’exutoire au désenchantement, 

autrement dit, une sorte de rédemption littéraire.
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3. La rédemption littéraire : la « parabole » de Jonas 

Comme le Jonas biblique, Camus éprouve la tentation de se sacrifier pour expier sa 

faute. Le choix de la citation initiale, extraite du Nouveau Testament, témoigne de son 

désespoir : «Jetez-moi dans la mer… car je sais que c’est moi qui attire sur vous cette 

grande tempête.»26

Jonas-Camus, poussé à bout, demande à ses compagnons de route de se débarrasser 
de lui… Mais il faut croire que son esprit de révolte est plus puissant que sa détresse. 
Après cet appel au secours désespéré, l’écrivain se remet au travail et fait ce qu’il 
réussit le mieux  : créer un personnage de fiction, son alter ego Jonas, dans l’espoir 
peut-être que cette représentation fictionnelle de son vécu puisse l’arracher au 
marasme dans lequel il s’enlise. 

Tout au long de la nouvelle, la référence au monde de la peinture fonctionne comme 
une métaphore de la création littéraire, intellectuelle et vitale. L’écrivain essaie de 
mener sa « rédemption » laïque grâce à la littérature ; il tente ainsi de purger sa faute 
et de recomposer son identité artistique et humaine, fort malmenée depuis plusieurs 
années.

Le mépris et la condamnation de la critique des « spécialistes »

Tout d’abord, il est aisé de reconnaître, derrière les remarques satiriques que 
reçoivent les « disciples » de Jonas, les nombreux spécialistes de l’œuvre de Camus 
qui la commentent, voire l’expliquent. Depuis 1942, Camus a été assimilé à un auteur 
existentialiste, fidèle disciple de Sartre qui, comme lui, écrit du théâtre, des romans 
et des essais. L’assimilation, intéressée, fut animée par Sartre lui-même qui très tôt, 
dès 1943, avait publié son Explication de l’Étranger. Cette analyse philosophique du 
roman prétend, tel que le précise le titre, « expliquer » le personnage de Meursault qui 
incarne, d’après Sartre, l’homme « absurde ». Depuis les années 40, la vision existentia-
liste poursuit Camus en dépit de ses nombreuses précisions et protestations. 

En 1953, alors qu’une décennie s’est écoulée depuis la parution de la critique de 
L’Étranger proposée par Sartre, alors aussi que la controverse suscitée par L’Homme 
révolté commence à se calmer, Camus rappelle encore la distance « en existence » qui 
le sépare de l’existentialisme : 

«  Selon nos existentialistes, tout homme est responsable de ce qu’il est. Ce qui 
explique la disparition totale de la compassion dans leur univers de vieillards 
agressifs. Pourtant ils prétendent lutter contre l’injustice sociale. Il y a donc des 
gens qui ne sont pas responsables de ce qu’ils sont, le misérable est innocent de 
sa misère. Alors  ? le mutilé, la laide, le timide. Et pour finir, la compassion, à 

nouveau ? » (Camus, 1989 : 113)
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Camus «  utilise  » également la nouvelle pour se démarquer de l’existentialisme 

sartrien. Dans les premières pages de l’œuvre, au fil de la description qu’il dresse de 

Louise, la femme de Jonas, on trouve cette remarque chargée de venin, qui rejoint 

l’annotation portée dans ses Carnets :

« Louise se dévoua d’abord pour la littérature […]. Elle lisait tout, sans ordre, et 

devint, en peu de semaines, capable de parler de tout. Jonas l’admira et se jugea 

définitivement dispensé de lectures […]. «  Il ne faut plus dire, affirmait Louise, 

qu’un tel est méchant ou laid. » La nuance était importante et risquait de mener 

au moins, comme le fit remarquer Rateau, à la condamnation du genre humain. 

Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant à la fois soutenue par la 

presse du cœur et les revues philosophiques, elle était universelle et ne pouvait 

être discutée. »27

Ainsi, lorsque le récit se réfère à l’ingérence des disciples du peintre Jonas, on ne 

peut que penser aux tentatives de Camus, assez vaines d’ailleurs, pour se démarquer 

de la philosophie sartrienne. Le texte de la nouvelle en parle, sur un ton fortement 

ironique mais plaisantin :

« Les disciples de Jonas lui expliquaient longuement ce qu’il avait peint, et pourquoi. 

Jonas découvrait ainsi dans son œuvre beaucoup d’intentions qui le surprenaient et 

une foule de choses qu’il n’avait pas mises»28 

Les disciples, comme Sartre, tiennent à «  expliquer  ». Quelques lignes plus loin 

Camus enfonce le clou sur ce même ton railleur:

« Les disciples avaient d’ailleurs un autre mérite : ils obligeaient Jonas à une plus 

grande rigueur envers lui-même. Ils le mettaient si haut dans leur discours, et 

particulièrement en ce qui concernait sa conscience et sa force de travail, qu’après 

cela aucune faiblesse ne lui était plus permise. Il perdit ainsi la vieille habitude 

de croquer un bout de sucre ou de chocolat quand il avait terminé un passage 

difficile, et avant de se remettre au travail. Dans la solitude, malgré tout, il eût 

cédé clandestinement à cette faiblesse. Mais il fut aidé dans ce progrès moral par la 

présence presque constante de ses disciples et amis […]. »29

Le propos devient cependant un peu plus « sérieux » lorsqu’il s’agit d’esthétique, 

question cruciale pour Camus :

« De plus, ses disciples exigeaient qu’il restât fidèle à son esthétique. Jonas, qui 

peinait longuement pour recevoir de loin en loin une sorte d’éclair fugitif où la 

réalité surgissait alors à ses yeux dans une lumière vierge, n’avait qu’une idée 

obscure de sa propre esthétique. Ses disciples, au contraire, en avaient plusieurs 

idées, contradictoires et catégoriques ; ils ne plaisantaient pas là-dessus. Jonas eût 
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aimé, parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de l’artiste. Mais les froncements 

de sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui s’écartaient de leur idée le 

forçaient à réfléchir un peu plus sur son art, ce qui était tout bénéfice. »30 

Camus aurait-il eu écho de la théorie du regard sartrienne et de l’analyse philo-

sophique de la honte dans L’Être et le Néant ?31 En tout cas, Huis-clos et son célèbre 

«  l’enfer c’est les autres » datent de 1944. Or le regard de ces « disciples » qui se 

comportent en vrais commentateurs n’a rien à envier au regard idéologique qu’a attiré 

sur lui L’Homme révolté. Les termes choisis par Camus évoquent d’ailleurs le climat 

étouffant de censure intellectuelle et artistique qui caractérise les régimes totalitaires. 

Les « disciples », c’est-à-dire les critiques, exigent de l’artiste la fidélité absolue à une 

esthétique officielle (qu’on y lise dogme existentialiste ou dogme communiste cela est 

parfaitement indifférent puisque dans les années 50 Sartre réussit à imbriquer les deux) 

et le forcent à s’y tenir. 

Entre les lignes de cet « éloge » des disciples-critiques, le verdict de Camus tombe 

sans appel : la critique est une pratique autoritaire, voire totalitaire, qui impose un 

style prédéfini à l’artiste, le corsète et l’annule en tant que créateur. Dans une note 

marquée par Camus dans ses Carnets en 1953, on trouve d’ailleurs cette curieuse 

analogie marchande à propos de la critique : 

« La critique est au créateur ce que le marchand est au producteur. L’âge marchand 

voit ainsi la multiplication asphyxiante des commentateurs, intermédiaires, entre 

le producteur et le public. Ainsi, ce n’est pas qu’aujourd’hui nous manquions de 

créateurs c’est qu’il y a trop de commentateurs qui noient l’exquis et insaisissable 

poisson dans leur eau vaseuse. » (Camus, 1989 : 96)

Quelques années plus tard, en 1957, la critique littéraire continue d’être la bête 

noire de Camus. Il écrit, toujours sur le même ton accusateur, mais teinté de désespoir 

ici :

« Pour la première fois après la lecture de Crime et Châtiment, doute absolu sur ma 

vocation. J’examine sérieusement  la possibilité de renoncer. Ai toujours cru que la 

création était un dialogue. Mais avec qui ? Notre société littéraire dont le principe 

est la méchanceté médiocre, où l’offense tient lieu de méthode critique ? » (Camus, 

1989 : 207)

Tel est le vécu « professionnel » de Camus que la nouvelle reformule, ce qui lui permet 

d’évacuer symboliquement les tensions intérieures et la colère que des commentateurs 

beaucoup moins talentueux que Sartre (Hervé, Jeanson…) ont provoqué en lui. Mais 

qu’en est-il de son vécu « personnel » ?
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La complémentarité des caractères

Dans la nouvelle, Louise apparaît comme l’épouse dévouée et la mère exemplaire. 

Or c’est précisément le rôle que tenait Francine avant la maladie. Son activité de 

maîtresse de maison compense toutes les défaillances du peintre, alter ego de l’écrivain, 

incapable pour sa part de gérer le quotidien. Il convient de remarquer que la présen-

tation des personnages, dans les premières pages de la nouvelle, est construite sur ce 

contraste psychologique qui témoigne nettement, aussi, de la division traditionnelle des 

tâches au sein du ménage :

« La vocation de Louise était l’activité. Une telle vocation s’accordait heureusement 

au goût de Jonas pour l’inertie, et pour ses avantages.»32 

Et quelques paragraphes plus loin, le récit livre le détail de cette activité effrénée :

« Ce bon ange lui évitait les achats de chaussures, de vêtements et de linge qui 

abrègent, pout tout homme normal, les jours d’une vie déjà si courte. Elle prenait 

à charge, résolument, les mille inventions de la machine à tuer le temps, depuis 

les imprimés obscurs de la sécurité sociale jusqu’aux dispositions, sans cesse 

renouvelées de la fiscalité.”33 

La liste des corvées que Louise/Francine prend à sa charge se prolonge et ne manque 

pas de susciter le rire : aux achats divers et à la paperasserie administrative s’ajoutent, 

pêle-mêle, les rendez-vous médicaux, la vidange de la 4 CV, le charbon domestique… 

Mais cette activité hétéroclite s’arrêtera net à la naissance des enfants dont le soin 

deviendra, presque du jour au lendemain, l’occupation exclusive de Louise. Jonas réalise 

ce changement de situation où il se sent quelque peu négligé et qui l’oblige, note-t-il, à 

acheter lui-même ses souliers34 ! Mais, fidèle à son tempérament, il s’adapte.

Comme dans toute caricature, celle du couple de fiction Louise-Jonas, ne fait que 

grossir les traits de l’évolution du couple Francine-Camus. Il est évident lorsqu’on lit 

les Carnets, que les besoins de la vie courante et les obligations familiales accablent 

Camus qui a, comme Jonas, vite fait de déléguer la plupart des corvées domestiques à 

Francine, organisée et efficace. Et qui plus est, en toute bonne foi car Jonas, comme 

Camus, est un « Artiste ».

La vie d’Artiste

De fait, en dépit du grand nombre de détails qu’apporte la description initiale du 

personnage (artiste-peintre parisien âgé de trente-cinq ans, marié et père de trois 

enfants), Jonas est un type abstrait, une sorte de mythe : il incarne l’Artiste intemporel, 

le Créateur, dont l’esprit est dévoré par les obligations prosaïques et vulgaires. Mais 

c’est sur le ton de la dérision, comme nous venons de le voir à propos du « partage » des 
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tâches, que Camus traite la question du statut de l’Artiste. C’est pourquoi la nouvelle 

contient une amusante satire du « tempérament artiste » qui se sert abondamment du 

stéréotype. 

Certains traits de caractère très reconnaissables définissent le type de l’Artiste, qui 

est ici une sorte de rêveur inoffensif, un être pur et innocent. Sa bonhomie lui vient 

directement de son « étoile » car son talent immérité pour la peinture – son génie- lui 

vaut aussi un tempérament conciliateur: Jonas est guidé par un optimisme spontané 

totalement étranger au comportement intéressé de ceux qui l’entourent. Voici, par 

exemple, l’attitude de Jonas confronté aux arguments fallacieux de son propriétaire 

lorsque le couple discute avec celui-là des conditions du loyer :

« Jonas s’était extasié sur les avantages de l’appartement et en avait admis sans 

peine les inconvénients. « Ce sera comme vous voudrez », dit-il au propriétaire pour 

l’indemnité de chauffage. »35 

L’Artiste est un être démuni, candide, qui se doit d’être protégé et dorloté comme 

un enfant. Le leitmotiv du manque d’initiative de Jonas « ce sera comme vous 

voudrez » n’est rien d’autre que la conséquence de son incapacité à bien évaluer les 

rapports qui occupent le commun des mortels  : l’innocence de Jonas, paradigme de 

l’Artiste placé au-delà des besoins et des nourritures terrestres, rappelle celle de 

Meursault, lui aussi socialement «  inadapté  », et pour qui la disponibilité acritique 

conduira à l’issue fatale.

Dans la nouvelle, le contraste des attitudes laisse présager la tragédie domestique : 

ce qui dans un premier temps est présenté comme complémentarité des personnalités 

(de Jonas et de Louise), devient au fur et à mesure qu’augmentent les responsabilités 

professionnelles et familiales, incompatibilité de caractères. Cette progression suit la 

pente tragique de ce que vit personnellement Camus. Dans ses Carnets, vers la fin de 

l’année 1954, Camus écrit à propos de sa vie de couple, cette remarque profondément 

amère : 

«  Si je m’épanouis elle s’étiole. Elle ne peut vivre qu’en s’appuyant sur mon 

étiolement. Nous sommes ainsi deux pôles contraires de la psychologie. » (Camus, 

1989 : 148)

La crise tragique: l’épuisement et l’angoisse de la stérilité artistique

La tension croissante à laquelle est soumis Jonas est la conséquence immédiate 

de son propre comportement social  : sa gentillesse naïve à l’égard de tous ceux qui 

affirment l’apprécier et l’admirer le conduit à l’étouffement. Son espace vital se réduit 

progressivement : son atelier, installé d’abord dans la pièce la plus vaste et lumineuse 
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de l’appartement, se voit successivement déplacé selon le rythme des naissances des 

enfants (trois successifs dans la nouvelle) :

« Mais quand les pièces furent pleines de tableaux et d’enfants, il fallut songer sans 

tarder à une nouvelle installation.»36 

Laissant de côté la portée comique d’une remarque qui efface la distinction entre 

l’animé et l’inanimé, cet acculement spatial symbolise l’épuisement moral du créateur. 

Jonas dépérit comme le fait Camus lui-même, pris en otage par son succès, par sa vie 

de couple et par sa maladie. Quant à l’atelier, il prend finalement place à la croisée 

de deux couloirs, dans une mezzanine exiguë et sombre, sorte de tanière surélevée. En 

même temps que l’espace et la lumière se réduisent, la croyance de Jonas en son étoile 

faiblit et l’Artiste, être particulièrement fragile, s’étiole et s’isole. Jonas, lucide, rend 

explicite cette tension et ce dépérissement :

« Il était difficile de peindre le monde et les hommes et, en même temps, de vivre 

avec eux. »37 

Ce bilan, clairvoyant, énonce le paradoxe propre à l’écrivain : alors qu’il voudrait 

peindre le monde vivant, cette vie même, par son propre dynamisme, l’étouffe et 

l’anéantit. Or, ni la tour d’ivoire, ni l’immersion sociale ne peuvent apporter la solution 

au créateur. Arrivés à ce stade, c’est l’antinomie solidaire-solitaire qui sert, rétrospec-

tivement, de fil conducteur à la nouvelle et en donne le ton tragique. 

Pendant l’été 1954, les notes marquées dans ses Carnets signalent, de façon 

récurrente, la détresse dans laquelle Camus a sombré : « Journée morte » écrit-il à 

trois reprises (Camus, 1989  : 123) en quelques jours. Pour la première fois, Camus 

vit l’impuissance littéraire et doute de son identité de créateur. À la lecture de ses 

commentaires, secs et moroses, on est surpris de voir à quel point l’âge, en tant qu’in-

dicateur de la vitalité, obsède Camus. Le jour même de son anniversaire, le 7 Novembre 

1954, Camus écrit, laconique: « quarante et un ans » (Camus, 1989 : 130). Et quelques 

jours après, il a une pensée pour Rembrandt : « Rembrandt : la gloire jusqu’en 1642, à 

36 ans. À partir de cette date, la marche à la solitude et à la pauvreté. » (Camus, 1989 : 

129) Cet état d’âme se prolonge jusqu’à l’été 1957, où il note encore : « Pensées de 

mort. » (Camus, 1989 :  206)

Toute cette angoisse, tout ce vide créateur, se retrouvera dans la deuxième moitié 

de la nouvelle : Jonas abandonne la peinture et occupe ses journées à flâner, s’éloigne 

des quartiers fréquentés par ses connaissances, boit, fait des conquêtes… Le créateur 

tente désespérément de se perdre dans l’anonymat et, lorsqu’il revient chez lui, c’est 

une sorte de fantôme que les siens découvrent.
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Les dernières pages de la nouvelle racontent ce changement d’état psychique et la 

transformation, profondément  paradoxale comme il a déjà été signalé, de son rapport 

à autrui : il ne peut les aimer que de loin… Plus rien ne reste du Jonas enthousiaste et 

optimiste des premières pages. 

À la fin du récit, l’Artiste, exilé dans la mezzanine exiguë qui lui tient lieu d’d’atelier 

et à l’abri du bruit de ses enfants et du dévouement de Louise, tente désespérément de 

continuer de peindre. Finalement, le peintre conclut son œuvre et voit, de nouveau, son 

étoile briller. Isolé du monde, il attend sereinement sa destinée et, comblé, s’effondre. 

Voici le texte qui raconte la crise finale :

« Une belle journée commençait, mais Jonas ne s'en apercevait pas. Il avait retourné 

la toile contre le mur. Épuisé, il attendait, assis, les  mains offertes sur ses genoux. Il 

se  disait que maintenant il ne travaillerait plus jamais, il était heureux. Il entendait 

les grognements de ses enfants, des bruits d'eau, les tintements de la vaisselle. 

Louise parlait. Les grandes vitres vibraient au passage d'un camion sur le boulevard. 

Le monde était encore là, jeune, adorable : Jonas écoutait la belle rumeur que font 

les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette force joyeuse en lui, son art, 

ces pensées qu'il ne pouvait pas dire, à jamais silencieuses, mais qui le mettaient 

au-dessus de toutes choses, dans un air libre et vif. Les enfants couraient à travers 

les pièces, la fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il n’avait pas entendu le 

rire depuis longtemps. Il les aimait ! Comme il les aimait ! Il éteignit la lampe et, 

dans l'obscurité revenue, là, n'était-ce pas son étoile qui brillait toujours ? C'était 

elle, il la reconnaissait, le cœur plein de gratitude, et il la regardait encore lorsqu'il 

tomba, sans bruit. » 38 

Jonas, enfin heureux et délivré du poids de la création, s’abandonne. Les lignes 

qui suivent montrent Rateau, l’ami fidèle de la famille39, devant le dernier tableau du 

peintre : 

«  Dans l'autre pièce, Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au centre 

de laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits caractères, un mot qu’on 

pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire. »40

La puissance dramatique de cette dernière scène rappelle sans doute la chute de 

L’Étranger. Dans ce premier roman, publié en 1942, le protagoniste vivait aussi son 

instant de bonheur au moment même où il se séparait définitivement des hommes et 

faisait corps avec le cosmos, monde purement naturel qui avait été le sien41. Cependant, 

la haine qui envahissait Meursault a, chez Jonas, totalement disparu. Ce changement 

«en existence » est capital car l’énigme indépassable de l’union-séparation qui clôt la 

nouvelle ouvre pourtant la voie de l’espoir et de l’innocence, encore possibles. 
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Il convient de remarquer qu’en 1953 le «  type éthique  » que Camus choisit pour 
composer son Jonas se trouve beaucoup plus proche de celui qu’avait incarné le docteur 
Rieux dans La Peste, roman publié en 1947. À l’image de Jonas, le médecin de La 
Peste vit à l’écart de sa famille (sa femme est restée à l’extérieur de la ville conta-
minée par la peste) et se sent fatigué et dépassé. Cependant, Rieux résiste à l’invasion 
mortelle du microbe avec les faibles moyens dont il dispose ce qu’il finit par avouer à 
son compagnon de lutte, Tarrou : 

« Simplement, je ne suis toujours pas habitué à voir mourir. Je ne sais rien de plus. 
Mais après tout...
Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche sèche.
- Après tout ? dit doucement Tarrou.
- Après tout..., reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec 
attention, c’est une chose qu’un homme comme vous peut comprendre, n’est-ce 
pas, mais puisque l’ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux 
pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la 
mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait.
- Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires seront toujours 
provisoires, voilà tout.
Rieux parut s’assombrir. 
- Toujours,  je le sais. Ce n’est pas une raison pour cesser de lutter.
- Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine alors ce que doit être cette peste pour 
vous.
- Oui, dit Rieux. Une interminable défaite. » 42

La lutte de l’homme contre sa finitude est un échec constant, il faut le savoir, 
mais il faut, aussi et surtout, tenir, c’est-à-dire se révolter. Voici peut-être la seule 
« moralité  » que les œuvres de Camus contiennent  : celle d’un humanisme obstiné 
qui refuse de trouver la voie du salut ailleurs que dans les seules forces des hommes 
concrets qui luttent contre leur propre misère et, par là même, deviennent créateurs. 

Ce thème majeur de la résistance courageuse, héroïque, se retrouve aussi dans 
« Jonas ou l’artiste au travail ». À travers la métaphore picturale43, Camus nous montre 
la voie tourmentée de l’homme-artiste, créateur de son existence personnelle et 
collective. Pourra-t-il, comme Rieux, résister lui aussi? 

Épilogue

Après la descente aux Enfers que subit Jonas, et qui est suivie d’un effondrement 
placide, Camus accorde à son personnage la chance d’une nouvelle rencontre avec 
l’humain. Autrement dit, la révolte continue. C’est pourquoi le diagnostic du médecin 

est optimiste :
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« Ce n›est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu›on avait appelé. Il travaille 

trop. Dans une semaine, il sera debout. - Il guérira, vous en êtes sûr ? disait Louise, 

le visage défait. - Il guérira.»44 

Quant à son auteur, il semble qu’il sorte également du tunnel et retrouve une activité 

intellectuelle salutaire. Dans une note rédigée en Janvier 1956, depuis l’Algérie où il 

prévoit de participer à un « Appel pour la trêve civile », il écrit : 

« Cette angoisse que je traînais à Paris et qui concernait l’Algérie m’a quitté. Ici du 

moins on est dans la lutte, dure pour nous, qui avons ici l’opinion publique contre 

nous. Mais c’est dans la lutte que finalement j’ai toujours trouvé ma paix.» (Camus, 

1989 : 182).

Nous le savons maintenant, cet appel désespéré à l’entente des deux communautés 

échouera. Il n’empêche, Camus prendra son courage à deux mains et, jusqu’à sa mort 

en 1960, travaillera pour la paix en rédigeant Le Premier Homme, son dernier roman, 

autobiographique. Le manuscrit, inachevé, apparaîtra dans le coffre de la voiture où il 

trouvera la mort. 

En 1994, Gallimard publiera ce texte fragmentaire et émouvant : ironies de l’his-
toire, dans le premier chapitre de ce roman posthume nous assistons à la naissance 
de Jacques Cormery qui n’est autre que celle d’Albert Camus. Dès le second chapitre, 
quarante ans après, c’est l’adulte désenchanté que le lecteur retrouve, lancé sur les 
traces du père inconnu. Nous voilà donc revenus aux origines d’une vie, celle d’Albert 
Camus, parti en quête de son identité à travers celle de son aîné. 

Nous ne saurons jamais ce qu’aurait écrit Albert Camus pendant les années doulou-
reuses qui ont suivi sa disparition, ni ce qu’il aurait soutenu au moment de la construction 
de l’indépendance de l’Algérie. Mais nous pouvons être certains qu’il aurait continué de 
se battre, armé de sa plume, pour ce qu’il pensait être juste.

Innocence et culpabilité : l’absurde existentiel tragique comme point de départ de 
la création  

Au-delà des contradictions de l’homme Albert Camus, il semble bien que toute son 
œuvre soit construite sur la tension, indépassable, entre l’innocence et la culpabilité. 
C’est bien le cas de l’étranger Meursault : ce « meurtrier par accident », dénoué de 
volonté et livré aux éléments naturels, souffrira le martyre et la condamnation en 
allant jusqu’au bout d’une logique de la naturalité « vraie » qui, parce qu’elle tranche 
sans compromis avec les conventions d’usage45, l’isole et le rend coupable aux yeux de 
tous. Même Caligula, en dépit de sa logique meurtrière, peut être considéré comme 
un innocent maltraité par le destin et qui pleure, inconsolable, la mort de sa chère 

Drusilla. 
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L’un et l’autre sont des personnages tragiques manipulés par le destin et qui ne 
répondent aucunement au schéma psychologique du roman classique. Ces «  héros 
modernes  » sont ballotés par les circonstances, livrés à la contingence d’un monde 
qui ignore leurs sentiments et leurs vœux. Ils incarnent, me semble-t-il, non l’absurde 
existentiel selon l’approche sartrienne - qui prend la forme physiologique de la nausée 
et la forme ontologique du néant- mais la tragédie vitale en un sens prémoderne, grec46. 

Camus identifie l’absurde à un état de profonde angoisse émotionnelle. Le sentiment 
que l’agencement du monde exerce capricieusement un contrôle sur nos vies - soit 
parce que cet ordre ignore nos souhaits soit parce qu’il s’y oppose - envahit le cœur de 
ceux qui aspirent à donner sens à leur existence. Or, la crise absurde est d’autant plus 
douloureuse que dans ce monde de la finitude Dieu reste silencieux. 

Chez Camus, l’ordre transcendant ne prend jamais l’allure de la divinité. Aucune 
volonté supérieure ne peut alors nous consoler, nous rassurer ou nous sauver. Autant 
dire que le bonheur des hommes sera conçu ici, non comme un état qui relève du hasard 
(l’étoile de Jonas est capricieuse) mais comme une construction fragile qui résulte de 
la volonté de révolte de ceux qui se savent seuls. En ce sens, l’œuvre de Camus rend 
hommage à tous les héros anonymes qui, comme le Sisyphe mythique, souffrent et se 
relèvent encore et toujours. Ce sont eux qui résistent, le plus souvent avec des moyens 
de fortune, aux avancées de la peste qui se nomme misère, douleur, guerre, injustice, 
détresse… 

L’absurde chez Camus consiste alors à ressentir la solitude et la vanité de la tâche. 
Mais ce sentiment, négatif, résulte d’un regard totalisant et abstrait. En revanche la 
révolte, incarnée et relative, consiste à se dire que le seul salut ne peut venir que des 
hommes eux-mêmes et qu’il est temps de s’affairer pour construire, au jour le jour, la 
solidarité dans la finitude. L’absurde est ainsi une expérience troublante et paralysante 
alors que le sentiment de révolte invite, lui, à l’action. Mais ce sentiment positif, s’il 
reste lucide, ne peut jamais dépasser la certitude tragique qu’il faut fièrement défendre 
le bonheur humain parce que, justement, celui-ci est éphémère, voire exceptionnel. 

C’est au sein de ce conflit tragique, strictement humain, entre impuissance et 
quête du bonheur, que le créateur Camus trouvera l’énergie vitale pour continuer de 
construire son œuvre, au quotidien, et qu’il en appellera à la révolte par la création. En 
octobre 1954, il écrit dans ses Carnets :

« Le contraire de la réaction ce n’est pas la révolution, mais la création. Le monde 
est sans cesse en état de réaction il est donc sans cesse en danger de révolution. Ce 
qui définit le progrès, s’il en est un, c’est que sans trêve des créateurs de tous ordres 
trouvent les formes qui triomphent de l’esprit de réaction et d’inertie, sans que la 
révolution soit nécessaire. Quand ces créateurs ne se trouvent plus, la révolution est 

inévitable. » (Camus, 1989 : 127) 
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Et en juillet 1956, à la veille du prix Nobel, Camus s’accroche à son identité de 

créateur et renouvelle le cri, nietzschéen et tragique, de l’Artiste qui dit oui :

« Ce que je retrouve toujours au long des années, au cœur de mon attitude, le refus 

de disparaître du monde, de ses joies, de ses plaisirs, de ses souffrances, et ce refus 

a fait de moi un artiste. » (Camus, 1989 : 190)

Conclusion

La nouvelle « Jonas ou l’artiste au travail », avec toute sa profondeur ironique et 

tragique, est l’héritage d’un humaniste fier et engagé, conscient de la fragilité des 

êtres humains et partisan décidé de leur dignité. Avec la matière de ses propres contra-

dictions et de celles de son temps, le talent de Camus a su extraire de quoi composer 

son œuvre, littéraire, intellectuelle et vitale.

Mais, à la différence des paraboles bibliques, Camus ne propose aucun enseignement 

clair et définitif, simplement il suggère « le désir d’une conciliation, d’une synthèse 

impossible »47. Le dénouement ouvert nous rappelle l’aporie de la condition humaine : 

installé dans la tension solitude-solidarité, « la tâche du héros »48 consiste à inventer les 

conditions d’une coexistence humaine pacifiée pouvant donner lieu à des vies riches, 

fécondes, heureuses. C’est ce rappel, authentique et obstiné, qui fait à mon sens la 

grandeur de l’écrivain et de l’intellectuel Albert Camus et qui rend l’Artiste qu’il a été, 

immortel.

“Semé par le vent, moissonné par le vent, et cependant créateur,

tel est l’homme à travers les siècles, et fier de vivre un seul  instant. »49
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Notes

1.   Le texte de cet article, resté inédit jusqu’à présent, est la traduction-adaptation d’une 
communication présentée le 28 octobre  2011  au Centre de Recherche et de Documentation  de  
Cáceres (Estrémadure) sous le titre « Albert Camus, el artista y su obra ». L’auteur y a été invité 
grâce au concours du réseau des Instituts Français de la Péninsule Ibérique qui a pris l’initiative 
de rendre hommage à Albert Camus lors du 50ème anniversaire de sa mort. 
2.   Extrait de la notice biographique actuellement consultable en ligne sur le site de wikipedia.org. 
3.   Il est à noter que cette capacité se retrouve également chez Jean-Paul Sartre. 
4.   Cette série d’articles fut publiée pour la première fois dans le Journal « Alger-Républicain », 
quotidien qui regroupait les socialistes et les radicaux, entre le 5 et le 15 Juin 1939. Le reportage, 
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dans une version écourtée, fut repris par Camus en 1958 dans Actuelles III, Chroniques Algériennes 
(cf. E. pp. 905-938).
5.   Albert Camus arrive en Kabylie vers la fin du mois de mai. Il est tout de suite frappé par la 
misère de la région qu’il visite. Alger-Républicain publie, le 27 mai, un extrait de la lettre qu’il 
reçoit de son envoyé spécial.   
6.   Ceux que les menus détails de la vie d’Albert Camus intéressent trouveront certainement 
plaisir à lire l’excellente biographie d’Olivier Todd, Albert Camus, une vie (voir bibliographie à 
la fin de l’article).
7.   Je me limite ici à rappeler quelques faits qui devraient éclairer le contenu biographique de 
« Jonas ou l’artiste au travail ».  
8.   Frantz Favre et Maurice Weyemberg se sont appliqués à le montrer depuis longtemps (voir 
bibliographie finale). Par-delà l’influence intellectuelle - qui est explicite puisque Camus consacre 
au philosophe allemand un chapitre de son premier essai, Le Mythe de Sisyphe (1942) -  il me 
semble que le lien établi est d’abord  affectif : Camus trouve chez Nietzsche la même exaltation 
tragique qu’il éprouve en lui. D’ailleurs Maurice Weyemberg le précise  lorsqu’il commente le 
contenu nietzschéen du second essai, L’Homme révolté (1951). Il affirme: « Nietzsche oppose 
l’amor fati, le oui à la nature et au monde, la fidélité à la terre, « consentement » qui est dès 
l’origine au cœur de la sensibilité et de la pensée camusienne. » Et un peu plus loin il précise : 
« […] on constate que tout se joue entre un non et un oui et que le souci constant de Camus est 
de marquer le caractère simultané, co-originel de la négation et de l’affirmation ». (cf. R.L.M., 
A.C.12, 1985, p.66). Cela convient parfaitement aussi pour expliquer le choix du titre L’Exil et le 
Royaume où s’inscrit la nouvelle qui nous occupe.
9.   T.R.N. p.1547-1548. Aucun doute ne peut exister quant à la source d’inspiration du concept de 
juge-pénitent. Voici ce qu’écrit Camus dans ses Carnets le 14 décembre 1954 : « Existentialisme. 
Quand ils s’accusent on peut être sûr que c’est toujours pour accabler les autres. Des juges 
pénitents. » (cf. Carnets III, p.147).
10.   Ici encore, la proximité avec la sensibilité philosophique de Nietzsche est manifeste. Pour 
Camus, comme pour Nietzsche, la création artistique sert de baume aux tensions de l’existence. 
11.   L’allusion est évidente : Camus est lecteur chez Gallimard où il côtoie les auteurs les plus 
prestigieux. Dans les années 50, Gallimard est devenue un puissant groupe éditorial en rachetant 
des maisons réputées telles que Tel et Denoël. Fondée en 1911 par Gaston Gallimard et André 
Gide, elle rassemble depuis les plus grands écrivains français de l’avant et de l’après-guerre  : 
Proust, Claudel, Queneau, Giono, Aragon, Yourcenar, Camus et Sartre bien entendu, mais aussi 
Malraux, Merleau-Ponty, Beauvoir et d’autres moins attendus comme Céline... L’œuvre de 
plusieurs Prix Nobel et prix Goncourt compose le fonds de la puissante maison d’édition. 
12.   Georges Bataille dans une « Vue d’ensemble » consacrée à « L’Affaire de L’Homme révolté » 
(in Critique, décembre 1952, pp.1077-1081) considère que cet accueil non hostile de la droite a 
mis le feu à la poudrière : « L’accueil que fit la presse de droite au livre de Camus est sans doute 
à l’origine du débat ». Par ailleurs, Bataille est l’un des rares critiques à proposer un commentaire 
de l’essai mesuré et lucide, voire prémonitoire  : «  Camus se révolte contre l’histoire  : je le 
répète, cette position est intenable. Il se condamne à la louange de ceux qui ne l’entendent pas, 
à la haine de ceux qu’il voudrait convaincre. Il ne peut trouver ni assise ni réponse. L’inévitable 
vide où il se débattra le voue au mépris de lui-même. Il devra cependant s’obstiner parce qu’il 
n’est rien aujourd’hui de plus révoltant que la démesure de l’histoire. »
13.   André Breton, dans Arts du 12 octobre, s’indigne à la lecture du chapitre que Camus consacre 
à Lautréamont où il « ose » critiquer « l’œuvre la plus géniale des temps modernes » l’assimilant 
au nihilisme. Mais c’est que Camus n’est qu’un bourgeois réactionnaire qui ne comprend rien à 
l’Art, le vrai… D’ailleurs son style « classique » le trahit… (cité par O. Todd, op.cit.  p.555). 
14.   Parmi ces détracteurs se trouve le militant et député communiste Pierre Hervé qui rédigera 
« La révolte camuse », article publié en  avril 1952 dans  Nouvelle Critique (dont le sous-titre 
est Revue du Marxisme militant) et dont le but n’est autre que de discréditer Camus devenu 
publiquement contraire au communisme réel, référent absolu de l’efficacité politique pour Hervé. 
Parmi les défauts de l’essai que le militant devenu critique décèle se trouvent quelques-uns 
particulièrement étonnants : Camus aurait ignoré les méfaits du colonialisme, se serait tu devant 
la bombe lancée sur Hiroshima… Hervé ne voit dans L’Homme révolté qu’un outil de propagande 
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anticommuniste et chez Camus de la simple mauvaise foi et du ressentiment. Cela paraît concep-
tuellement léger… Camus protestera de façon énergique devant ce qu’il considère des propos 
calomnieux que ses nombreux articles journalistiques démontent mais aucune rectification ne 
suivra. Le lecteur intéressé par le détail des arguments versés par Hervé, ad hominem et idéolo-
giques, peut consulter l’intégralité de la l’article dans Nouvelle Critique, avril 1952, pp.66-76.

15.   Dès 1936, André Gide dans  Retour de l’U.R.S.S. (Paris : Gallimard) a dénoncé  la réalité 
soviétique totalitaire orchestrée par Staline et a manifesté son désenchantement. Les attaques 
des communistes français ne se feront pas attendre. 

16.   Tous ces « compagnons » sont liés au Parti Communiste Français alors que Camus, qui y a 
adhéré en 1934 encouragé par son professeur Jean Grenier, s’en est vite distancé, puis sera exclu 
à l’automne 1937. 

17.   Le lecteur souhaitant en connaître davantage quant aux attentes déçues de Camus, trouvera 
dans le chapitre qu’Olivier Todd consacre à la controverse Camus-Sartre - au titre évocateur  « La 
« vedette » et le « cuirassé » » - de quoi combler sa curiosité (cf. op.cit. pp.558-559). 

18.   F. Jeanson, « Albert Camus ou l’âme révoltée ». In  Les Temps modernes, vol.8, mai 1952,  
pp. 2071-2072. 

19.   C’est ainsi que Camus s’adresse à Sartre dans cette réplique, ce qui ne manquera pas d’exas-
pérer le philosophe. À son tour, Sartre ne ratera pas l’occasion de montrer son talent, notamment 
dans le maniement de l’argument ad hominem, dans la réponse qui suivra (voir infra). 

20.   A. Camus, « Lettre au Directeur des Temps modernes », in « Les Temps modernes », nº82, 
août 1952, Correspondance, p.319.  

21.   Jeanson, dépité parce qu’on l’ignore, répondra dans « Pour tout vous dire... » publié dans 
le même nº 82. Sartre, lui aussi dépité mais parce qu’on l’accuse de propos qu’il n’a pas écrits,  
répondra également et scellera la rupture. Le lecteur intéressé trouvera dans la bibliographie 
finale les références précises de l’une et l’autre réponse. 

22.   Th.R.N., p.1646.

23.   O. Todd, Camus, une vie, chapitre 41, « Dans une boule de verre », p.589. Les propos de 
Camus à ses proches ont été rapportés par Jean Grenier. Janine Polge et Michel Gallimard sont des 
amis de longue date et resteront très proches du couple durant la maladie de Francine.

24.   Lettre à Pierre Berger du 15 de Février 1953: “Si vous connaissiez le quart de ma vie et de ses 
obligations, vous n’auriez pas écrit une seule ligne de votre lettre. […] La « hautaine solitude » 
dont vous vous plaignez, avec beaucoup d’autres qui n’ont pas votre qualité, serait après tout, si 
elle existait, une bénédiction pour moi. La vérité est que je dispute au temps et aux êtres chaque 
heure de mon travail, sans y réussir le plus souvent. Je ne m’en plains pas. Ma vie est ce que je 
l’ai faite et je suis le premier responsable de sa dispersion et de son rythme. » (Th.R.N., p.2061)

25.   Th.R.N., p.1642. 

26.   Nouveau Testament, Saint Matthieu, Jonas, I, 12.

27.   Th.R.N., p.1631. 

28.   Th.R.N., p.1638.

29.   Th.R.N., p.1638

30.   Th.R.N., pp.1638-1639. 

31.   Cela est probable car en 1947 Camus rédige, mais ne publiera pas, une courte pièce 
parodique intitulée L’impromptu des philosophes où il s’amuse à tourner en dérision les profondes 
réflexions ontologiques de Sartre. Son personnage, monsieur Néant, représentant en doctrines 
nouvelles, tente de convertir monsieur Vigne, pharmacien et maire d’une petite ville. Camus se 
situe ainsi dans la tradition satirique d’Aristophane qui dans Les Nuées s’en prenait déjà au grand 
Socrate. Cette pièce fut signée du pseudonyme d’Antoine Bailly et a été publiée dans Albert 
Camus, Œuvres complètes : Tome II (1944 – 1948), Paris : Gallimard, 2006.

32.   Th.R.N., p.1631.

33.   Th.R.N., p.1632.

34.   Th.R.N., p.1633.
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35.   Th.R.N., p.1634.
36.   Th.R.N., p.1635.
37.   Th.R.N., p.1642.
38.   Th.R.N., p.1653-1654.
39.   Il est fort possible que Jean de Maisonseul, architecte algérien ami de Camus, ait inspiré 
le personnage de Rateau. Dans la nouvelle c’est d’ailleurs lui qui s’occupe de l’aménagement 
d’intérieur de l’appartement lorsqu’il faut trouver des solutions, de plus en plus ingénieuses, pour 
y loger tout le monde. En Février 1955, Camus visite les travaux de reconstruction d’Orléansville, 
ravagée par un tremblement de terre en compagnie de son ami. Dans les Carnets III, Camus note 
son admiration pour l’activité de l’équipe de reconstruction et la leur envie : “La jeune équipe 
d’architectes qui échappent à l’accablement parce qu’ils voient cette ville dans l’avenir.” (cf. 
p.155 et p.164 respectivement).
40.   Th.R.N., p.1654.
41.   Rappelons ici le moment de la délivrance que vit Meursault et qui clôt L’Étranger. Par son 
pathétisme,  par son paradoxe déchirant et par son issue fatale, ce texte contient la solution 
nihiliste au problème que pose toute l’œuvre de Camus, à savoir : comment construire le bonheur 
en regardant la mort en face ? En voici l’extrait : « Comme si cette grande colère m’avait purgé 
du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à 
la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que 
j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente 
moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution 
et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. » In Th.R.N.,  pp.1211-1212.
42.   La Peste, Deuxième partie, in Th.R.N., pp.1323-1324.
43.   André Meunier, dans son « Approche de l’art camusien » précise la portée, esthétique et 
éthique, de cette métaphore : « L’écrivain, comme le peintre dont Camus parle plus volontiers, 
ne vit donc et ne vaut que par cette faculté de choix qui lui donne son style d’autant plus affirmé 
qu’est grande sa révolte et d’autant plus admirable qu’il est dépouillé de beautés tapageuses : 
« Le grand style est la stylisation invisible, c›est-à-dire incarnée. » (II, 675) ». In « La Revue des 
Lettres Modernes », Albert Camus 2. Paris : éds R. Gay-Crosier, J. Lévi-Valensi, 1969, p.16.  
44.   Th.R.N., p.1654.
45.   J’ai soutenu cette interprétation du personnage dans l’article « Meursault, el martirio de 
un asesino  » qui doit prochainement paraître dans le numéro spécial que la revue «  Scientia 
Helmantica  » Revista Internacional de Filosofía [ISSN: 2255-5897] va consacrer à la pensée 
d’Albert Camus. 
46.   À propos du penchant helléniste de Camus, le lecteur pourra lire l’intéressant article que 
Bruce K. Ward a consacré à la question  sous le titre « The Recovery of Helen : Albert Camus’s 
attempt to restore the Greek idea of Nature » (voir bibliographie finale). Les notes des Carnets 
montrent le profond attachement de Camus aux valeurs et aux principes grecs. On y trouve, entre 
autres : « Si pour dépasser le nihilisme, il faut revenir au christianisme, on peut bien suivre alors 
le mouvement et dépasser le christianisme dans l’hellénisme. » in Carnets II, p.233. C’est cette 
même «  sensibilité grecque » qui préside au texte que commente Ward, «  L’Exil d’Hélène  », 
rédigé en 1948 et inclus dans le recueil L’Été. La première phrase exprime nettement le parti 
pris méditerranéen de Camus : « La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des 
brumes »  (cf. E. pp. 853-857). 
47.   Citation traduite de l’espagnol. Le texte original se trouve dans l’article « “Jonas ou l’artiste 
au travail”, el juego de la antítesis en la narrativa breve de Albert Camus  » de  Mª Vicenta 
Hernández Álvarez, Universidad de Salamanca; Anales de Filología Francesa, nº 13, 2004-2005, 
p.173.   
48.   J’emprunte cette expression au philosophe espagnol Fernando Savater (San Sebastián, 1947) 
qui s’en est servi comme titre pour son essai La tarea del héroe (Barcelona  : Planeta, 1982). 
Savater y prolonge la pensée du phénoménologue espagnol Ortega y Gasset (1883 - 1955)  qui, 
comme Camus, fut influencé par le vitalisme nietzschéen et propose dans Meditaciones del Quijote 
(Madrid : Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1914) une ontologie du héros dont les 
enjeux sont esthétiques, éthiques et politiques. On y trouve, en particulier, cette définition du 
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héros que Camus, je pense, pourrait parfaitement faire sienne : « Porque ser héroe consiste en ser 
uno, uno mismo. Si nos resistimos a la herencia, a que lo circundante nos impongan unas acciones 
determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y sólo en nosotros, el origen de nuestros 
actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes 
quieren sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es la heroicidad.” (cf. Meditación Primera, 
cap. 15, « El héroe »). Il convient de préciser aussi que Camus a lu attentivement Ortega, ce dont 
témoignent ses notes de novembre 1954 : « Ortega y Gasset. La vie créatrice suppose un régime 
de haute hygiène, de grande noblesse, de constants stimulants qui excitent la conscience, et de 
rajouter, la vie créatrice est une vie énergique. » in Carnets III, p.135. 
49.   Carnets III, p.277. La citation clôt le poème en prose que Camus compose « Pour Némésis » 
(déesse grecque de la juste colère des Dieux, soucieuse d’équité et de mesure) en décembre 
1959, quelques jours seulement avant sa disparition.
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