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Résumé

« Camus ou l'artiste au travail » voudrait rappeler quelques aspects du riche parcours
vital, littéraire et intellectuel de [’écrivain et penseur francais Albert Camus. C’est a
partir de la nouvelle « Jonas ou U’artiste au travail », rédigée vers 1953, que ce portrait
sera dressé. Camus y propose une satire mordante du milieu artistique et intellectuel
parisien ou il étouffe et dépérit depuis la controverse, provoquée par la parution de
son essai L’Homme révolté, qui ’oppose au cercle sartrien et a la gauche commu-
niste. Ce conte philosophique, assez énigmatique et bien moins connu que les romans
majeurs que sont L’Etranger, La Peste ou La Chute, permet cependant de creuser dans
Uunivers tragique de "auteur qui, a ’image de ce qui arrive au peintre Jonas (et que
’on retrouve chez |’étranger Meursault, le docteur Rieux et le juge-pénitent Clamence)
se sent tiraillé entre ’existence solitaire et ’existence solidaire.

Mots-clés : absurde, révolte, solidarité, tragédie, vitalisme

Camus o el artista trabajando

Resumen

« Camus o el artista trabajando » pretende recordar algunos aspectos de la rica
trayectoria vital, literaria e intelectual del escritor y pensador francés Albert Camus.
Para ello se parte de su relato breve « Jonas ou ’artiste au travail », compuesto hacia
1953. En él, Camus propone una satira corrosiva del ambiente artistico-intelectual de
Paris, asfixiante y destructivo para el escritor que, desde la polémica surgida a raiz de
su ensayo El Hombre rebelde, ha venido sufriendo los duros ataques del circulo sartriano
y de la izquierda comunista. Este enigmatico cuento filosofico, aun siendo mucho menos
conocido que las novelas El Extranjero, La Peste o La Caida, permite ahondar en la
particular sensibilidad tragica del autor que, como su pintor Jonas (y como ya ocurriera
con el extranjero Meursault, el médico Rieux y el juez-penitente Clamence) se debate
entre la soledad y la solidaridad.

Palabras clave: absurdo, rebeldia, solidaridad, tragedia, vitalismo
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Camus or the artist at work

Abstract

« Camus or the artist at work » aims to remind some aspects of the rich personal, literary
and intellectual path of the writer and French thinker Albert Camus. This portrait is
drawn from his short story « Jonas or the Artist at Work » written around 1953. In this
tale, Camus offers a biting satire of the Parisian intellectual and artistic circle, which
became for him an oppressive milieu since the controversy caused by the publication of
his essay The Rebel, which opposes him to the sartrian and communist intellectuals. This
philosophical story, enigmatic and less known than the his major novels The Stranger,
The Plague or The Fall, will allow us to look deeper into the tragic world of the
author : Camus, mirroring the painter Jonas as well as the stranger Meursault, doctor
Rieux and the judge-penitent Clamence), feels torn between solitude and solidarity.

Keywords: absurd, revolt, solidarity, tragedy, vitalism

Introduction!

Voici quelques informations, trés générales, que l’on trouve dans n’importe quel site
web, non spécialisé, consacré a Albert Camus :

« Albert Camus (1913-1960) est un écrivain, philosophe, romancier, dramaturge,
essayiste et nouvelliste francais. Il est aussi journaliste militant engagé dans la
Résistance francaise et dans les combats moraux de [-apres-guerre. Son ceuvre
comprend des pieces de thédtre, des romans, des nouvelles et des essais dans
lesquels il développe un humanisme fondé sur la prise de conscience de [-absurde de
la condition humaine mais aussi sur la révolte comme réponse a [-absurde »?

Cette présentation sommaire constitue un bon point de départ pour approcher la
personnalitéintellectuelle et littéraire d’Albert Camus. Tout d’abord, elle met nettement
en évidence une capacité créatrice hors norme car poly-générique® : romancier,
essayiste, dramaturge... C’est dire son importance et sa présence « médiatique » dans
le contexte culturel de I’aprés-guerre.

Ce résumé a également le mérite de ne pas oublier le journaliste de talent que
fut Camus, méme s’il convient de rappeler que son engagement ne se limite pas a
la Résistance. Dés 1939 le jeune Camus, agé a l’époque de vingt-six ans, rédige un
reportage qui dérange les « patriotes »: « Misére de la Kabylie »* ne dénoncait pas
’Occupation allemande mais les méfaits de la colonisation francaise de ’Algérie.
Camus s’en prend ouvertement a la tutelle honteuse de la métropole qui soumet la
population musulmane et la maintient dans la misére la plus ignoble. Quelques jours
avant de publier le reportage, Camus exprime par lettre [’impression d’abandon que lui
produit le pays et y dénonce !’injustice colonialiste:
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« Ici la misére est effroyable. Si ce n-était pas ridicule, il faudrait le crier tous les
jours dans le journal. Je ne suis pas suspect de sentimentalité. Mais aucun homme
de sensibilité moyenne ne peut voir ce que j’ai vu sans étre bouleversé. »

Alger Républicain, 27 Mai 1939°

Enfin, la notice biographique insiste sur la profonde vision du monde que contiennent
les écrits de Camus et rappelle la tension métaphysique qui préside a son ceuvre :
absurde et révolte sont les deux poles de U’existence humaine telle que la concoit
’auteur. C’est cet aspect-la que je voudrais développer ici au risque de décevoir ceux
qui souhaiteraient connaitre un peu plus dans le détail la vie d’Albert Camus : je m’en
excuse d’avance®.

Mais avant d’aborder la dimension métaphysique de la pensée de Camus, et puisque
celle-ci trouve sa matiére dans le parcours vital de ’homme Camus, je voudrais rappeler
brievement quelques faits biographiques qui peuvent aider a la compréhension de ce
qui suit’.

Camus nait en Algérie, a Mondovi, le 7 novembre 1913 au sein d’une famille trés
modeste. Il ne connaitra pas son pére, ouvrier agricole mobilisé peu aprés sa naissance
et qui mourra des suites d’une grave blessure subie lors de la premiére bataille de la
Marne, en 1914. Sa mere, d’origine espagnole, presque muette et illettrée, s’occupe
de ménages pour nourrir la famille, aidée par la grand-mére maternelle. Adolescent,
Camus se passionne pour le football mais devra vite abandonner toute activité sportive
en raison de la tuberculose qui ronge ses poumons ; la maladie ne le quittera plus. Il
fonde, avec quelques amis, le Théatre du Travail, troupe amateur qui se produit dans la
Maison de la Culture d’Alger et dont la mission, politique et culturelle, est de mettre le
répertoire classique a la portée d’un public populaire. En 1937, il fonde une compagnie
indépendante, Le Théatre de I’Equipe, qui continue cette tache politique et culturelle
de démocratisation. Son intérét pour le théatre sera constant : bien des années plus
tard il avouera avoir trouvé dans ce milieu Uesprit d’équipe qu’il avait connu du temps
ou il était gardien de but. Dans les années 40, il se liera d’amitié avec Sartre, jusqu’a
leur brouille, dix ans aprés. Marié a Francine en 1940 et pére des jumeaux Catherine
et Jean, nés en 1946, Camus ne cachera jamais ses « affaires » extra-conjugale. Des
1944, il maintiendra une liaison passionnée avec la grande actrice Maria Casarés que
Camus rencontre trés jeune, alors qu’elle joue le personnage de Martha dans sa piéce
Le Malentendu. Maria, fille du Premier Ministre républicain espagnol Santiago Casares
Quiroga, vit exilée a Paris avec sa famille depuis 1936. En 1957, au sommet de sa gloire
littéraire, Camus recoit le prix Nobel, celui-la méme que Sartre déclinera en 1964. Le
4 Janvier 1960, la voiture que conduisait I’éditeur et ami Michel Gallimard quitte la
route, heurte un arbre et Albert Camus meurt sur le coup.
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Ce résumé biographique, aussi incomplet soit-il, me semble pouvoir suffire a ’analyse
d’un récit assez méconnu, modeste si on le compare aux grands romans que sont
L’Etranger (1942), La Peste (1947) et La Chute (1956). Et pourtant, la nouvelle « Jonas
ou ’artiste au travail » qui a inspiré le titre de cette présentation « Camus ou Uartiste
au travail », me semble condenser de facon limpide la tension conceptuelle et vitale
qui articule tout autant U'ceuvre - littéraire, essayiste, journalistique - que le parcours
humain d’Albert Camus.

1. La nouvelle «Jonas ou l’artiste au travail » et son contexte de rédaction

« Jonas ou ’artiste au travail » est un conte moral et philosophique qui s’étend sur a
peine trente pages et que Camus a inclus dans le recueil L’Exil et le Royaume qu’il publie
en 1957. Le titre antithétique du volume peut étre compris, me semble-t-il, comme une
déclaration de principes: rien de ce que ’homme fait n’échappe a la duplicité contra-
dictoire et a ’ambigiiité. Le tragique de ’action humaine s’y trouve condensé : pas de
bonheur sans malheur, pas de réussite sans échec, pas de grandeur sans misere... Voici
le leitmotiv de U'ceuvre d’Albert Camus sur laquelle Uinfluence de Nietzsche semble
évidente®.

L’Exil et le Royaume est une ceuvre tardive : elle est publiée lorsque Camus est déja
un auteur consacré, ’année méme o il recoit le Prix Nobel, en 1957. A ce moment-1a,
Camus est vénéré par beaucoup et attaqué, voire dénigré, par beaucoup d’autres.
Depuis 1952, aprés la parution de son deuxieéme essai, L’Homme révolté, la controverse
Camus-Sartre enflamme le milieu des intellectuels et des artistes parisiens.

La rédaction, vers 1953, de « Jonas ou l’artiste au travail » est la conséquence du
profond mal étre, voire du désarroi, dans lequel se trouve plongé ’écrivain. Ce méme
désenchantement a conduit Camus a publier, un an plus tot, en 1956, La Chute. Dans
ce roman qui, par certains cotés, est un écrit de circonstance, Camus prend la plume
pour régler ses comptes avec le « clan sartrien » et la gauche communiste. Le ton de
la controverse n’aura rien de loyal, tel que nous le verrons plus loin. Camus rédige
’ceuvre armé d’une ironie cinglante qui n’épargne personne. L’écrivain, dépité par des
critiques qu’il juge basses et calomnieuses riposte en composant le personnage grincant
et cynique de Jean-Baptiste Clamence. Le protagoniste, sorte de double grimacant de
’homme moderne, est un ancien avocat parisien de prestige. Mais le récit nous le montre
quelques années apres, exilé a Amsterdam, ville glaugue et brumeuse, ou le personnage
exerce une curieuse profession : il est juge-pénitent. Loin de la gloire et des mondanités,
il vit en marginal et a installé son bureau dans un café sordide ou il s’entretient avec tous
ceux qui, de passage, ont oreille assez complaisante pour écouter sa confession-accu-
sation. Voici ce que le voyageur désceuvré découvre dans le Mexico-City :
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«Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation

« Voila, hélas ! ce que je suis.» Le réquisitoire est achevé. Mais, du méme coup, le
portrait que je tends a mes contemporains devient un miroir.

Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les
ongles, mais le regard percant, je me tiens devant [’humanité entiere, récapitulant
mes hontes, sans perdre de vue ’effet que je produis, et disant : « J’étais le dernier
des derniers. » Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du « je » au
« nous ». Quand j’arrive au « voila ce que nous sommes », le tour est joué, je
peux leur dire leurs vérités [...]. Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger.
Mieux, je vous provoque a vous juger vous-méme, ce qui me soulage d’autant. Ah !
mon cher, nous sommes d’étranges, de misérables créatures et, pour peu que nous
revenions sur nos vies, les occasions ne manquent pas de nous étonner et de nous
scandaliser nous-méme.””

Le ton employé dans “Jonas ou ’artiste au travail” est bien plus aimable et intimiste.
L’amertume et le ressentiment que distillait La Chute font ici place a la fine dérision :
on est tenté de dire, avec Nietzsche, que la lourdeur et Uesprit de sérieux que trainait
Camus lorsqu’il compose La Chute n’ont pas présidé a la rédaction de « Jonas », datant
pourtant de la méme époque. Au moment méme ou ’écrivain se voit attaqué sans
concessions et que les critiques malveillantes fusent, Camus se consacre, avec légereté
et bonhomie, a dresser la caricature de la vie d’artiste a travers un alter ego bien plus
attachant que Clamence, U’artiste-peintre Gilbert Jonas. L’art de Camus est bien la qui
réussit a montrer, sous les traits de la comédie, ce qui pourtant le ronge intérieurement.

Pourtant « Jonas ou U’artiste au travail », en dépit de la légereté évoquée, correspond
bien au genre du « conte philosophique ». Sur le ton de la dérision, Camus y aborde une
question métaphysique profonde : la tension existentielle entre solitude et solidarité
telle qu’elle se manifeste chez artiste, chez le créateur'®. Dans cette contradiction
réside pour Camus, nous l’avons déja signalé, le sens tragique de ’existence humaine :
tout succes entraine la critique mordante, toute responsabilité s’accompagne du
sentiment de culpabilité, toute euphorie créatrice s’abime dans ’angoisse de la solitude
et de la page blanche... Aucun homme n’échappe a cette ambigiiité quand il « crée » sa
propre vie, mais chez Uartiste le tiraillement atteint son paroxysme, pense Camus qui
en souffre terriblement.

C’est de ce déchirement vécu, et dépassé littérairement comme nous le verrons,
que je voudrais traiter ici en prenant appui sur le texte méme de la nouvelle, que je
résume briévement.

Gilbert Jonas, parisien de trente-cing ans, a toujours fait confiance a son étoile.
Depuis sa naissance, heureuse et attendue, il a pu mener a terme, sans efforts
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particuliers d’ailleurs, tous les projets qu’il a entrepris. Ce parcours sans emb{iches
’a conduit, tout naturellement, a baigner dans un optimisme naif, reconnaissant et
modeste. Jonas a grandi dans le milieu de U’édition parisienne : son peére dirige la
premiére maison d’édition de France''. Mais surtout, en sa qualité d’artiste-peintre,
Jonas fréquente le milieu des artistes et des critiques. C’est pourquoi, le récit est
rythmé selon U’affluence dans son atelier-appartement de disciples, marchands d’art,
amis et connaissances en tout genre. Entouré de tout ce petit monde, Jonas savoure
sa chance, imméritée. Pourtant sa renommée va de pair avec quelques facheux incon-
vénients que Jonas découvre progressivement... Au fil des pages, son succes artistique
s’accompagne d’une prolifération croissante d’étres, affectueux ou égocentriques mais
qui tous, importuns, circulent a toute heure dans son atelier et envahissent, inexora-
blement, son « espace ». A tel point que la source d’inspiration de Jonas se tarit et son
étoile s’éteint. On assiste alors a des scénes ou l"oppressante sollicitude de la famille,
des amis et des nombreux disciples assiége et asphyxie Jonas. La qualité artistique de
son ceuvre en patit ; les admirateurs et les revenus diminuent... Doucement Uartiste
s’étiole et devient la cible d’une stérilité totale. Voici le parcours tragi-comique du
peintre Jonas qui n’est autre que celui de I’écrivain Camus.

La these que je soutiens ici est que la tension vitale que subit Gilbert Jonas, telle
qu’elle est racontée dans la nouvelle, est la transposition littéraire a peine déguisée de
celle que vécut Albert Camus a ’époque ou il la rédigeait. C’est pourquoi « Jonas ou
Uartiste au travail » condense toutes les contradictions de ’homme privé et public que
fut Albert Camus et mérite, me semble-t-il, que nous nous y attardions.

2. L’homme exténué

Nous l’avons dit, lorsque Camus rédige ’histoire de Jonas, vers 1953, il se trouve
plongé dans une profonde crise personnelle qui va se prolonger durant plusieurs années.
Les raisons d’un tel effondrement sont variées, en voici celles qui me semblent fonda-
mentales et que Camus transpose, de facon trés évidente, dans sa nouvelle.

La controverse de L’Homme révolté : |’agression de la gauche communiste et la
« trahison » des intellectuels sartriens

La parution de L’Homme révolté date d’octobre 1951. La gauche non communiste qui
s’exprime alors dans France-Observateur, dirigé par Claude Bourdet, reste modérément
enthousiaste, alors que la gauche marxiste déchaine contre lui sa colére idéologique.
Ce sont finalement les intellectuels « de droite » (Guéhénno dans Le Figaro littéraire
du 24 novembre 1951, entre autres) qui, faisant une lecture tout aussi biaisée que les
détracteurs « de gauche », vantent les mérites de l’essai. Cela envenimera le climat
d’accueil de U’ceuvre et mettra Camus dans une situation de tension extréme'2. Certains
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critiques, forts de ce constat (Francis Jeanson, par exemple) traiteront Camus de lache
et de vendu. On U’accusera de conformisme!’?, d’allié de l’impérialisme américain'4, de
moraliste...

Ont-ils raison ? Voici le résumé que dresse Olivier Todd, journaliste et biographe, de
la position critique de Camus dans L’Homme révolté:

« Dans ce livre, Camus pense seul contre son milieu en France et il se révolte
contre les clichés d’une intelligentsia de gauche a laquelle il a appartenu. Son
salut s’incarne dans la révolte artistique de ’écrivain. Ecrire, c’est agir contre une
histoire incarnée par le fascisme, le communisme, le nazisme, le franquisme dont
les finalités reposent sur des crimes de plus en plus irrationnels. Dans sa critique
du marxisme et du communisme - que les lecteurs et commentateurs retiennent
avant tout- Camus se sent hétérodoxe, méme si d’autres autour de lui - auxquels il
renvoie, Roger Caillois ou Jules Monnerot - abattent aussi les totems de la gauche. »
(Todd, 1996: 553)

Camus, certes, n’est pas communiste : ni le matérialisme historique ni esprit
d’orthodoxie ne U’attirent. De plus, dans les années 50, les exces totalitaires du stali-
nisme sont connus'® et lui répugnent profondément. Contrairement a un grand nombre
d’intellectuels de gauche, Camus ne détourne pas le regard et juge inadmissible le
compagnonnage stratégique de Sartre et de tant d’autres avec le Parti Communiste qui,
a 'époque, ménage le régime soviétique.

A ’agression subie de la part des communistes vient vite s’ajouter I’accueil, d’abord
embarrassé mais rapidement hostile, de tous ceux qu’ils tenaient pour ses compagnons
de route. En dépit des divergences philosophiques et politiques qui avaient déja surgi'®,
Camus pensait pouvoir compter sur la bienveillance critique de Sartre, de Simone de
Beauvoir, de Merleau-Ponty, de Malraux... c’est-a-dire de tous ceux qui animaient les
milieux littéraires et intellectuels de la gauche parisienne et qui étaient proches de la
maison Gallimard (maison qui embauchait Camus dans son comité de lecture et publiait
son ceuvre) ou de la revue « Les Temps modernes » (fondée par Sartre et Merleau-Ponty
en octobre 1945). Or U’accueil, contre toute attente, ne sera pas tendre. Les insultes
fusent et Camus, naif comme son Jonas, n’a rien vu venir. De fait, c’est l'article que
Francis Jeanson publie dans « Les Temps modernes » qui lui ouvrira les yeux et déclen-
chera la rupture avec Sartre.

Jusque-la, les collaborateurs de la revue avaient traité Camus avec bienveillance'.
Mais les libertés que Camus vient de prendre avec le discours communiste officiel
change tout : personne, a la rédaction de la revue, ne pense du bien a ’égard de
I’essai. Ce danger inattendu, venu de Uintérieur, inquiéte et dérange. La critique se
fait attendre et, lorsque Sartre insiste pour que quelqu’un s’en charge, c’est Francis
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Jeanson qui se propose. Or, contrairement au mot d’ordre que, semble-t-il, Sartre
avait donné pour que le ton restat ferme mais courtois, Jeanson sévit dans un article
ironiqguement intitulé, « Albert Camus ou I’ame révoltée ». Le ton de cette critique,
railleur et condescendant, est certes catégorique mais n’a rien de courtois, c’est la
moindre des choses que ’on puisse en dire. On y trouve, par exemple cette louange,
empoisonnée, a propos du style de l’essai :

« Observons-le d’emblée : d’un point de vue strictement littéraire, ce livre est une
réussite a peu prés parfaite. [...] Or, si ’on applique ces critéres a Camus lui-méme,
n’est-on pas conduit justement a trouver excessive, dans son livre, la part faite au
style ? »®

Ce n’est qu’un début. Cette critique formelle sera vite relayée par la critique
impitoyable du contenu, superficiel, tautologique et creux a en croire Jeanson:

« Camus prétend établir que la doctrine de Marx conduit logiquement au régime
stalinien, mais doit finalement se satisfaire de nous révéler, sous des formes plus ou
moins subtiles, que Staline a fait du stalinisme. » (Jeanson, 1952 : 2078)

Et Jeanson de conclure :
« L’Homme révolté, c’est d’abord un grand livre manqué. » (Jeanson, 1952 : 2090)
Voici ce qu’en dit Olivier Todd :

« Francis Jeanson, philosophe, est un exégéte de la pensée de Sartre. Son article
sur L’Homme révolté, vingt pages d’une violence inouie, « Albert Camus ou [’dme
révoltée », sort dans le numéro des Temps modernes de mai 1952 [...]. Jeanson
commence par reprocher a Camus les appréciations favorables d’Emile Henriot et
de Jean Lacroix dans Le Monde, et de Bourdet dans [’Obs, au nom d’un principe :
on serait responsable de ses critiques. Jeanson, d’emblée perfide : « A la place de
Camus, il me semble, malgré tout, que je m’inquiéterais. » Des la deuxiéme page il
se fait insultant. » (Todd, 1996: 560)

L’écrivain, blessé a vif par cette critique au vitriol, réagira de facon épidermique :
il rédigera les seize pages de sa réplique, adressée a Monsieur le Directeur des Temps
modernes”. Ce texte de polémique sera publié dans le numéro du mois d’aolt des
« Temps modernes ». Camus, qui déplore tout d’abord attitude de Jeanson et
accuse Sartre de s’en étre rendu complice en publiant l’article, reprend un par un les
« arguments », qu’il juge superficiels ou malhonnétes. Voici, par exemple, ce que lui
suggére la critique initiale adressée a son style :
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« D’abord le style [...]. Je releverai a peine ce qu’il y a de désobligeant pour les
écrivains du progrés a laisser entendre que le beau style est de droite et que les
hommes de gauche se doivent, par vertu révolutionnaire, d’écrire le baragouin et
le jargon. »%

Le ton, digne et belliqueux, est donné. Camus ne pardonnera pas l'offense qu’il
considére comme une trahison. La controverse puis la brouille avec Sartre occuperont
les esprits et les journaux pendant quelques mois encore?'. De son c6té Camus, effondré
et fier, ronge son frein (Todd, 1996: 573). C’est ce qui explique que, deux ans plus tard,
en décembre 1954, réfugié en Italie ou il tente de « se refaire une santé », Camus note
dans ses Carnets, a propos de ’attribution du prix Goncourt au roman de Simone de
Beauvoir Les Mandarins :

« La comédie parisienne que j’avais oubliée. La farce du Goncourt. Aux Mandarins
cette fois. Il parait que j’en suis le héros. [...] les actes douteux de la vie de Sartre
me généreusement collés sur le dos. Ordure a part ca. Mais pas volontaire, comme
on respire en quelque sorte. » (Camus, 1989 : 146)

Olivier Todd qualifie la trame des Mandarins d’« immense reglement de comptes »
(Todd, 1996 : 601). Dans la controverse fratricide que génere L’Homme révolté, le
littéraire, le politique, le philosophique et Uaffectif s’entremélent sans rigueur. Il n’y
aura pas de réconciliation : ce que Camus en retire c’est la pleine conscience de son
isolement intellectuel et personnel.

La vie privée et les tensions conjugales

A ce climat d’hostilité qui régne dans le domaine professionnel, s’ajoutent les graves
tensions que le couple Camus traverse : les infidélités de |’écrivain sont connues car
Camus n’a jamais tenu a les cacher. Parmi ses liaisons se trouve celle qu’il entretient de
longue date avec l’actrice Maria Casarés (déja mentionnée). Elle deviendra rapidement
Uune des plus grandes (la premiére actrice non francaise a avoir joué a la Comédie
Francaise) ; Sartre et Cocteau rédigent des roles pour elle, mais c’est avec Camus,
proche des milieux républicains espagnols, qu’elle s’identifiera. L’actrice, comme sa
femme Francine, sont toutes les deux tombées sous le charme de Camus qui reste
incapable de rompre avec l’une ou l’autre.

En 1953, les symptomes d’une grave dépression nerveuse (Todd, 1996: 573) chez
Francine conduisent la belle-mére chez le couple, a Paris. Quelque temps plus tard, ce
sont les deux belles-sceurs qui viendront s’installer Rue Madame pour porter leur aide a
Francine. Le récit de Jonas déguise a peine cette présence féminine, oppressante, qui
envahit l’appartement :
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«Louise n’y suffisait plus. Puisqu’on ne pouvait loger une domestique, ni méme
U’introduire dans [’étroite intimité ou ils vivaient, Jonas suggéra d’appeler a ’aide
la sceur de Louise, Rose, qui était restée veuve avec une grande fille. [...] Jonas
se réjouit de cette solution qui soulagerait Louise en méme temps que sa propre
conscience, embarrassée devant la fatigue de sa femme. »?

Mais la santé de Francine empire et en 1954 viendront Uinternement dans une
maison de soins, les tentatives de suicide et le diagnostic de névrose. Les longs mois
de traitement ont marqué Camus, incapable d’écrire, et ont  diminué les revenus du
ménage. Camus, de plus en plus inquiet, se réfugie dans les adaptations théatrales :
il adapte le roman de Dostoievski Les possédés et propose de nouvelles versions de
pieces du répertoire classique espagnol telles que la Dévotion a la croix de Calderoén,
présentée en Juin 1953 au Festival d’Art dramatique d’Angers, suivie en 1957 du
Chevalier d’Olmedo de Lope de Vega.

Entretemps, la cohabitation dans I’espace exigu de |’appartement est devenue trés
tendue : la famille accuse Camus de rendre malade sa femme. Voici le résumé de la
situation, cauchemardesque, que propose Olivier Todd :

« La belle-famille attribue de plus en plus la dépression de Francine aux infidélités
d’Albert, surtout a la ligison avec Maria. [...] Fernande, Christiane, Suzy n’ont
aucune passion pour la psychanalyse. Il parait plus facile d’attribuer la dépression
a un responsable vivant et a un seul, Camus, et de vouloir lui faire quitter
définitivement [’appartement de la rue Madame. Le monstre c’est lui. Camus jette
a Francine : « On me trouve coupable.» Francine se dit qu’elle n’a pas été une bonne
femme, une bonne mére. Le refuge, la fuite, le paravent de Camus, c’est le travail.
Mais a Janine et Michel, a Christiane, il déclare : « Je ne peux pas écrire. » Il songe
a réunir des nouvelles. »%

L’inquiétude personnelle et professionnelle va rapidement miner une santé toujours
fragile. En 1954 Camus souffre de plusieurs rechutes pulmonaires. Chez le créateur,
’idée d’une mort prématurée qui puisse mettre un terme a une ceuvre qu’il considére
encore inachevée commence a planer et le torture.

La rancon de la gloire

A cela s’ajoutent les obligations mondaines qui résultent de sa célébrité. Entre 1953
et 1957, Camus se sent littéralement acculé par sa renommée qui lui mange un temps
précieux qu’il aimerait consacrer a ses amis et a sa famille, notamment aux jumeaux
nés en 1946. Mais les manifestes politiques, les cycles de conférences, les adaptations
théatrales, les soirées mondaines... ne lui en laissent pas le loisir. Pendant quelques
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mois, les enfants vivront méme chez des amis, Janine et Urbain Polge. En méme temps,
la correspondance s’accumule, les connaissances perdent patience et lui reprochent sa
superbe?. Tout cela est consigné dans ses Carnets et sera littérairement transposé dans
« Jonas ou ’artiste au travail » :

« Aussi, sa réputation s’en ressentit. « Il est devenu fier, disait-on, depuis qu’il a

réussi. Il ne voit plus personne. » Ou bien : « Il n’aime personne que lui. »»?

La tentation de la fuite

D’une part, Camus se sent victime d’attaques injustes, de [’autre coupable du malheur
qu’il a provoqué autour de lui. Les notes marquées sur ses Carnets sont la preuve que
[’écrivain vit un vrai cauchemar : les intellectuels le condamnent, les devoirs mondains
’absorbent, sa femme et son ménage s’effondrent, sa tuberculose s’aggrave... Sous
toute cette pression et pour la premiére fois, sa source d’inspiration se tarit. Confronté
a tout cela, Camus essaie de fuir cette ambiance parisienne étouffante. Entre 1954 et
1956 séjours et cycles de conférences s’enchainent : en Italie (1955), en Algérie (1955
et 1956). Ses notes consignent le soulagement que supposent pour Camus ces « fuites »

vers les terres de la Méditerranée, dont il éprouve constamment la nostalgie.
En novembre 1954 il écrit :

« Arrivée a Turin ce matin. Depuis plusieurs jours, joie a la pensée de retrouver
U’ltalie. Depuis 1938, date de mon dernier séjour, je ne [’avais pas revue. La guerre,
la résistance, Combat, et toutes ces années de répugnant sérieux. Des voyages, mais
instructifs et ou le cceur se taisait. Il me semblait que ma jeunesse m’attendait en
Italie, et des forces nouvelles, et la lumiere perdue. J’allais fuir aussi cet univers
(chez moi) » qui depuis un an me détruit cellule a cellule, peut-étre me sauver
définitivement. » (Camus, 1989 : 131)

Mais Camus, d’humeur chagrine, revient toujours chez les siens. C’est dans ce
climat de profond découragement et de culpabilité que I’écrivain commence a rédiger
le recueil de nouvelles L’Exil et le royaume qu’il dédicace, loyal, a sa femme : « A

Francine ».

Nous ’avons signalé a plusieurs reprises, les éléments biographiques trouvent leur
place, a peine dissimulés, dans la nouvelle de Jonas. Il me semble que 'on peut y
voir, sans devoir forcer Uinterprétation, une forme d’exutoire au désenchantement,
autrement dit, une sorte de rédemption littéraire.
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3. La rédemption littéraire : la « parabole » de Jonas

Comme le Jonas biblique, Camus éprouve la tentation de se sacrifier pour expier sa
faute. Le choix de la citation initiale, extraite du Nouveau Testament, témoigne de son
désespoir : «Jetez-moi dans la mer... car je sais que c’est moi qui attire sur vous cette
grande tempéte. »%

Jonas-Camus, poussé a bout, demande a ses compagnons de route de se débarrasser
de lui... Mais il faut croire que son esprit de révolte est plus puissant que sa détresse.
Aprés cet appel au secours désespéré, |’écrivain se remet au travail et fait ce qu’il
réussit le mieux : créer un personnage de fiction, son alter ego Jonas, dans |’espoir
peut-étre que cette représentation fictionnelle de son vécu puisse l'arracher au
marasme dans lequel il s’enlise.

Tout au long de la nouvelle, la référence au monde de la peinture fonctionne comme
une métaphore de la création littéraire, intellectuelle et vitale. L’écrivain essaie de
mener sa « rédemption » laique grace a la littérature ; il tente ainsi de purger sa faute
et de recomposer son identité artistique et humaine, fort malmenée depuis plusieurs
années.

Le mépris et la condamnation de la critique des « spécialistes »

Tout d’abord, il est aisé de reconnaitre, derriére les remarques satiriques que
recoivent les « disciples » de Jonas, les nombreux spécialistes de ’ceuvre de Camus
qui la commentent, voire "expliquent. Depuis 1942, Camus a été assimilé a un auteur
existentialiste, fidele disciple de Sartre qui, comme lui, écrit du théatre, des romans
et des essais. L’assimilation, intéressée, fut animée par Sartre lui-méme qui trés tot,
dés 1943, avait publié son Explication de [’Etranger. Cette analyse philosophique du
roman prétend, tel que le précise le titre, « expliquer » le personnage de Meursault qui
incarne, d’apres Sartre, ’homme « absurde ». Depuis les années 40, la vision existentia-
liste poursuit Camus en dépit de ses nombreuses précisions et protestations.

En 1953, alors qu’une décennie s’est écoulée depuis la parution de la critique de
L’Etranger proposée par Sartre, alors aussi que la controverse suscitée par L’Homme
révolté commence a se calmer, Camus rappelle encore la distance « en existence » qui
le sépare de U'existentialisme :

« Selon nos existentialistes, tout homme est responsable de ce qu’il est. Ce qui
explique la disparition totale de la compassion dans leur univers de vieillards
agressifs. Pourtant ils prétendent lutter contre ’injustice sociale. Il y a donc des
gens qui ne sont pas responsables de ce qu’ils sont, le misérable est innocent de
sa misere. Alors ? le mutilé, la laide, le timide. Et pour finir, la compassion, a
nouveau ? » (Camus, 1989 : 113)
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Camus « utilise » également la nouvelle pour se démarquer de U'existentialisme
sartrien. Dans les premiéres pages de Uceuvre, au fil de la description qu’il dresse de
Louise, la femme de Jonas, on trouve cette remarque chargée de venin, qui rejoint
’annotation portée dans ses Carnets :

« Louise se dévoua d’abord pour la littérature [...]. Elle lisait tout, sans ordre, et
devint, en peu de semaines, capable de parler de tout. Jonas [’admira et se jugea
définitivement dispensé de lectures [...]. « Il ne faut plus dire, affirmait Louise,
qu’un tel est méchant ou laid. » La nuance était importante et risquait de mener
au moins, comme le fit remarquer Rateau, a la condamnation du genre humain.
Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant a la fois soutenue par la
presse du cceur et les revues philosophiques, elle était universelle et ne pouvait
étre discutée. »?7

Ainsi, lorsque le récit se référe a Uingérence des disciples du peintre Jonas, on ne
peut que penser aux tentatives de Camus, assez vaines d’ailleurs, pour se démarquer
de la philosophie sartrienne. Le texte de la nouvelle en parle, sur un ton fortement
ironique mais plaisantin :

« Les disciples de Jonas lui expliquaient longuement ce qu’il avait peint, et pourquoi.
Jonas découvrait ainsi dans son ceuvre beaucoup d’intentions qui le surprenaient et
une foule de choses qu’il n’avait pas mises»%

Les disciples, comme Sartre, tiennent a « expliquer ». Quelques lignes plus loin
Camus enfonce le clou sur ce méme ton railleur:

« Les disciples avaient d’ailleurs un autre mérite : ils obligeaient Jonas a une plus
grande rigueur envers lui-méme. Ils le mettaient si haut dans leur discours, et
particuliérement en ce qui concernait sa conscience et sa force de travail, qu’apreés
cela aucune faiblesse ne lui était plus permise. Il perdit ainsi la vieille habitude
de croquer un bout de sucre ou de chocolat quand il avait terminé un passage
difficile, et avant de se remettre au travail. Dans la solitude, malgré tout, il edt
cédé clandestinement a cette faiblesse. Mais il fut aidé dans ce progres moral par la
présence presque constante de ses disciples et amis [...]. »¥

Le propos devient cependant un peu plus « sérieux » lorsqu’il s’agit d’esthétique,
question cruciale pour Camus :

« De plus, ses disciples exigeaient qu’il restat fidele a son esthétique. Jonas, qui
peinait longuement pour recevoir de loin en loin une sorte d’éclair fugitif ou la
réalité surgissait alors a ses yeux dans une lumiére vierge, n’avait qu’une idée
obscure de sa propre esthétique. Ses disciples, au contraire, en avaient plusieurs
idées, contradictoires et catégoriques ; ils ne plaisantaient pas la-dessus. Jonas e(t
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aimé, parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de [’artiste. Mais les froncements
de sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui s’écartaient de leur idée le
forcaient a réfléchir un peu plus sur son art, ce qui était tout bénéfice. »*

Camus aurait-il eu écho de la théorie du regard sartrienne et de |’analyse philo-
sophique de la honte dans L’Etre et le Néant ?*' En tout cas, Huis-clos et son célébre
« ’enfer c’est les autres » datent de 1944. Or le regard de ces « disciples » qui se
comportent en vrais commentateurs n’a rien a envier au regard idéologique qu’a attiré
sur lui L’Homme révolté. Les termes choisis par Camus évoquent d’ailleurs le climat
étouffant de censure intellectuelle et artistique qui caractérise les régimes totalitaires.
Les « disciples », c’est-a-dire les critiques, exigent de Uartiste la fidélité absolue a une
esthétique officielle (qu’on y lise dogme existentialiste ou dogme communiste cela est
parfaitement indifférent puisque dans les années 50 Sartre réussit a imbriquer les deux)
et le forcent a s’y tenir.

Entre les lignes de cet « éloge » des disciples-critiques, le verdict de Camus tombe
sans appel : la critique est une pratique autoritaire, voire totalitaire, qui impose un
style prédéfini a Uartiste, le corséte et ’annule en tant que créateur. Dans une note
marquée par Camus dans ses Carnets en 1953, on trouve d’ailleurs cette curieuse
analogie marchande a propos de la critique :

« La critique est au créateur ce que le marchand est au producteur. L’dge marchand
voit ainsi la multiplication asphyxiante des commentateurs, intermédiaires, entre
le producteur et le public. Ainsi, ce n’est pas qu’aujourd’hui nous manquions de
créateurs c’est qu’il y a trop de commentateurs qui noient [’exquis et insaisissable
poisson dans leur eau vaseuse. » (Camus, 1989 : 96)

Quelques années plus tard, en 1957, la critique littéraire continue d’étre la béte
noire de Camus. Il écrit, toujours sur le méme ton accusateur, mais teinté de désespoir
ici :

« Pour la premiére fois apreés la lecture de Crime et Chatiment, doute absolu sur ma

vocation. J’examine sérieusement la possibilité de renoncer. Ai toujours cru que la

création était un dialogue. Mais avec qui ? Notre société littéraire dont le principe
est la méchanceté médiocre, ou [’offense tient lieu de méthode critique ? » (Camus,

1989 : 207)

Tel est le vécu « professionnel » de Camus que la nouvelle reformule, ce qui lui permet
d’évacuer symboliquement les tensions intérieures et la colére que des commentateurs
beaucoup moins talentueux que Sartre (Hervé, Jeanson...) ont provoqué en lui. Mais
qu’en est-il de son vécu « personnel » ?
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La complémentarité des caractéres

Dans la nouvelle, Louise apparait comme ’épouse dévouée et la mére exemplaire.
Or c’est précisément le role que tenait Francine avant la maladie. Son activité de
maitresse de maison compense toutes les défaillances du peintre, alter ego de |’écrivain,
incapable pour sa part de gérer le quotidien. Il convient de remarquer que la présen-
tation des personnages, dans les premiéres pages de la nouvelle, est construite sur ce
contraste psychologique qui témoigne nettement, aussi, de la division traditionnelle des
taches au sein du ménage :

« La vocation de Louise était [’activité. Une telle vocation s’accordait heureusement
au golt de Jonas pour l’inertie, et pour ses avantages. »*

Et quelques paragraphes plus loin, le récit livre le détail de cette activité effrénée :

« Ce bon ange lui évitait les achats de chaussures, de vétements et de linge qui
abregent, pout tout homme normal, les jours d’une vie déja si courte. Elle prenait
a charge, résolument, les mille inventions de la machine a tuer le temps, depuis
les imprimés obscurs de la sécurité sociale jusqu’aux dispositions, sans cesse
renouvelées de la fiscalite.”

La liste des corvées que Louise/Francine prend a sa charge se prolonge et ne manque
pas de susciter le rire : aux achats divers et a la paperasserie administrative s’ajoutent,
péle-méle, les rendez-vous médicaux, la vidange de la 4 CV, le charbon domestique...
Mais cette activité hétéroclite s’arrétera net a la naissance des enfants dont le soin
deviendra, presque du jour au lendemain, ’occupation exclusive de Louise. Jonas réalise
ce changement de situation ou il se sent quelque peu négligé et qui ’oblige, note-t-il, a
acheter lui-méme ses souliers* | Mais, fidéle a son tempérament, il s’adapte.

Comme dans toute caricature, celle du couple de fiction Louise-Jonas, ne fait que
grossir les traits de I’évolution du couple Francine-Camus. Il est évident lorsqu’on lit
les Carnets, que les besoins de la vie courante et les obligations familiales accablent
Camus qui a, comme Jonas, vite fait de déléguer la plupart des corvées domestiques a
Francine, organisée et efficace. Et qui plus est, en toute bonne foi car Jonas, comme
Camus, est un « Artiste ».

La vie d’Artiste

De fait, en dépit du grand nombre de détails qu’apporte la description initiale du
personnage (artiste-peintre parisien agé de trente-cinqg ans, marié et pére de trois
enfants), Jonas est un type abstrait, une sorte de mythe : il incarne U’ Artiste intemporel,
le Créateur, dont Uesprit est dévoré par les obligations prosaiques et vulgaires. Mais
c’est sur le ton de la dérision, comme nous venons de le voir a propos du « partage » des
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taches, que Camus traite la question du statut de U’Artiste. C’est pourquoi la nouvelle
contient une amusante satire du « tempérament artiste » qui se sert abondamment du
stéréotype.

Certains traits de caractére tres reconnaissables définissent le type de UArtiste, qui
est ici une sorte de réveur inoffensif, un étre pur et innocent. Sa bonhomie lui vient
directement de son « étoile » car son talent immérité pour la peinture - son génie- lui
vaut aussi un tempérament conciliateur: Jonas est guidé par un optimisme spontané
totalement étranger au comportement intéressé de ceux qui "entourent. Voici, par
exemple, 'attitude de Jonas confronté aux arguments fallacieux de son propriétaire
lorsque le couple discute avec celui-la des conditions du loyer :

« Jonas s’était extasié sur les avantages de [’appartement et en avait admis sans
peine les inconvénients. « Ce sera comme vous voudrez », dit-il au propriétaire pour
l’indemnité de chauffage. »*

L’Artiste est un étre démuni, candide, qui se doit d’étre protégé et dorloté comme
un enfant. Le leitmotiv du manque d’initiative de Jonas « ce sera comme vous
voudrez » n’est rien d’autre que la conséquence de son incapacité a bien évaluer les
rapports qui occupent le commun des mortels : ’innocence de Jonas, paradigme de
UArtiste placé au-dela des besoins et des nourritures terrestres, rappelle celle de
Meursault, lui aussi socialement « inadapté », et pour qui la disponibilité acritique
conduira a Uissue fatale.

Dans la nouvelle, le contraste des attitudes laisse présager la tragédie domestique :
ce qui dans un premier temps est présenté comme complémentarité des personnalités
(de Jonas et de Louise), devient au fur et a mesure qu’augmentent les responsabilités
professionnelles et familiales, incompatibilité de caractéres. Cette progression suit la
pente tragique de ce que vit personnellement Camus. Dans ses Carnets, vers la fin de
’année 1954, Camus écrit a propos de sa vie de couple, cette remarque profondément
amere :

« Si je m’épanouis elle s’étiole. Elle ne peut vivre qu’en s’appuyant sur mon
étiolement. Nous sommes ainsi deux pbles contraires de la psychologie. » (Camus,
1989 : 148)

La crise tragique: I’épuisement et I’angoisse de la stérilité artistique

La tension croissante a laquelle est soumis Jonas est la conséquence immédiate
de son propre comportement social : sa gentillesse naive a ’égard de tous ceux qui
affirment ’apprécier et ’admirer le conduit a I’étouffement. Son espace vital se réduit
progressivement : son atelier, installé d’abord dans la piece la plus vaste et lumineuse
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de 'appartement, se voit successivement déplacé selon le rythme des naissances des
enfants (trois successifs dans la nouvelle) :

« Mais quand les pieces furent pleines de tableaux et d’enfants, il fallut songer sans
tarder a une nouvelle installation.»%

Laissant de coté la portée comique d’une remarque qui efface la distinction entre
’animé et I’inanimé, cet acculement spatial symbolise I’épuisement moral du créateur.
Jonas dépérit comme le fait Camus lui-méme, pris en otage par son succes, par sa vie
de couple et par sa maladie. Quant a Uatelier, il prend finalement place a la croisée
de deux couloirs, dans une mezzanine exigué et sombre, sorte de taniére surélevée. En
méme temps que l’espace et la lumiére se réduisent, la croyance de Jonas en son étoile
faiblit et U’Artiste, étre particulierement fragile, s’étiole et s’isole. Jonas, lucide, rend
explicite cette tension et ce dépérissement :

« Il était difficile de peindre le monde et les hommes et, en méme temps, de vivre
avec eux. »¥

Ce bilan, clairvoyant, énonce le paradoxe propre a l’écrivain : alors qu’il voudrait
peindre le monde vivant, cette vie méme, par son propre dynamisme, ’étouffe et
’anéantit. Or, ni la tour d’ivoire, ni ’'immersion sociale ne peuvent apporter la solution
au créateur. Arrivés a ce stade, c’est ’antinomie solidaire-solitaire qui sert, rétrospec-
tivement, de fil conducteur a la nouvelle et en donne le ton tragique.

Pendant U'été 1954, les notes marquées dans ses Carnets signalent, de facon
récurrente, la détresse dans laquelle Camus a sombré : « Journée morte » écrit-il a
trois reprises (Camus, 1989 : 123) en quelques jours. Pour la premiere fois, Camus
vit Iimpuissance littéraire et doute de son identité de créateur. A la lecture de ses
commentaires, secs et moroses, on est surpris de voir a quel point ’age, en tant qu’in-
dicateur de la vitalité, obséde Camus. Le jour méme de son anniversaire, le 7 Novembre
1954, Camus écrit, laconique: « quarante et un ans » (Camus, 1989 : 130). Et quelques
jours apreés, il a une pensée pour Rembrandt : « Rembrandt : la gloire jusqu’en 1642, a
36 ans. A partir de cette date, la marche a la solitude et a la pauvreté. » (Camus, 1989 :
129) Cet état d’ame se prolonge jusqu’a l’été 1957, ou il note encore : « Pensées de
mort. » (Camus, 1989 : 206)

Toute cette angoisse, tout ce vide créateur, se retrouvera dans la deuxiéme moitié
de la nouvelle : Jonas abandonne la peinture et occupe ses journées a flaner, s’éloigne
des quartiers fréquentés par ses connaissances, boit, fait des conquétes... Le créateur
tente désespérément de se perdre dans l’anonymat et, lorsqu’il revient chez lui, c’est
une sorte de fantome que les siens découvrent.
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Les dernieres pages de la nouvelle racontent ce changement d’état psychique et la
transformation, profondément paradoxale comme il a déja été signalé, de son rapport
a autrui : il ne peut les aimer que de loin... Plus rien ne reste du Jonas enthousiaste et
optimiste des premiéres pages.

A la fin du récit, UArtiste, exilé dans la mezzanine exigué qui lui tient lieu d’d’atelier
et a U'abri du bruit de ses enfants et du dévouement de Louise, tente désespérément de
continuer de peindre. Finalement, le peintre conclut son ceuvre et voit, de nouveau, son
étoile briller. Isolé du monde, il attend sereinement sa destinée et, comblé, s’effondre.
Voici le texte qui raconte la crise finale :

« Une belle journée commencait, mais Jonas ne s'en apercevait pas. Il avait retourné
la toile contre le mur. Epuisé, il attendait, assis, les mains offertes sur ses genoux. Il
se disait que maintenant il ne travaillerait plus jamais, il était heureux. Il entendait
les grognements de ses enfants, des bruits d'eau, les tintements de la vaisselle.
Louise parlait. Les grandes vitres vibraient au passage d'un camion sur le boulevard.
Le monde était encore la, jeune, adorable : Jonas écoutait la belle rumeur que font
les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette force joyeuse en lui, son art,
ces pensées qu'il ne pouvait pas dire, a jamais silencieuses, mais qui le mettaient
au-dessus de toutes choses, dans un air libre et vif. Les enfants couraient a travers
les pieces, la fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il n’avait pas entendu le
rire depuis longtemps. Il les aimait ! Comme il les aimait ! Il éteignit la lampe et,
dans l'obscurité revenue, la, n'était-ce pas son étoile qui brillait toujours ? C'était
elle, il la reconnaissait, le coeur plein de gratitude, et il la regardait encore lorsqu'il
tomba, sans bruit. » 3¢

Jonas, enfin heureux et délivré du poids de la création, s’abandonne. Les lignes
qui suivent montrent Rateau, l’ami fidele de la famille*, devant le dernier tableau du
peintre :

« Dans lautre piece, Rateau regardait la toile, entiérement blanche, au centre
de laquelle Jonas avait seulement écrit, en tres petits caracteres, un mot qu’on
pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire. »*

La puissance dramatique de cette derniére scéne rappelle sans doute la chute de
L’Etranger. Dans ce premier roman, publié en 1942, le protagoniste vivait aussi son
instant de bonheur au moment méme ou il se séparait définitivement des hommes et
faisait corps avec le cosmos, monde purement naturel qui avait été le sien*'. Cependant,
la haine qui envahissait Meursault a, chez Jonas, totalement disparu. Ce changement
«en existence » est capital car I’énigme indépassable de |’union-séparation qui clét la
nouvelle ouvre pourtant la voie de U’espoir et de l’innocence, encore possibles.
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Il convient de remarquer qu’en 1953 le « type éthique » que Camus choisit pour
composer son Jonas se trouve beaucoup plus proche de celui qu’avait incarné le docteur
Rieux dans La Peste, roman publié en 1947. A Uimage de Jonas, le médecin de La
Peste vit a I’écart de sa famille (sa femme est restée a U'extérieur de la ville conta-
minée par la peste) et se sent fatigué et dépassé. Cependant, Rieux résiste a ’invasion
mortelle du microbe avec les faibles moyens dont il dispose ce qu’il finit par avouer a
son compagnon de lutte, Tarrou :

« Simplement, je ne suis toujours pas habitué a voir mourir. Je ne sais rien de plus.
Mais aprés tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche séche.

- Apres tout ? dit doucement Tarrou.

- Apres tout..., reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec
attention, c’est une chose qu’un homme comme vous peut comprendre, n’est-ce
pas, mais puisque [’ordre du monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-il mieux
pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la
mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait.

- Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires seront toujours
provisoires, voila tout.

Rieux parut s’assombrir.

- Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour cesser de lutter.

- Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine alors ce que doit étre cette peste pour
vous.

- Oui, dit Rieux. Une interminable défaite. » #

La lutte de ’homme contre sa finitude est un échec constant, il faut le savoir,
mais il faut, aussi et surtout, tenir, c’est-a-dire se révolter. Voici peut-étre la seule
« moralité » que les ceuvres de Camus contiennent : celle d’un humanisme obstiné
qui refuse de trouver la voie du salut ailleurs que dans les seules forces des hommes
concrets qui luttent contre leur propre misére et, par la méme, deviennent créateurs.

Ce théme majeur de la résistance courageuse, héroique, se retrouve aussi dans
« Jonas ou ’artiste au travail ». A travers la métaphore picturale®, Camus nous montre
la voie tourmentée de U’homme-artiste, créateur de son existence personnelle et
collective. Pourra-t-il, comme Rieux, résister lui aussi?

Epilogue

Aprés la descente aux Enfers que subit Jonas, et qui est suivie d’un effondrement
placide, Camus accorde a son personnage la chance d’une nouvelle rencontre avec
’humain. Autrement dit, la révolte continue. C’est pourquoi le diagnostic du médecin
est optimiste :
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« Ce n-est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu-on avait appelé. Il travaille
trop. Dans une semaine, il sera debout. - Il guérira, vous en étes sdr ? disait Louise,
le visage défait. - Il guérira.»*

Quant a son auteur, il semble qu’il sorte également du tunnel et retrouve une activité
intellectuelle salutaire. Dans une note rédigée en Janvier 1956, depuis I’Algérie ou il
prévoit de participer a un « Appel pour la tréve civile », il écrit :

« Cette angoisse que je trainais a Paris et qui concernait [’Algérie m’a quitté. Ici du
moins on est dans la lutte, dure pour nous, qui avons ici [’opinion publique contre
nous. Mais c’est dans la lutte que finalement j’ai toujours trouvé ma paix.» (Camus,
1989 : 182).

Nous le savons maintenant, cet appel désespéré a ’entente des deux communautés
échouera. Il n’empéche, Camus prendra son courage a deux mains et, jusqu’a sa mort
en 1960, travaillera pour la paix en rédigeant Le Premier Homme, son dernier roman,
autobiographique. Le manuscrit, inachevé, apparaitra dans le coffre de la voiture ou il
trouvera la mort.

En 1994, Gallimard publiera ce texte fragmentaire et émouvant : ironies de U’his-
toire, dans le premier chapitre de ce roman posthume nous assistons a la naissance
de Jacques Cormery qui n’est autre que celle d’Albert Camus. Dés le second chapitre,
quarante ans apres, c’est l’adulte désenchanté que le lecteur retrouve, lancé sur les
traces du pére inconnu. Nous voila donc revenus aux origines d’une vie, celle d’Albert
Camus, parti en quéte de son identité a travers celle de son ainé.

Nous ne saurons jamais ce qu’aurait écrit Albert Camus pendant les années doulou-
reuses qui ont suivi sa disparition, ni ce qu’il aurait soutenu au moment de la construction
de ’indépendance de I’ Algérie. Mais nous pouvons étre certains qu’il aurait continué de
se battre, armé de sa plume, pour ce qu’il pensait étre juste.

Innocence et culpabilité : I’absurde existentiel tragique comme point de départ de
la création

Au-dela des contradictions de ’homme Albert Camus, il semble bien que toute son
ceuvre soit construite sur la tension, indépassable, entre l’innocence et la culpabilité.
C’est bien le cas de U'étranger Meursault : ce « meurtrier par accident », dénoué de
volonté et livré aux éléments naturels, souffrira le martyre et la condamnation en
allant jusqu’au bout d’une logique de la naturalité « vraie » qui, parce qu’elle tranche
sans compromis avec les conventions d’usage®, 'isole et le rend coupable aux yeux de
tous. Méme Caligula, en dépit de sa logique meurtriére, peut étre considéré comme
un innocent maltraité par le destin et qui pleure, inconsolable, la mort de sa chére
Drusilla.
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L’un et Uautre sont des personnages tragiques manipulés par le destin et qui ne
répondent aucunement au schéma psychologique du roman classique. Ces « héros
modernes » sont ballotés par les circonstances, livrés a la contingence d’un monde
qui ignore leurs sentiments et leurs veeux. Ils incarnent, me semble-t-il, non ’absurde
existentiel selon ’approche sartrienne - qui prend la forme physiologique de la nausée
et la forme ontologique du néant- mais la tragédie vitale en un sens prémoderne, grec*.

Camus identifie ’absurde a un état de profonde angoisse émotionnelle. Le sentiment
que ’agencement du monde exerce capricieusement un controle sur nos vies - soit
parce que cet ordre ignore nos souhaits soit parce qu’il s’y oppose - envahit le coeur de
ceux qui aspirent a donner sens a leur existence. Or, la crise absurde est d’autant plus
douloureuse que dans ce monde de la finitude Dieu reste silencieux.

Chez Camus, U'ordre transcendant ne prend jamais U'allure de la divinité. Aucune
volonté supérieure ne peut alors nous consoler, nous rassurer ou nous sauver. Autant
dire que le bonheur des hommes sera congu ici, non comme un état qui reléve du hasard
(I’étoile de Jonas est capricieuse) mais comme une construction fragile qui résulte de
la volonté de révolte de ceux qui se savent seuls. En ce sens, [’ceuvre de Camus rend
hommage a tous les héros anonymes qui, comme le Sisyphe mythique, souffrent et se
relevent encore et toujours. Ce sont eux qui résistent, le plus souvent avec des moyens
de fortune, aux avancées de la peste qui se nomme misére, douleur, guerre, injustice,
détresse...

L’absurde chez Camus consiste alors a ressentir la solitude et la vanité de la tache.
Mais ce sentiment, négatif, résulte d’un regard totalisant et abstrait. En revanche la
révolte, incarnée et relative, consiste a se dire que le seul salut ne peut venir que des
hommes eux-mémes et qu’il est temps de s’affairer pour construire, au jour le jour, la
solidarité dans la finitude. L’absurde est ainsi une expérience troublante et paralysante
alors que le sentiment de révolte invite, lui, a "action. Mais ce sentiment positif, s’il
reste lucide, ne peut jamais dépasser la certitude tragique qu’il faut fierement défendre
le bonheur humain parce que, justement, celui-ci est éphémeére, voire exceptionnel.

C’est au sein de ce conflit tragique, strictement humain, entre impuissance et
quéte du bonheur, que le créateur Camus trouvera ’énergie vitale pour continuer de
construire son ceuvre, au quotidien, et qu’il en appellera a la révolte par la création. En
octobre 1954, il écrit dans ses Carnets :

« Le contraire de la réaction ce n’est pas la révolution, mais la création. Le monde
est sans cesse en état de réaction il est donc sans cesse en danger de révolution. Ce
qui définit le progres, s’il en est un, c’est que sans tréve des créateurs de tous ordres
trouvent les formes qui triomphent de ’esprit de réaction et d’inertie, sans que la
révolution soit nécessaire. Quand ces créateurs ne se trouvent plus, la révolution est
inévitable. » (Camus, 1989 : 127)
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Et en juillet 1956, a la veille du prix Nobel, Camus s’accroche a son identité de
créateur et renouvelle le cri, nietzschéen et tragique, de U’Artiste qui dit oui :

« Ce que je retrouve toujours au long des années, au cceur de mon attitude, le refus
de disparaitre du monde, de ses joies, de ses plaisirs, de ses souffrances, et ce refus
a fait de moi un artiste. » (Camus, 1989 : 190)

Conclusion

La nouvelle « Jonas ou ’artiste au travail », avec toute sa profondeur ironique et
tragique, est U’héritage d’un humaniste fier et engagé, conscient de la fragilité des
étres humains et partisan décidé de leur dignité. Avec la matiére de ses propres contra-
dictions et de celles de son temps, le talent de Camus a su extraire de quoi composer
son ceuvre, littéraire, intellectuelle et vitale.

Mais, a la différence des paraboles bibliques, Camus ne propose aucun enseignement
clair et définitif, simplement il suggere « le désir d’une conciliation, d’une synthése
impossible »*'. Le dénouement ouvert nous rappelle l’aporie de la condition humaine :
installé dans la tension solitude-solidarité, « la tache du héros »* consiste a inventer les
conditions d’une coexistence humaine pacifiée pouvant donner lieu a des vies riches,
fécondes, heureuses. C’est ce rappel, authentique et obstiné, qui fait a mon sens la
grandeur de I’écrivain et de U'intellectuel Albert Camus et qui rend U’Artiste qu’il a été,
immortel.

“Semé par le vent, moissonné par le vent, et cependant créateur,
tel est [’homme a travers les siécles, et fier de vivre un seul instant. »*
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Notes

1. Le texte de cet article, resté inédit jusqu’a présent, est la traduction-adaptation d’une
communication présentée le 28 octobre 2011 au Centre de Recherche et de Documentation de
Caceres (Estrémadure) sous le titre « Albert Camus, el artista y su obra ». L’auteur y a été invité
grace au concours du réseau des Instituts Francais de la Péninsule Ibérique qui a pris Uinitiative
de rendre hommage a Albert Camus lors du 50°™ anniversaire de sa mort.

2. Extrait de la notice biographique actuellement consultable en ligne sur le site de wikipedia.org.
3. Il est a noter que cette capacité se retrouve également chez Jean-Paul Sartre.

4. Cette série d’articles fut publiée pour la premiere fois dans le Journal « Alger-Républicain »,
quotidien qui regroupait les socialistes et les radicaux, entre le 5 et le 15 Juin 1939. Le reportage,
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dans une version écourtée, fut repris par Camus en 1958 dans Actuelles Ill, Chroniques Algériennes
(cf. E. pp. 905-938).

5. Albert Camus arrive en Kabylie vers la fin du mois de mai. Il est tout de suite frappé par la
misére de la région qu’il visite. Alger-Républicain publie, le 27 mai, un extrait de la lettre qu’il
recoit de son envoyé spécial.

6. Ceux que les menus détails de la vie d’Albert Camus intéressent trouveront certainement
plaisir a lire 'excellente biographie d’Olivier Todd, Albert Camus, une vie (voir bibliographie a
la fin de Uarticle).

7. Je me limite ici a rappeler quelques faits qui devraient éclairer le contenu biographique de
« Jonas ou lartiste au travail ».

8. Frantz Favre et Maurice Weyemberg se sont appliqués a le montrer depuis longtemps (voir
bibliographie finale). Par-dela l’influence intellectuelle - qui est explicite puisque Camus consacre
au philosophe allemand un chapitre de son premier essai, Le Mythe de Sisyphe (1942) - il me
semble que le lien établi est d’abord affectif : Camus trouve chez Nietzsche la méme exaltation
tragique qu’il éprouve en lui. D’ailleurs Maurice Weyemberg le précise lorsqu’il commente le
contenu nietzschéen du second essai, L’Homme révolté (1951). Il affirme: « Nietzsche oppose
’amor fati, le oui a la nature et au monde, la fidélité a la terre, « consentement » qui est deés
’origine au cceur de la sensibilité et de la pensée camusienne. » Et un peu plus loin il précise :
« [...] on constate que tout se joue entre un non et un oui et que le souci constant de Camus est
de marquer le caractere simultané, co-originel de la négation et de U’affirmation ». (cf. R.L.M.,
A.C.12, 1985, p.66). Cela convient parfaitement aussi pour expliquer le choix du titre L’Exil et le
Royaume ou s’inscrit la nouvelle qui nous occupe.

9. T.R.N. p.1547-1548. Aucun doute ne peut exister quant a la source d’inspiration du concept de
juge-pénitent. Voici ce qu’écrit Camus dans ses Carnets le 14 décembre 1954 : « Existentialisme.
Quand ils s’accusent on peut étre slr que c’est toujours pour accabler les autres. Des juges
pénitents. » (cf. Carnets Ill, p.147).

10. Ici encore, la proximité avec la sensibilité philosophique de Nietzsche est manifeste. Pour
Camus, comme pour Nietzsche, la création artistique sert de baume aux tensions de |’existence.

11. L’allusion est évidente : Camus est lecteur chez Gallimard ou il cotoie les auteurs les plus
prestigieux. Dans les années 50, Gallimard est devenue un puissant groupe éditorial en rachetant
des maisons réputées telles que Tel et Denoél. Fondée en 1911 par Gaston Gallimard et André
Gide, elle rassemble depuis les plus grands écrivains francais de [’avant et de ’aprés-guerre
Proust, Claudel, Queneau, Giono, Aragon, Yourcenar, Camus et Sartre bien entendu, mais aussi
Malraux, Merleau-Ponty, Beauvoir et d’autres moins attendus comme Céline... L’ceuvre de
plusieurs Prix Nobel et prix Goncourt compose le fonds de la puissante maison d’édition.

12. Georges Bataille dans une « Vue d’ensemble » consacrée a « L’Affaire de L’Homme révolté »
(in Critique, décembre 1952, pp.1077-1081) considére que cet accueil non hostile de la droite a
mis le feu a la poudriére : « L’accueil que fit la presse de droite au livre de Camus est sans doute
a Uorigine du débat ». Par ailleurs, Bataille est l’un des rares critiques a proposer un commentaire
de Uessai mesuré et lucide, voire prémonitoire : « Camus se révolte contre U’histoire : je le
répéete, cette position est intenable. Il se condamne a la louange de ceux qui ne l’entendent pas,
a la haine de ceux qu’il voudrait convaincre. Il ne peut trouver ni assise ni réponse. L’inévitable
vide ou il se débattra le voue au mépris de lui-méme. Il devra cependant s’obstiner parce qu’il
n’est rien aujourd’hui de plus révoltant que la démesure de ’histoire. »

13. André Breton, dans Arts du 12 octobre, s’indigne a la lecture du chapitre que Camus consacre
a Lautréamont ou il « ose » critiquer « ’ceuvre la plus géniale des temps modernes » ’assimilant
au nihilisme. Mais c’est que Camus n’est qu’un bourgeois réactionnaire qui ne comprend rien a
UArt, le vrai... D’ailleurs son style « classique » le trahit... (cité par O. Todd, op.cit. p.555).

14. Parmi ces détracteurs se trouve le militant et député communiste Pierre Hervé qui rédigera
« La révolte camuse », article publié en avril 1952 dans Nouvelle Critique (dont le sous-titre
est Revue du Marxisme militant) et dont le but n’est autre que de discréditer Camus devenu
publiquement contraire au communisme réel, référent absolu de ’efficacité politique pour Hervé.
Parmi les défauts de U’essai que le militant devenu critique décéle se trouvent quelques-uns
particulierement étonnants : Camus aurait ignoré les méfaits du colonialisme, se serait tu devant
la bombe lancée sur Hiroshima... Hervé ne voit dans L’Homme révolté qu’un outil de propagande
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anticommuniste et chez Camus de la simple mauvaise foi et du ressentiment. Cela parait concep-
tuellement léger... Camus protestera de facon énergique devant ce qu’il considere des propos
calomnieux que ses nombreux articles journalistiques démontent mais aucune rectification ne
suivra. Le lecteur intéressé par le détail des arguments versés par Hervé, ad hominem et idéolo-
giques, peut consulter l’intégralité de la article dans Nouvelle Critique, avril 1952, pp.66-76.

15. Dés 1936, André Gide dans Retour de [’U.R.S.S. (Paris : Gallimard) a dénoncé la réalité
soviétique totalitaire orchestrée par Staline et a manifesté son désenchantement. Les attaques
des communistes francais ne se feront pas attendre.

16. Tous ces « compagnons » sont liés au Parti Communiste Francais alors que Camus, qui y a
adhéré en 1934 encouragé par son professeur Jean Grenier, s’en est vite distancé, puis sera exclu
a l’automne 1937.

17. Le lecteur souhaitant en connaitre davantage quant aux attentes décues de Camus, trouvera
dans le chapitre qu’Olivier Todd consacre a la controverse Camus-Sartre - au titre évocateur « La
« vedette » et le « cuirassé » » - de quoi combler sa curiosité (cf. op.cit. pp.558-559).

18. F. Jeanson, « Albert Camus ou l’ame révoltée ». In Les Temps modernes, vol.8, mai 1952,
pp. 2071-2072.

19. C’est ainsi que Camus s’adresse a Sartre dans cette réplique, ce qui ne manquera pas d’exas-
pérer le philosophe. A son tour, Sartre ne ratera pas [’occasion de montrer son talent, notamment
dans le maniement de ’argument ad hominem, dans la réponse qui suivra (voir infra).

20. A. Camus, « Lettre au Directeur des Temps modernes », in « Les Temps modernes », n°82,
aolt 1952, Correspondance, p.319.

21. Jeanson, dépité parce qu’on l’ignore, répondra dans « Pour tout vous dire... » publié dans
le méme n° 82. Sartre, lui aussi dépité mais parce qu’on ’accuse de propos qu’il n’a pas écrits,
répondra également et scellera la rupture. Le lecteur intéressé trouvera dans la bibliographie
finale les références précises de l’'une et ’autre réponse.

22. Th.R.N., p.1646.

23. 0. Todd, Camus, une vie, chapitre 41, « Dans une boule de verre », p.589. Les propos de
Camus a ses proches ont été rapportés par Jean Grenier. Janine Polge et Michel Gallimard sont des
amis de longue date et resteront trés proches du couple durant la maladie de Francine.

24. Lettre a Pierre Berger du 15 de Février 1953: “Si vous connaissiez le quart de ma vie et de ses
obligations, vous n’auriez pas écrit une seule ligne de votre lettre. [...] La « hautaine solitude »
dont vous vous plaignez, avec beaucoup d’autres qui n’ont pas votre qualité, serait aprés tout, si
elle existait, une bénédiction pour moi. La vérité est que je dispute au temps et aux étres chaque
heure de mon travail, sans y réussir le plus souvent. Je ne m’en plains pas. Ma vie est ce que je
’ai faite et je suis le premier responsable de sa dispersion et de son rythme. » (Th.R.N., p.2061)
25. Th.R.N., p.1642.

26. Nouveau Testament, Saint Matthieu, Jonas, I, 12.

27. Th.R.N., p.1631.

28. Th.R.N., p.1638.

29. Th.R.N., p.1638

30. Th.R.N., pp.1638-1639.

31. Cela est probable car en 1947 Camus rédige, mais ne publiera pas, une courte piéce
parodique intitulée L’impromptu des philosophes ou il s’amuse a tourner en dérision les profondes
réflexions ontologiques de Sartre. Son personnage, monsieur Néant, représentant en doctrines
nouvelles, tente de convertir monsieur Vigne, pharmacien et maire d’une petite ville. Camus se
situe ainsi dans la tradition satirique d’Aristophane qui dans Les Nuées s’en prenait déja au grand
Socrate. Cette piéce fut signée du pseudonyme d’Antoine Bailly et a été publiée dans Albert
Camus, CEuvres completes : Tome Il (1944 - 1948), Paris : Gallimard, 2006.

32. Th.R.N., p.1631.

33. Th.R.N., p.1632.

34. Th.R.N., p.1633.
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35. Th.R.N., p.1634.
36. Th.R.N., p.1635.
37. Th.R.N., p.1642.
38. Th.R.N., p.1653-1654.

39. Il est fort possible que Jean de Maisonseul, architecte algérien ami de Camus, ait inspiré
le personnage de Rateau. Dans la nouvelle c’est d’ailleurs lui qui s’occupe de ’aménagement
d’intérieur de l’appartement lorsqu’il faut trouver des solutions, de plus en plus ingénieuses, pour
y loger tout le monde. En Février 1955, Camus visite les travaux de reconstruction d’Orléansville,
ravagée par un tremblement de terre en compagnie de son ami. Dans les Carnets Ill, Camus note
son admiration pour U'activité de I’équipe de reconstruction et la leur envie : “La jeune équipe
d’architectes qui échappent a [’accablement parce qu’ils voient cette ville dans [’avenir.” (cf.
p.155 et p.164 respectivement).

40. Th.R.N., p.1654.

41. Rappelons ici le moment de la délivrance que vit Meursault et qui clot L’Etranger. Par son
pathétisme, par son paradoxe déchirant et par son issue fatale, ce texte contient la solution
nihiliste au probléme que pose toute ’ceuvre de Camus, a savoir : comment construire le bonheur
en regardant la mort en face ? En voici U'extrait : « Comme si cette grande colére m’avait purgé
du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a
la tendre indifférence du monde. De ’éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que
j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente
moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution
et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. » In Th.R.N., pp.1211-1212.

42. La Peste, Deuxiéme partie, in Th.R.N., pp.1323-1324.

43. André Meunier, dans son « Approche de l’art camusien » précise la portée, esthétique et
éthique, de cette métaphore : « L’écrivain, comme le peintre dont Camus parle plus volontiers,
ne vit donc et ne vaut que par cette faculté de choix qui lui donne son style d’autant plus affirmé
qu’est grande sa révolte et d’autant plus admirable qu’il est dépouillé de beautés tapageuses :
« Le grand style est la stylisation invisible, c-est-a-dire incarnée. » (ll, 675) ». In « La Revue des
Lettres Modernes », Albert Camus 2. Paris : éds R. Gay-Crosier, J. Lévi-Valensi, 1969, p.16.

44. Th.R.N., p.1654.

45. J’ai soutenu cette interprétation du personnage dans l'article « Meursault, el martirio de
un asesino » qui doit prochainement paraitre dans le numéro spécial que la revue « Scientia
Helmantica » Revista Internacional de Filosofia [ISSN: 2255-5897] va consacrer a la pensée
d’Albert Camus.

46. A propos du penchant helléniste de Camus, le lecteur pourra lire lintéressant article que
Bruce K. Ward a consacré a la question sous le titre « The Recovery of Helen : Albert Camus’s
attempt to restore the Greek idea of Nature » (voir bibliographie finale). Les notes des Carnets
montrent le profond attachement de Camus aux valeurs et aux principes grecs. On y trouve, entre
autres : « Si pour dépasser le nihilisme, il faut revenir au christianisme, on peut bien suivre alors
le mouvement et dépasser le christianisme dans U’hellénisme. » in Carnets Il, p.233. C’est cette
méme « sensibilité grecque » qui préside au texte que commente Ward, « L’Exil d’Héléne »,
rédigé en 1948 et inclus dans le recueil L’Eté. La premiére phrase exprime nettement le parti
pris méditerranéen de Camus : « La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des
brumes » (cf. E. pp. 853-857).

47. Citation traduite de l"espagnol. Le texte original se trouve dans l'article « “Jonas ou ’artiste
au travail”, el juego de la antitesis en la narrativa breve de Albert Camus » de M? Vicenta
Hernandez Alvarez, Universidad de Salamanca; Anales de Filologia Francesa, n° 13, 2004-2005,
p.173.

48. J’emprunte cette expression au philosophe espagnol Fernando Savater (San Sebastian, 1947)
qui s’en est servi comme titre pour son essai La tarea del héroe (Barcelona : Planeta, 1982).
Savater y prolonge la pensée du phénoménologue espagnol Ortega y Gasset (1883 - 1955) qui,
comme Camus, fut influencé par le vitalisme nietzschéen et propose dans Meditaciones del Quijote
(Madrid : Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1914) une ontologie du héros dont les
enjeux sont esthétiques, éthiques et politiques. On y trouve, en particulier, cette définition du
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héros que Camus, je pense, pourrait parfaitement faire sienne : « Porque ser héroe consiste en ser
uno, uno mismo. Si nos resistimos a la herencia, a que lo circundante nos impongan unas acciones
determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y solo en nosotros, el origen de nuestros
actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes
quieren sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es la heroicidad.” (cf. Meditacion Primera,
cap. 15, « EL héroe »). Il convient de préciser aussi que Camus a lu attentivement Ortega, ce dont
témoignent ses notes de novembre 1954 : « Ortega y Gasset. La vie créatrice suppose un régime
de haute hygiéne, de grande noblesse, de constants stimulants qui excitent la conscience, et de
rajouter, la vie créatrice est une vie énergique. » in Carnets Ill, p.135.

49. Carnets lll, p.277. La citation clot le poéme en prose que Camus compose « Pour Némésis »
(déesse grecque de la juste colére des Dieux, soucieuse d’équité et de mesure) en décembre
1959, quelques jours seulement avant sa disparition.
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