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Je commencerai mon intervention en exposant rapidement deux vignettes dont 1’une
est clinique et I’autre n’est pas sans rapport avec la clinique.

La premicre est I’histoire d’une jeune fille de 9 ans qui posait de sérieux problémes
dans I’apprentissage du francais. La mére qui I’avait accompagnée pour son premier
rendez-vous paraissait trés décue de sa fille. Elle s’était mise a parler d’elle a la troisiéme
personne sans me la présenter ou I’appeler par son nom. La mére parlait de la boulimie
de sa fille, de son obésité et de son manque d’intérét pour tout ce qui était scolaire ou
activités sportives. Elle m’avait donné ’'impression de souffrir d’elle beaucoup plus
qu’elle ne souffrait pour elle.

Pendant que la mére déversait ainsi sa colére contre sa fille, celle-ci, qui n’avait
pas eu la moindre occasion de s’exprimer, s’était levée pour aller vers le tableau qui se
trouvait dans mon bureau, pour dessiner et pour écrire quelque chose. Le résultat n’était
qu’une écriture en attachée d’un groupe de lettres : ELAFIN.

Interrompant 1’entretien avec sa mere, je me suis adressé a Tania pour lui demander
de me lire ce qu’elle venait d’écrire. Elle m’a répondu qu’elle ne savait pas lire. Je lui
ai demandé alors si elle ne savait pas lire le tout, de couper ce qu’elle avait écrit comme
elle voulait et d’essayer de lire, si cela lui était possible. Elle a coupé le groupe de lettres
pour en constituer les deux petits groupes suivants : ELA FIN. Elle a lu ELA FIN en
insistant sur les lettres encore une fois. Je me suis adressé encore une fois a elle, I’invitant
a couper encore une fois si elle le souhaitait et a essayer de lire le résultat. Elle a procédé
de la méme fagon.

Elle s’est mise a examiner le premier groupe, et pendant qu’elle lisait ELA, la coupure
s’est imposée d’elle-méme et elle a lu : El A fin, et puis excitée, elle a rajouté : « Je sais
lire alors ! ». Je lui ai répondu : « Vous voyez Tania, vous avez écrit la phrase que votre
meére vous a dictée. C’est comme a 1’école, on vous dicte plein de savoir, et vous, vous
répondez tout le temps que vous ne savez pas lire. C’est I’ogre qui ne sait pas lire. Votre
mere dit que vous mangez comme un ogre et 1’ogre n’a pas de nom, on 1’appelle ogre
c’est tout. Votre mére a oublié de me dire comment vous vous appelez, alors vous avez
écrit ce qui est devenu pour vous votre nom : ELAFIN. »

La deuxiéme vignette est fondatrice, méme si la premicre I’est aussi d’une certaine
maniére. Il s’agit ici de I’histoire de la révélation en Islam. Je la relate rapidement.

La tradition musulmane rapporte que la révélation commence par 1’injonction de lire
faite 8 Mahomet par I’archange Gabriel. Mahomet, toujours selon le dogme, €tait immi,
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c’est-a-dire « quelqu’un auquel on ne préte aucune formation spéculative ou scriptuaire »,
donc ne sachant pas lire. Il répond a I’injonction, guidé d’abord par son ignorance de ce
méme savoir dont il est porteur et auquel I’ Archange lui intime I’ordre de s’ouvrir. Le
Prophéte lui dit : « Ma ana bicare. » Autrement dit : « Je ne lis pas. » Le traduire de la
sorte enléve a cette réponse son équivoque. Si je dis : « Ma ana bicare » cela ne veut pas
dire la méme chose que si je disais : « Ma ana becaré ? » avec un point d’interrogation.
Cette deuxieme forme veut dire : « Qu’ai-je a lire ? ». J’y reviendrai plus loin.

L’ Archange désigne I’ Autre, ce lieu d’ou le Prophéte pourrait obtenir I’autorisation
de lire puisque la révélation commence par :

« Lis au nom de ton Seigneur qui a créé !
Lis !

Car ton Seigneur est trés généreux

Qui a instruit [’homme au moyen du calame,
Et lui a enseigné ce qu’il ignorait. »

(Coran, Sourate XCVI, « Le caillot de sang », trad. D. Masson, La Pléiade).

C’est autour de cet événement originel que I’Islam va engager la polémique avec
les deux autres religions monothéistes. Pour I’Islam, le Coran est une dictée divine
enregistrée par le Prophéte, et celui-ci n’est qu'un messager chargé de transmettre la
parole divine. Aussi la forme littéraire du coran est-elle considérée par I’'Islam comme
un miracle de style supérieur a tous les miracles physiques qui, dans les autres religions
apparaissent comme des signes du Créateur.

« Les Prophetes de 1’Ancien Testament sont considérés comme les porte-parole,
les interprétes et les instruments de Dieu. Ils transmettent les messages divins selon
leurs moyens habituels de concevoir des images et des idées et de les exprimer. Pour les
Chrétiens, le Christ est beaucoup plus qu’un prophéte (...) il est le Verbe de Dieu lui-
méme fait chair.. » (ibid. Introduction)

Si je fais un rapprochement entre les deux lectures, et qu’on me pardonne cette
comparaison osée, c¢’est pour dire qu’il s’agit 1a des deux lectures, dont I’une est profane
et ’autre sacrée, de cette méme dictée. Mais si dans le premier cas, celui de la jeune fille,
la coupure introduit le sujet au champ de 1’ Autre pour le surprendre par 1’effet en retour
de son propre message ; dans le cas du Prophéte, c’est le statut du verbe qui donne au
message son caractére sacré. Autrement dit, la lecture est profane dans la mesure ou le
verbe n’est le verbe de personne et le sujet se signale grace a I’opération de coupure que
le lecteur opére dans la dictée qu’il regoit comme un commandement de lire. En revanche,
la lecture est sacrée quand le verbe se confond avec 1’ Autre en tant que créateur. Et dans
ce sens, le commandement de lire n’est pas une opération de coupure. L’ Autre n’est plus
le lieu d’ou nous revient notre propre message sous une forme inversée, comme le dit
Lacan, mais tout bonnement, 1’ Autre qui fait des injonctions ou du moins, il en envoie
les signes. Alors comment dispose-t-on de ce message ? Prenons encore un exemple
clinique.
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Deux difficultés classiques rendent la lecture impossible chez les enfants. Le
déchiffrage pénible ou I’enfant passe en revue toutes les lettres qui entrent dans I’écriture
d’un mot rend la lecture impossible. Le déchiffrage n’est pas la lecture. Celle-ci exige
la chute de la lettre ou son invisibilité. Cette chute implique sa fusion dans le phonéme
pour faire corps avec lui. Dans La lettre volée, Lacan nous apprend que dans les jeux des
signifiants persistent des jeux de la lettre qui, par sa place, détermine la position du sujet
de I’inconscient et par son ordre, impose sa loi a ’ordre du corps. La chute de la lettre
qui autorise la lecture et structure 1’ordre signifiant, fait le lecteur. Mais dire chute de la
lettre représente a mes yeux la chute de 1’ange par excellence, dans la mesure ou cette
chute est corrélée avec la chute de la langue maternelle ou de la langue du paradis. La
langue maternelle ne devient la langue du discours commun que grace au refoulement
qui la frappe. Posséder cette langue pour la faire sienne représente, pour rester dans la
métaphore de la chute de I’ange, la découverte par le parlétre’ que le langage n’a de clé
que dans la vérité qu’il génére lui-méme.

La deuxiéme difficulté classique est celle que I’enfant calligraphe nous présente.
L’enfant calligraphe s’applique, prend son temps, et reste a cause de cette méme
application, a la traine. Les parents, fiers, présentent les cahiers de leur enfant en insistant
sur la qualité de son écriture. L’enfant est 1’artiste parfait, et cela chagrine d’autant plus
les parents de voir de tels talents se perdre sans que I’enfant obtienne le résultat scolaire
escompté. Cela ressemble étrangement a 1’histoire de la calligraphie chinoise suspendue
au mur de la maison de campagne de Lacan qui dit a son auditoire : « si elle n’était pas
chinoise, je ne 1’aurais pas suspendue a ma muraille pour la simple raison qu’iln’y a qu’en
Chine que la calligraphie a pris une valeur d’objet d’art. » (« L’identification », Séminaire
de 1961/62 : 53, Publication interne de I’ Association Lacanienne Internationale). En fait,
une mére ou un pére d’enfant calligraphe peut aussi dire : « si ce n’était pas la production
de mon enfant, je ne lui aurais jamais donné une quelconque valeur. » Mais est-ce que
ca fait de I’art pour autant ? L’enfant s’applique peut-étre autant que le calligraphe
chinois, mais contrairement au second, son application apparait comme le signe de
I’inaccessibilité de ces lettres. L’art est la possession de la lettre, il est tellement cette
possession que, si I’artiste la manie de mille fagons, c¢’est toujours pour mettre en valeur
sa lecture. La calligraphie musulmane a fait de la non-représentation de 1’image le signe
de la présence du Dieu. Dieu est dans la lettre.

Quand Tania avait pris la responsabilité de lire, ¢’était pour tailler dans un texte
dicté par sa mére et qui la réduisait a son symptome. « Tout est, dans le champ de
I’analyse, assurément dans 1’efficace de la bonne coupure, nous dit Lacan, (« Problémes
cruciaux », lecon du 3 fév. 65, Séminaire de 1964/65, Publication interne de 1’ALI). A
considérer la fagon dont cette coupure est faite, elle nous permet, de réécrire le texte
autrement, c’est-a-dire d’étre a I’écoute de notre inconscient. Cela représente a mon
avis, un premier paradoxe. Car si la coupure réaménage le texte, ce réaménagement
est le signe du sujet. Mais pour qu’il y ait coupure, il faut que le sujet prenne le risque
d’engager sa responsabilité de lecteur. Si ce premier paradoxe est admis, cela en introduit
forcément un deuxieme. Si pour Tania ainsi que pour le Prophéte d’ailleurs, le savoir a
fait son chemin grace a un texte établi dans un langage déja institué, la vérité du sujet ne
surgit que contre ce texte. Dire contre ce texte n’implique pas forcément son rejet pur et
simple, mais la possibilité pour chaque lecteur de se 1’approprier de fagon qui permette
a son désir de s’y déployer.

Ce que je dis la n’est pas nouveau. Lacan évoquait ce probléme au moment ou il
venait de subir le désaveu du groupe d’analystes auquel il appartenait : « Le danger
devient grand, s’il (I’analyste)... abandonne en outre son langage au bénéfice de langages
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déja institues et dont il connait mal les compensations qu’ils offrent a ’ignorance. »
(« Fonction et champ de la parole et du langage », in Ecrits, le Seuil, 1966 : 243)

Le langage institué¢ fonctionne comme une langue maternelle. Entendons par maternel
le tableau habituel du dialogue entre la mére et I’enfant. La mére, tout en s’occupant de
lui, le nourrissant, le soignant, lui adresse son jargon, sa prosodie maternelle. Elle lui
donne le sein, mais aussi les signifiants de sa langue qui marquent le lien mére-enfant
d’une jouissance commune au cours de laquelle I’enfant se fait I’objet de jouissance pour
un autre, un étre en chair et en os, sa mére, et qui incarne en méme temps le grand Autre,
celui qui parle a sa place et qui lui fournit les signifiants dans lesquels il parlera plus
tard. Ainsi, I’enfant apprend a la fois les éléments propres a tout langage et ce quelque
chose de plus qui spécifie I’histoire de ’enfant dans sa famille. L’enfant s’inscrit dans
cet échange sans faire la part entre le langage qu’on lui apprend, et le désir des parents.
De cette opération, I’enfant sort doublement aliéné. 11 est aliéné du fait de son inscription
dans le langage, toute demande a dorénavant a passer par le défilé des signifiants, et du
fait d’étre pris dans le désir de ses parents, désir qui reste associé a la jouissance infantile
refoulée du fait méme de son état de parlétre. C’est ce que Freud appelle le « sinnliche »
ou le sensuel. Ce sensuel représente en quelque sorte, le lit du langage. Lacan le formule
encore plus clairement dans son concept de lalangue en un seul mot : « Lalangue nous
affecte d’abord par tout ce qu’elle comporte comme effets qui sont affects. Si on peut
dire que I’inconscient est structuré comme un langage, c’est en ceci que les effets de
lalangue, déja la comme savoir, vont au-dela de tout ce que I’étre qui parle est susceptible
d’énoncer. » (Livre XX, « Encore », Séminaire de 1972/73, Seuil, 1975 : 136)

Si j’insiste sur ce point, c’est pour proposer mon hypothese de travail. Un discours
triomphe d’autant plus qu’il revendique un savoir sur la jouissance de 1’ Autre. Or, cette
jouissance, ’homme n’est pas sans en savoir quelque chose. Ce quelque chose a subi le
destin du refoulement, la condition méme de notre étre de culture. Mais dire 1’ Autre, cela
implique a la fois I’ Autre comme lieu d’ou nous revient notre propre message, et 1’ Autre
incarné pour quelque temps par la figure maternelle.

Dans son séminaire de 2001-2002 consacré a Freud et a Lacan, C. Melman (non
encore publié) dit que la langue maternelle est celle dans laquelle un sujet est compté Un.
De ce fait, il s’inscrit dans une génération, la sienne par exemple. L’identité s’avére et se
lie pour chacun a la particularité de sa langue maternelle, et ce sont les diverses langues
existantes qui viennent suggérer le rapport de cette langue avec un ancétre originaire
mis en place par elle. Et le locuteur de cette langue veut de ce mythe pour continuer a
appartenir. Cela me semble d’autant plus intéressant a évoquer ici que, pour parler et
pour pouvoir s’entendre avec I’autre, le semblable, il ne suffit pas de partager les mémes
références a 1’Autre fondateur. Il faut aussi partager ’entame de cet Autre afin de le
décentrer et d’introduire par 1’effet de son décentrement le manque qui est ouverture en
méme temps. Une opération qui aboutit a I’inscription du sujet dans I’altérité. Le langage,
ai-je dit, reléve de la responsabilité du parlétre. Le sujet, pour qu’il se constitue comme
tel, il faut qu’il ne soit pas tout sujet. Il est sujet du fait de sa division. Mais dire diviser
cela implique qu’il n’est pas deux et que le manque introduit par cette opération de
division n’a plus d’objet adéquat qui pourrait le combler. Se risquer a la parole implique
cette responsabilité pour le sujet. Mais pour que le petit d’homme puisse faire ce pas,
il faut que son Autre, celui qui savait pour lui, lui renvoie la responsabilité de ce savoir
tout en le soutenant face a cette frustration qu’engendre la découverte que 1’outil qu’on a
mis a sa disposition, le langage, n’est qu’un outil imparfait qui ne cesse de produire des
malentendus et des impossibles a dire.
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Quand Tania prend le risque de lire, elle endosse la responsabilité du sujet, du fait
qu’il y a eu quelqu’un qui a fait pour elle un pari sur ce savoir. La coupure qu’elle a
opérée dans le langage maternel introduit pour elle le lieu de 1’ Autre en tant que trésor des
signifiants, a partir du moment ou sa mére a trouvé ’adresse de cet Autre en s’adressant
a un psychanalyste.

La position de I’Islam n’est pas la méme quand les exégétes favorisent une lecture ou
la rejettent. Opter pour « ma-ana, becaré » : « je ne sais pas lire », représente a mon avis
une fermeture qui ne favorise guére le débat. Tandis que le deuxiéme choix « Ma ana
bécaré ? » : « qu’ai-je a lire ? », laisse la question ouverte, et cela fait de chaque lecture
une opération qui permet au croyant de concilier la foi avec 1’originalité d’une lecture
qui lui serait propre.

Pour conclure, je souhaite reprendre a mon compte cette invite affichée par les
anciens Grecs sur ’entrée du temple d’Apollon & Delphes : « Connais-toi toi-méme ».
Beaucoup a été dit et écrit au sujet de cette invite. Mais celle-ci reste comme une
question fondamentale qui ne cesse de nous travailler. Peut-on vraiment nous connaitre
nous-mémes ? On peut y répondre par 1’affirmative ou la négative, mais chaque réponse
implique une position qui n’est pas sans conséquences pour le sujet.

Nous n’avons pas a faire au méme sujet quand on se place sur le plan conscient
ou sur le plan inconscient. Se connaitre soi-méme, les Grecs le posaient de maniére
spécifique. En pénétrant dans le temple, le savoir que ce commandement exigeait
renvoyait I’homme a la question de 1’altérité. La mort est la fronti¢re qui sépare le monde
des simples mortels du monde des divinités. Mais ce savoir n’est pas sans conséquences.
Il exige, d’un c6té, de reconnaitre que I’homme est mortel et qu’aucun homme ne peut se
prendre pour un dieu et de 1’autre, que nul ne peut rien savoir de sa jouissance. Or chaque
fois qu’un discours triomphe et brille par son manque de nuances, qu’il soit d’ordre
religieux, moral, racial, scientifique, il instaure I’ Autre dans le tout savoir, celui qu’avait
incarné 1’ Autre maternel le temps de notre petite enfance. Les prédicateurs nous parlent
de cette place et nous promettent cette jouissance spécifique a un Nous qui ne serait pas
I’autre, le différent. Les groupes qui se constituent autour d’eux regoivent ce savoir et la
promesse de jouissance comme une passion. Lacan appelle cette passion, la passion de
I’ignorance.

Notes

Tle parlétre désigne pour Lacan le sujet pris dans le langage du fait méme d’étre parlé avant sa naissance.
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