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Ligne courbe, spirale et ligne droite
Quelques réflexions que m’inspire la thèse1 de Bernard Gardin

Jacques Cortès
Professeur émérite de l’Université de Rouen                               

 Président du GERFLINT

     Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale
     font leur cour à la ligne droite 
     et dansent autour dans une muette adoration
     Baudelaire, « Le Thyrse »2

Le moment le plus fort de ma relation avec Bernard Gardin fut sa soutenance de thèse 
de doctorat en 1988. Comme j’étais l’un des deux rapporteurs de son jury, je me souviens 
assez bien de l’événement et surtout du texte qu’il nous a présenté et que je me propose 
d’évoquer ici de façon très libre. Pour moi, cet ouvrage, décidément peu compatible avec 
la rhétorique universitaire insipide du rapport de soutenance, est un essai philosophico-
linguistique solidement construit, un document-témoignage sur les valeurs humanistes 
qu’il défendait, et surtout (mais ce jugement n’engage que moi) un objet précieux de 
délectation littéraire.

Le thyrse, dont il est question dans mon exergue, « selon le sens moral et poétique, 
c’est un emblème sacerdotal dans la main des prêtres et des prêtresses célébrant la divinité 
dont ils sont les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement ce n’est qu’un bâton, un 
pur bâton, perche à houblon, tuteur de vignes, sec, dur et droit ». Restons pour l’instant 
sur cette idée implicite de rigueur sans concession et disons avec Baudelaire que le bâton 
symbolise la volonté « droite, ferme et inébranlable » de Bernard dans ses engagements 
en général, dans son engagement scientifique en particulier. Ce qui ne signifie nullement 
– faut-il vraiment le dire ici ? - qu’il soit resté conceptuellement immobile tout au long de 
sa carrière. La droiture, la fermeté, « l’inébranlable » (avec les nuances qui conviennent), 
concernent les « principes » éthiques qui ont gouverné sa vie, mais son évolution 
intellectuelle, comme il le dit dès la première ligne de sa thèse, a été constante : « Plutôt 
qu’une thèse, c’est ici un certain itinéraire qui est proposé ou plutôt constitué (car on 
ne savait pas où l’on allait). Itinéraire, le terme ne nous fait pas échapper à la question 
du sens, c’est-à-dire de la direction, de la ligne : cabotage, louvoiement, traversée ou 
périple… ». On pense à la fameuse boutade de Machado : « Caminante no hay camino, 
se hace camino al andar » ainsi commentée par Edgar Morin : « Il faut accepter de 
cheminer sans chemin, de faire le chemin dans le cheminement »3.

Le cheminement de Bernard  passe « par des lieux plus ou moins communs (sic) : 
ceux de la néologie, de l’analyse de discours, de la sociolinguistique, de la diglossie, 
de la production du sens » mais aussi, après sa soutenance, de l’interactionnisme et, 
à doses homéopathiques, de la didactique des langues-cultures (DLC) à laquelle il 
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s’intéressera par devoir gestionnaire bien plus que par goût et conviction4. Sa trajectoire 
intellectuelle a donc suivi le mouvement évolutif général des sciences du langage et ne 
s’est jamais arrêtée, même si le pensum qu’a été la préparation de sa thèse de doctorat 
l’a contraint conjoncturellement à « se retourner pour contempler le chemin parcouru, 
se remémorer les étapes, essayer de donner un sens général, de déterminer une ligne, 
fût-elle louvoyante, une structure d’ensemble,  d’effectuer une pérégrination constituée 
d’étapes concaténées, de transformer (..)  ce qui était peut-être une errance en quête ».  
On le voit bien, humour en filigrane mais le tragique perce discrètement sous les mots.  
Qu’on en juge : « (..) s’arrêter ne va pas de soi pour certains, pour ceux qui entrevoient 
peut-être une métaphore de la fossilisation, voire de la mort dans la fin de l’errance ». 
Prémonition, reconnaissance, dérision, obligation, cette thèse il l’a faite parce qu’il 
fallait la faire, « parce que certains, dans l’entourage, trouvaient qu’il était temps ; et 
que les contextes contraignent… ». Présage lucide, regret déjà, adieu, qui peut le dire ?  : 
« On aimerait savoir inachever… ». La poignante poésie de cette dernière petite phrase 
m’émeut depuis 17 ans.

Mais revenons au thyrse de Baudelaire que je vais citer un peu longuement, non 
seulement pour le plaisir des mots et des images mais surtout parce qu’il y a décidément 
du Baudelaire dans Bernard : 

« Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et folâtrent des tiges 
et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là penchées comme des cloches ou 
des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de 
couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font 
leur cour à la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on pas 
que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, 
exécutent un mystique fandango autour du bâton hiératique ? Et quel est cependant,  le 
mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, 
ou si le bâton n’est que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs ».

L’itinéraire de Bernard est complexe mais construit sur une préoccupation unique 
qu’il appelle lui-même une « contribution à une linguistique de la production du 
sens ». Sens ! Le mot est ouvert sur l’infini des possibles : lien biologique au monde 
extérieur, sensualité, perception , intuition, opinion, raison ou déraison, conscience ou 
inconscience, émotion ou froideur, impression, sensation, représentation, coutumes, 
préjugés, spiritualité, culture et cultures, direction, orientation…le sens, finalement, c’est 
tout et n’importe quoi et il faut se faire un chemin dans cette jungle, dire quelque chose, 
parler5, foncer à travers les paroles, s’exprimer pour combattre, s’indigner mais rester 
lucide, faire triompher une certaine idée, un certain sens, un certain groupe humain, 
celui que l’on a choisi et auquel on appartient fidèlement, quelque erreur qu’il puisse 
éventuellement commettre. Et la thèse exhibe sa couleur d’emblée par cet exergue 
emprunté à Brecht :

Matti : - « J’en ai jusque-là, on ne traite pas un homme de cette façon »

Puntila : - « Qu’est-ce que ça veut dire : un homme ? Tu es un homme, toi ? Tu viens 
de dire que tu es un chauffeur. On nage dans les contradictions ».

C’est cette idée ardente et malicieuse que  Bernard a déclinée dans tous ses écrits 
scientifiques en courbes et spirales dessinant autour de la ligne droite de ses engagements, 
une « gloire de lignes et de couleurs » dont je voudrais simplement suggérer ici le 
chatoiement car Bernard était à la linguistique ce que Morin est à l’Ethique : un poète. 
Ce terme, sous ma plume, est admiratif car je crois profondément avec l’auteur de 
la Méthode, « que l’amour et la poésie vécus sont les ripostes capables de nous faire 
affronter l’angoisse et la mortalité »6.
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Feuilletons cette thèse en la prenant n’importe où, comme un beau texte à lire. 
Bernard est engagé et joue fort loyalement le jeu de l’engagement, mais il n’est pas 
dupe. Il sait que le langage autorise tous les dérapages : « La langue est avec nous ne 
cessent de prétendre les groupes adverses, et c’est souvent en exhibant leur possession 
de la norme linguistique et la trahison de celle-ci par leurs adversaires que les groupes 
politiques prétendent à l’hégémonie. La norme linguistique est alors arme, enjeu 
et juge (que chacun cherche à corrompre) dans la lutte politique »7. On peut militer 
quelque part et s’inscrire avec conviction dans une orientation forte dont on souhaite 
l’accomplissement, mais la dénonciation qui précède ne ménage d’évidence personne, 
pas même son auteur, et devient du même coup la base d’un universel scénario 
d’observation anthropologique du langage désormais envisagé non plus comme forme 
mais comme « activité signifiante ». Et là se révèle une bonne part de son originalité car 
cette activité signifiante ne saurait pour lui se limiter à n’être que le reflet d’une société 
droite dans ses bottes, institutionnalisée, et considérant les pratiques linguistiques comme 
« reflets des places sociales déjà occupées par leurs auteurs »8. Ni la sociolinguistique 
variationniste de Labov, ni l’économisme de Bourdieu ne trouvent donc entièrement 
grâce à ses yeux : le premier pour avoir marginalisé le social par rapport à la structure 
formelle abusivement considérée comme le tout du langage ; et le second pour avoir 
réduit le discours à n’être que la manifestation d’une autorité qui lui serait antérieure. 
Pour Bernard, le discours est une force de production, donc une force « révolutionnaire » 
essentielle dans la lutte pour la prise de pouvoir. La parole, ce n’est pas une aumône que 
l’on reçoit mais un pouvoir dont on s’empare. D’où il suit que « réduire le social aux 
rapports de reproduction et de distinction , c’est oublier que le paraître n’est pas la seule 
passion sociale : le désir de maîtrise de l’univers, la volonté de changement existent 
aussi, même si ces passions peuvent être sujettes à éclipses : c’est aussi par l’efficace des 
pratiques langagières que certaines couches ou individus s’emparent du « skeptron »9 ». 
Nous tenons là l’idée centrale, non seulement de sa thèse, mais de tout son parcours,  
car c’est  le côté « productif » des rapports langage-société qui l’amène, par exemple, 
à dire sa sympathie pour les travaux de Bernstein « trop injustement vilipendés dans la 
polémique qui les opposa ou plutôt opposa leur utilisation raciste à la sociolinguistique 
« démocratique » de Labov »10. Pour lui Bernstein a bien vu « la raison des choses qui 
tentait d’articuler les différents rapports au langage et modes d’organisation du discours 
aux places occupées dans les rapports au travail ».

Cette relation dynamique au langage va trouver sa  forme théorique la plus stimulante 
dans Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode 
sociologique en linguistique11. Sans doute la présence du mot marxisme,  dans le titre 
même, a-t-elle suscité chez lui un élan idéologique de sympathie, mais la raison profonde 
de son intérêt passionné pour cet ouvrage, c’est que, « pleinement marxiste » en effet, 
il instaurait « la contradiction dialectique au cœur de la linguistique » dès lors que la 
variation, jusque-là « considérée comme marginale au procès linguistique », réduite 
donc à entrer dans le sentier rebattu du « simple descriptivisme »,  devenait principe 
de « production », « fondait socialement une théorie des pratiques langagières, de 
la langue ainsi que des pratiques métalinguistiques théoriques ». C’est dans cet 
ouvrage que nous trouvons les premières références devenues centrales dans toute la 
linguistique contemporaine et particulièrement en analyse de discours : « hétérogénéité, 
pluri-accentuation du signe, dialogisme, polyphonie ». Il ne s’agit pas, pour Bernard 
(inspiré par Volochinov), d’ignorer les phénomènes individuels de communication ou 
de les réduire à de simples  « reflets de phénomènes superstructurels ». Dans le modèle 
de communication de Volochinov, contrairement au schéma de Jakobson, il y a un 
énonciateur à chaque bout. La dimension dialogique doit donc être respectée. On ne 
parle pas à quelqu’un, on parle avec quelqu’un, et cela fait une belle différence car 
les interlocuteurs coproduisent des unités linguistiques manifestant constamment « leur 
mode de production ». Et Bernard de citer un fort beau passage de Bakhtine : « Dans la 
langue il ne reste aucun mot, aucune forme neutre, n’appartenant à personne : toute la 
langue s’avère être éparpillée, transpercée d’intentions, accentuée… chaque mot sent 
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la profession, le genre, le courant, le parti, l’œuvre particulière, l’homme particulier, la 
génération, l’âge, le jour et l’heure. Chaque mot sent le contexte et les contextes dans 
lesquels il a vécu sa vie sociale intense ».12 Pour Bernard, le mot dit ou écrit est donc 
habité par une multiplicité de voix, pluri-accentué, explicable non pas seulement par le 
milieu de son origine mais par « tous les lieux qu’il a fréquentés ».

Telles sont, très résumées, quelques-unes des étapes majeures de l’itinéraire 
suivi par Bernard qui, sans jamais la renier, se trouvera rapidement à l’étroit dans la 
sociolinguistique variationniste qu’il tentera de dépasser en étudiant « la production 
de la variation dans les interactions, et la production de la langue dans ces mêmes 
interactions », tentant d’établir une jonction « entre d’une part les études variationistes 
effectuées dans une problématique radicalement linguistique (décrire la langue comme 
hétérogénéité structurée) et les études qui s’attachent à la description des contextes 
d’emploi des formes linguistiques : analyse conversationnelle, ethnométhodologie, 
interactionnisme » (p. 19), toutes formes auxquelles il touchera de près dans le cadre 
de son enseignement à l’Université de Rouen13. Quelques mots encore, toutefois, pour 
terminer cet inventaire des voix multiples qui traversent le discours de Bernard, ou, si 
l’on préfère,  qui permettent de tracer l’arbre généalogique de sa filiation scientifique. On 
ne peut, en effet, passer sous silence, parmi beaucoup d’autres influences dont les limites 
de cet article ne nous permettront pas de parler ici, ce qu’il doit à la Praxématique de R. 
Lafont et F. Gardès-Madray, et à l’analyse du discours politique.

Pour ce qui concerne la praxématique, elle occupe un espace considérable dans le 
deuxième tome de la thèse qui traite du praxème occup- (deuxième chap.) puis du praxème 
exception (troisième chap.). Le concept de praxème a été d’abord présenté en 1976 dans 
l’Introduction à l’analyse textuelle14. Il s’agit de remplacer le signe saussurien par « une 
unité pratique de production du sens qui peut être prise comme un signifiant (..) auquel 
ne correspond aucune unité de sens préexistante au discours » (pp.20-21). Prenons un 
exemple : dans « la petite souris court »  on a potentiellement le choix entre au moins 
deux programmes discursifs : soit le programme rongeur, soit le programme jeune fille et 
non les deux. En fait la productivité de cet énoncé est « illimitée » dans la mesure où «  
le praxème assure la fonction poétique du langage » (ibid.). Au niveau de la situation 
de communication toutefois, la  « productivité est (..)  étranglée » dans la mesure où 
s’opère alors « une opération socio-culturelle par laquelle la forme phonologique du 
praxème (signifiant) est appelée à ne produire en discours qu’un sens univoque ». C’est 
ce qu’en praxématique on appelle le réglage du sens. Nous n’entrerons pas dans le 
détail complexe et passionnant de cette approche  à laquelle Bernard fait plus que rendre 
hommage puisque la terminologie praxématique (notamment celle qui a été publiée en 
1984 dans le numéro 3 des Cahiers de praxématique) est fidèlement mise en œuvre pour 
l’étude de discours ouvriers, dûment enregistrés, tenus en entreprise entre juin 1978 et 
juin 1980. L’intérêt de cette méthodologie et de l’outillage théorique en construction 
qu’elle proposait ne pouvait que rejoindre et compléter la lecture de Volochinov. « Issue 
historiquement de la réflexion marxiste sur la réalité du monde, la praxis, la valeur et la 
compréhension dialectique des processus,  la praxématique ajoutait à tout cela « l’apport 
de la psychanalyse sur le fonctionnement de l’inconscient et  la structure du sujet et enfin 
de la linguistique guillaumienne en tant que linguistique de la dynamique de la parole 
intéressée par le caractère tensif des opérations linguistiques » (ibid.).

Quant à l’analyse de discours, elle est massivement présente dans le Tome 3 qui n’est 
rien d’autre qu’une analyse sociolinguistique de discours syndicaux d’entreprise. Dans 
sa partie théorique initiale (Tome 1), la thèse consacre une bonne trentaine de pages à 
l’histoire de cette analyse dans ses aspects d’abord linguistiques, mais sa préoccupation 
majeure concerne l’analyse des rapports entre sociolectes encratiques (ceux du pouvoir) 
et sociolectes acratiques15 (hors pouvoir), les uns et les autres opérant par intimidation 
(1.23). L’idée, que nous simplifierons massivement ici, est donc que le langage est perçu 
comme « lieu et vecteur de pouvoir »16. Ce sont là des dimensions sans doute un peu 



 - 55 -

métaphysiques, donc moins linguistiques que celles des techniques jusqu’ici pratiquées 
17, mais Bernard regrette de  ne pas leur « avoir accordé suffisamment d’attention » car 
elles auraient pu contribuer « à un renouvellement critique de l’analyse de discours »18. 
Ce qui lui importe alors, c’est de ne pas se laisser enfermer, et pour cela rouvrir la 
discussion dans ses deux directions constitutives : 

 côté linguistique d’abord : poursuivre sur le thème de l’hétérogénéité du 
discours, développer les analyses conversationnelles, s’intéresser aux perspectives 
ouvertes par l’ethnométhodologie américaine, se tourner « vers le langage ordinaire, 
le discours d’énonciateurs non légitimes », donc s’intéresser à de nouveaux corpus, 
« à des échanges dialogiques de discours non stabilisés par des institutions imposant 
des contraintes rhétoriques du genre »19

 côté recherche, retourner à la base, oui,  mais sans l’hypostasier, c’est-à-dire sans 
la considérer comme une réalité en soi, sans en faire un quotidien mutilé : « (..) dans 
le réel les événements micro-sociaux qu’on décrit s’articulent à des organisations et 
à des événements macro-sociologiques ; (..) d’une manière plus générale le quotidien 
n’est pas constitué d’événements autonomes sans rapport avec la vie de la société 
globale » (1.35). Sa position de recherche exclut donc l’idée de gratuité de certaines 
analyses conversationnelles20 pratiquées dans les années 80, dans la mesure où elles 
occultent « la part d’existence consacrée au travail, à l’activité de citoyen dans les 
diverses institutions ». Sans réalité autre que « les passe-moi le sel merci il n’y a pas 
de quoi » (1.35), l’intérêt d’une analyse de discours n’est pas évident. Sans doute n’y 
a-t-il pas de bons ou de mauvais corpus mais le choix de Bernard va se porter sur des 
milieux sociaux et sur des corpus écrits et oraux en liaison avec le travail ouvrier avec 
pour visée la légitimation des pratiques langagières de leurs producteurs.
La tentative de synthèse qui précède est trop condensée pour ne pas présenter de 

sérieuses lacunes. On ne résume pas facilement la vie scientifique d’un chercheur aussi 
cultivé, polyphonique et talentueux que Bernard Gardin. Cette thèse que je viens de 
parcourir rapidement n’a pas fait grand bruit. Sans doute parce que Bernard n’a pas 
investi dans sa diffusion l’effort qu’elle aurait mérité et qu’elle mériterait encore après 
17 ans. Il semble même que le temps passé à la préparer (une dizaine d’années) n’ait pas 
vraiment été marqué par la fièvre de conclure, et que la rédaction, in fine ait été  précipitée 
par la mise en demeure (discrètement évoquée supra) du directeur de recherche. Je fais 
personnellement l’hypothèse que Bernard s’est fait violence pour écrire un texte dont la 
destination institutionnelle était sa promotion- marchandisation personnelle pour parler 
clair. Quelque chose le gênait. Adopter un look d’impétrant revendiquant les avantages 
de la marque déposée d’un écrit universitaire hautement coté, ce n’était décidément pas 
son « truc ». Pour ce fervent du voyage intellectuel perpétuellement recommencé, la 
quête avait certainement du sens mais le Graal, lui, quelle que fût sa valeur symbolique 
ou marchande, n’était rien de plus qu’une sorte de carafon. Je ne résiste pas au plaisir de 
rappeler ici quelques lignes particulièrement émouvantes clôturant sa grande introduction 
méthodologique p.54) :

La linguistique dans laquelle nous nous reconnaissons et à laquelle nous cherchons 
à contribuer est une linguistique de la production par opposition à une linguistique 
du sens produit : une linguistique capable d’appréhender le sens se construisant, en 
opposition à une linguistique du sens déjà produit, reproduit ; une linguistique traitant 
des langues actuelles comme vivantes, c’est-à-dire se construisant, en perpétuelle 
mutation, en opposition à une linguistique traitant des langues vivantes en langues 
mortes dans une conception figeante des synchronies, transformant en code rigide, 
en système de signaux l’instrument de production de sens le plus souple, le plus fluide 
qui soit, capable d’enregistrer les plus fines variations, et capable de produire ses 
significations qui échappent au locuteur ; une linguistique enfin prenant pleinement 
en compte l’enjeu des pratiques langagières : la production des hommes.21. 
Quand j’ai choisi symboliquement le thyrse de Baudelaire pour rendre compte de la 
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thèse de Bernard, c’est à la droiture et à la fermeté inébranlables du combat impliqué par 
les lignes qui précèdent que je pensais. Contrepoint parfait. Entrelacement symétrique 
en arabesque sinueuse de deux motifs éternels : la vie et la mort se poursuivant sans fin 
autour du bâton. Laissons au texte de Bernard son temps in posse, sa liberté de dire. Il 
nous faut, nous aussi, savoir inachever…

Ce qui m’a personnellement frappé en reprenant cet ouvrage majeur – encore que 
peu connu - de l’œuvre de Bernard, c’est sa modernité. Les dizaines de thèses que j’ai pu 
lire au cours de ma longue carrière, aussi bien celles que j’ai moi-même dirigées que les 
autres auxquelles j’ai eu la possibilité d’accéder en tant que rapporteur, m’ont toujours 
paru des monuments très respectables mais à vocation promotionnelle dominante pour 
ne pas dire exclusive. Sont trop souvent bannis l’esprit, l’affectivité, le mythe, le jeu, la 
poésie… l’être humain.

La modernité de Bernard affleure un peu partout dans ses écrits car il fait de son 
itinéraire tâtonnant de chercheur (« on ne savait pas où on allait ») celui de sa vie (ou 
l’inverse) et surtout, même dans les moments où il exprime quelque chose d’essentiel, 
il sait captiver par une approche où  l’humour et la sensualité : la poésie en somme, sont 
fréquemment conviés au rendez-vous. 

Je me souviens que son écriture était pratiquement illisible. Modestie peut-être. 
Sous l’apparence maladroite et bourrue de la graphie, le texte était très beau. Ainsi du 
chercheur et de l’Homme. 
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14 De R.Lafont et F. Gardès-Madray, Larousse Université, coll. « Langue et Langage »
15 Cette terminologie est empruntée à R. Barthes dans le Bruissement de la langue. Le sociolecte encratique 
agissant par oppression, le sociolecte acratique doit recourir à la violence, agir par sujétion.
16 Problématique intégrée notamment par les trois grandes leçons inaugurales du Collège de France : 
M. Foucault, R. Barthes et P. Bourdieu. ; Tous trois « portent le soupçon sur toute production discursive 
institutionnelle (la dénonciation du « fascisme » de la langue par R.Barthes constitue l’avancée extrême de 
cette direction) (1.24)
17 Notamment  par l’Ecole Française d’analyse de discours
18 Je me souviens, à ce propos, qu’à l’occasion d’un colloque sur l’analyse de discours, organisé à Rouen dans 
les années 80, j’ai entendu Bernard dire avec une pointe d’humour qu’en fin de compte, du point de vue formel, 
on pouvait désormais « breveter » l’analyse de discours. L’élargissement s’imposait.
19 Toutes les citations sur ce thème sont inspirées de ou empruntées à D. Maldidier, M. Pécheux et R. Robin 
(pp.28-29 du tome 1 de la thèse)
20 Cf D Andre-Larochebouvy, La conversation quotidienne, Credif-Didier, 1984 : « La gratuité de la 
conversation quotidienne tient à ce que celle-ci n’a ni sujet ou thème fixé d’avance, ni but avoué autre que 
celui de converser ».
21 C’est moi qui mets en gras


