Deux ou trois choses a propos de Bernard...

Nanon Gardin

Ta vie a pris forme et sens entre le petit village de I’Eure ou tu es né et Marrakech
ou nous nous sommes retrouvés. Dans les quelques épisodes que je tente de retracer ici
repose peut-étre I’expérience sur laquelle se sont fondés tes croyances, tes espoirs, tes
actes, ’homme que tu es devenu.

Saint-Denis-le-Ferment est un lieu charmant, un moulin humide et frais 1’été, sans
doute glacial en hiver, dominé par le chiteau de la baronne N. Tes grands-parents
maternels y avaient trouvé refuge, et ton grand-pére occupait les fonctions de garde-
chasse de la baronne. Ce grand-pére, maigre et bourru, avait épousé Léa qui, pendant la
guerre de 14, avait donné le jour a une petite fille, Jeanne. Tout cela, nous ne 1’avons su
que trés tard, y compris le fait que ton grand-pére biologique était un homme riche et non
un modeste garde-chasse. Bref, la faute étant réparée par cet homme détruit par la guerre
(il avait été « gazé », jeté sur un tas de cadavres dont il était censé faire partie), Léa et
Frangois s’étaient retrouvés a vivre dans ce moulin.

Dans leur jeunesse, ton pére Marcel et son frére Auguste avaient été fort mal traités
par leurs parents, propriétaires terriens du coté de Gisors. Ce couple n’avait aucun désir
d’élever des enfants et s’en était débarrassé en les envoyant vivre dans le nord, pays
d’origine des Gardin chez une tante célibataire réputée sainte. Vers douze ans, devenus
exploitables, Auguste et Marcel avaient été rappelés sur les terres paternelles.

Les fils du gentleman farmer étaient délibérément exploités comme gargons de ferme,
dormaient a 1’étable et mangeaient avec les ouvriers agricoles. Pendant ce temps-1a, les
parents menaient la vie a grandes guides, et le pére qui jouait (aux courses, a la bourse ?)
dilapidait sa fortune. Il est mort assez jeune (mort rapportée dans la famille comme la
fin morale d’un homme immoral) mais sa veuve, agrippée au peu de bien qui lui restait,
n’avait aucunement cherché a améliorer le sort de ses fils qui, trés jeunes, ont di partir
se placer dans d’autres fermes. Marcel, aprés avoir arraché Jeanne aux taches ancillaires
auxquelles on I’avait vouée, est parti travailler et vivre dans une ferme aux environs de
Pithiviers. Contremaitre d’une grosse exploitation agricole, il se sentait investi d’une
grande responsabilité.

Pourtant, tu n’as pas connu la grande ferme de Pithiviers ou tu as été congu. Sur
I’arriére de ton crane, une tiche de cheveux blancs était due, selon ta mére, a I’apparition
a la fenétre d’un soldat noir qui, de stupeur, lui aurait fait porter la main a sa téte. Eternel
mystére des taches de naissance et de leur interprétation, qui nous faisait bien rire. On
imaginait les « Mon Dieu, le diable ! » de la Jeannette affolée.

Ton pére prisonnier en Allemagne, Jeanne s’est repliée dans le moulin de Saint Denis,
qui devait donc étre le lieu de ta petite enfance et de tes premiéres frasques en compagnie
de Jean-Claude, ton ainé. Malgré la profession du grand pére, et a cause de la pénurie,
le braconnage contribuait & améliorer 1’ordinaire. Un jour, tu devais avoir deux ou trois
ans, tu es tomb¢ dans la roue du moulin sous les yeux horrifiés de Jean-Claude. Jeanne,
appelée a la rescousse, s’est bravement jetée a I’cau et t’a rattrapé a la sortie.
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Je ne pense pas que tu aies fréquenté 1’école de Saint Denis, tu étais sans doute
encore petit quand tes parents sont partis travailler dans une ferme de Villiers-le-Sec, a
une vingtaine de kilométres au nord de Paris. Le village comptait pour 1’essentiel deux
trés grosses fermes, comportant chacune une vingtaine d’ouvriers agricoles, un maréchal
ferrant, un « homme de cour » qui ne portait pas de perruque poudrée, dormait tout habillé
a I’écurie, et se lavait une fois par an, a Paques. Marcel était chef de culture, ce qui a
I’époque revenait a diriger une moyenne entreprise, et Jeanne, sans étre domestique, était
souvent sollicitée a la grande maison pour donner un coup de main.

Deux grosses fermes donc, I’église et son curé, I’école a classe unique et son maitre,
et une rue de maisons basses habitées pour la plupart par des immigrés polonais rudes
et ivrognes.

Tu t’intéresses a I’école, ou du moins a ce qu’on y apprend, ce qui naturellement
surprend. Tu es a peu pres seul dans ton cas, toujours premier, mais heureusement, pas en
retard pour faire les quatre cents coups avec ton frére et les gamins du village.

Marcel, pénétré de son role de chef de famille, n’est pas tendre, pas plus que le nerf
de boeuf avec lequel il attend les garcons sous le porche de la ferme. Jean-Claude et
toi étes partagés entre 1’importance de la fonction paternelle, qui dirige une armée de
gueux, et ’amitié que vous inspirent les ouvriers et que vous leur inspirez également.
C’est vous qui étes chargés d’aller acheter les litrons, et de guetter 1’arrivée du pére
quand les hommes ne sont pas attelés a leur travail. Le propriétaire de la ferme est un
homme imposant. Il y a tous les matins un cérémonial sur les marches, avec distribution
des taches, et le soir ton pére passe de longs moments a copier dans un cahier I’état des
travaux accomplis dans la journée et les tAches du lendemain.

La ferme est un lieu passionnant, ou vous passez une grande partie de votre temps a
contempler les différents travaux qui en font 1’ordinaire, auxquels vous participez parfois :
ferrage des chevaux, cerclage des roues de charrette, attelage des boeufs, nourriture des
cochons, labours, repiquage des betteraves, moissons, récoltes. Le forgeron et le charron
vous impressionnent particulierement, avec leur feu et leur grand tapage. Il y a aussi une
distillerie, avec sa fosse a pulpe de betterave dans laquelle tombe un de vos cousins, le
jour de sa communion. On le repéche, mais que d’émotion !

Malgré ce travail honorable, vous n’étes pas riches, et le chapardage de pommes et
autres fruits fait plus ou moins officiellement partie de vos activités de loisir.

La famille s’agrandit : une soeur de deux ans plus jeune que toi, puis deux autres,
cinq ans plus tard. Jeanne éléve aussi une niéce, dont la meére tuberculeuse, sceur de
Marcel, évolue de sana en maison de repos.

Puis Sarcelles, le lycée, jusqu’a la seconde.

Et 1’école Normale d’Auteuil, la piscine Molitor, a nous deux Paris. Le bac,
poursuivre ? Oui, la fac ! Inscription en Lettres modernes.

C’est a la Sorbonne que je t’ai connu, j’étais mollement en début de licence, et toi
en maitrise. Ma soeur, qui faisait Lettres Classiques, t’a présenté a moi alors que j’étais
assise sous la statue de Robert de Sorbon. O prédestination. Tu bossais sur Montesquieu,
quelqu’un de trés a ton gofit. Littérature et politique. Tu nourrissais des idées de gauche,
bien siir, mais tu n’étais pas prét a t’engager. Pourquoi ? Je crois que tu étais trop grisé
par la vie libre et urbaine, la découverte d’un univers dont tu avais été radicalement
privé. Cures de cinéma, de lecture, de femmes.

Tu as été regu au CAPES, et admissible a 1’agrég . Tous les espoirs étaient permis.
Malheureusement, a I’oral, tu t’es cassé la figure en latin. Bien siir, le latin, tu n’en avais
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jamais fait, aussi as-tu bravement décrété au jury que Britannicus avait ét¢ empoisonné
par un roti de porc, roti fatal qui t’a empéché d’étre recu a ’oral. L’année suivante,
I’enthousiasme ayant diminué, tu t’es fait, comme moi quelques années plus tard, coller a
I”écrit. Donc, départ pour un poste en province, a Sens, je te perds de vue, la vie continue
sans toi.

Apres deux ans de Sens, tu pars en coopé au Maroc, d’abord & Melilla, ou plut6t
Nador, la ville marocaine voisine, mais tu vis avec tes potes coopérants a Melilla, ou
I’ambiance est sans doute plus marrante. Nouvelle découverte qui te suivra toute ta vie :
la plongée et la chasse sous-marine. La belle vie avec tes potes, tu t’achétes une petite
Renault 9, dans laquelle tu as un accident, la nuit, tu rentres dans un camion en panne
évidemment pas éclairé. Tu as le genou esquinté, ce qui te vaudra par la suite plusieurs
opérations, plus ou moins chaque fois que j’attends un enfant.

Un jour, je déniche ton adresse, je ne sais comment, et je t’écris. Tu me réponds
aussitot, emballé a 1’idée d’une correspondance suivie. Tu me dis qu’on a une entente
profonde, je te crois, ¢a fait toujours plaisir. Pourtant, tu n’es pas ’homme dont je réve,
mais tu m’apportes un type de relation différente de celle que j’ai avec les autres qui me
fait trés plaisir, profonde et désincarnée. On échange une dizaine de lettres en deux ans,
puis arrive 1968. Tu es terriblement frustré de ne pas étre a Paris. Je te fais des récits
mais je ne suis sans doute pas assez militante, pas assez dans le coup pour te nourrir a
ta faim. Faut dire que je présente 1’agrég, et que si j’ouvre les yeux, je n’abuse pas des
barricades.

Et¢ 68, on décide de se revoir a Paris ou tu es venu pour les vacances. Tu es maintenant
a Marrakech et as décidé de prolonger ton séjour marocain.

L’automne suivant, je t’y rejoindrai, et nous déciderons de faire un bout de chemin
ensemble. Le chemin durera trente-trois ans.
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