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Tres tot, Bronislaw Geremek a occupé en France une position d’exception. A
de nombreuses reprises, il a tenu a affirmer lui-méme l'importance que celle-ci avait
eue dans sa formation d’historien. Tres tot aussi, il y a tisse, parmi les historiens puis,
plus largement ,parmi les intellectuels, un réseau d’amis fideles, qu'il a mis plus tard
au service de son pays. Mais il lui a aussi beaucoup donneé. Il nous a permis d'étre
nous-mémes, d’'étre mieux nous-mémes, en nous aidant a comprendre notre temps, a
voir les problemes de I'Europe et du monde d'un autre point de vue, et @ prendre des
positions qui débordaient les limites de I'hexagone.

Privilegier I'historien s'impose : de son premier voyage en 1956 a sa mort, en passant
par I'accueil en Pologne (ou il leur sert de guide] de Fernand Braudel en 1957 et
de Georges Duby en 1960, par sa rencontre avec Jacques Le Goff, dont, dés son
premier voyage en Pologne au début des années 1960, il va devenir I'ami proche et
fidele (refusant de choisir dans les années 1970 entre Fernand Braudel et Jacques Le
Goff désormais sépareés), la France s’est identifiee pour lui avec son école historique, et
en fait avec ce qui lui est apparu comme la « pointe » de cette école. Il découvre celle-ci
a l'occasion de ce premier voyage « de reconnaissance » en France en 1956, dont
nous ne savons que ce qu’il en a lu-méme dit et écrit, notamment dans son dialogue
avec G. Duby' : « dans le Paris de 19586...(il a) été ébloui par la peinture, par le cinéma,
par les gens, par la ville,...et aussi par I'école historique francaise » (p. 22). Venu « avec
guelqgues adresses, quelques bonnes adresses, que ses maitres » lui avaient données,
il avait fait alors peu a peu ses choix, pour arriver finalement au College de France ou
il avait rencontré Braudel. L'année 1957-58 gu'il passe en France avec une bourse du
gouvernement francais lui permet d’approfondir ces premiers contacts et de s'intégrer
dans cette « école », d'y étre reconnu et admis.

! Georges Duby, Bronislaw Geremek, Passions communes : entretiens avec Philippe Sainteny, Paris, Editions du Seuil, 1992. Toutes les
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Le noyau central qu'il en découvre alors, écrira-t-il @ son retour a Varsovie a la fin de 1958,
« au travail », et avec lequel il va établir pour un demi-siecle des liens particulierement
étroits, est a cette époque constitué par une revue, les Annales, fondée en 1929 par
Marc Bloch et Lucien Febvre (et qu'il avait commence a lire en Pologne, en préeparant
son dipléme sur les mouvements sociaux a Gand au 14¢ siecle - p. 19), et une toute jeune
institution, créée en 1948, et destinée au libre enseignement de la recherche et de ses
meéthaodes, la VI° Section de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes, que tous ceux qui s’en
réclament commencent a appeler plus simplement « la Sixieme Section », et qui prendra
en 1975 le nom qui est le sien aujourd’hui d’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS]) : il entre en contact direct avec I'une et 'autre au moment ot Fernand Braudel
en prend précisément la direction, apres la mort de Lucien Febvre en septembre 1956,
et ou elles s'imposent comme les deux principaux foyers d’affirmation et de rayonnement
d’une histoire qui se veut nouvelle, a la mesure des défis du temps présent. Une histoire
dont le dynamisme est fondé a la fois sur le renouvellement de ses méthodes et de ses
interrogations, sur une coopération systématique avec les autres sciences sociales, et
sur une large ouverture internationale. Dans cette ouverture, la Pologne du début des
années 1960 vient prendre une place de premier plan, aux cotés de I'ltalie, ou Braudel
avait tissé autour de lui, au début des années 1950, dans la perspective de la préparation
de la seconde edition de la Mediterranee, un réseau de jeunes chercheurs préts a I'aider
dans son travail (Ruggiero Romano, Alberto Tenenti, Ugo Tucci, etc.) et d’historiens
déja consacrés, occupant une forte position institutionnelle (Franco Borlandi a Génes,
Armando Sapori et Aldo de Maddalena a Milan, ou encore, a I'Institut Croce de Naples et
a I'Université de Rome, Federico Chabod, rencontré aux archives de Simancas des la fin
des années 1930) : ce qui, au début des années 1960, faisait dire a certains, avec plus
d'ironie critique que de véritable humour, qu’un « parti polonais » (dans le sens que le mot
« parti » avait pris au 17¢ siecle dans la langue classique de la cour de Versailles) était
alors en train de prendre la place du « parti italien » !

Geremek a ainsi la chance assez rare d’arriver tout jeune au moment le plus favorable
dans un milieu intellectuel et institutionnel qui était prét a I'accueillir au moment ou,
a 25 ans, il cherchait sa propre voie, et qui va l'aider a devenir lu-méme. Il s'impose
comme « the right man in the right place in the right historical moment, and in the
right period of his own life ». En témoignent aussi bien sa correspondance avec Braudel
(de 1958 a 1985), ses liens avec Duby et Le Goff, ses nombreux séjours en France
de chercheur puis d’enseignant, et méme son séjour a Washington en 1978, que
I'accueil fait a ses travaux sur les marginaux et les pauvres : un champ de recherche
qu'’il définit alors comme son domaine propre, et auquel il va consacrer, tout au long de
sa carriere, ses principaux travaux, dont la majorité ont été publiés en francais, soit en
traduction, soit dans leur version originale.

Ce champ de recherche s’'accorde bien avec les intéréts et la sensibilité de ses
interlocuteurs francais, qui cherchent alors a redéfinir les contenus et les méthodes
d’'une nouvelle histoire sociale ([comme le montre d'ailleurs I'enquéte lancée dans ces
mémes années sur les pauvres au Moyen Age par Michel Mollat, professeur d'histoire
économique médiévale a la Sorbonne, dont Geremek devint alors un proche). Mais
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Geremek a tenu a rappeler lui-méme que ce choix, comme les deux autres qui ont orienté
sa carriére (celui du Moyen Age comme période et celui de la France comme lieu de
ses recherches), il I'a fait seul, influencé et guidé tout au plus par ses maitres polonais -
Marian Malowist, Tadeusz Manteuffel, Alexandre Gieysztor, pour ne citer que les chefs
de file d’'une école polonaise d’histoire médiévale alors au maximum de son rayonnement-
et qu’il a appris « son métier d’historien dans I'étude de ce Moyen Age polonais avare
en archives » (p. 46). Pour le theme de la marginalité, il reconnaitra en 1992 deux
dettes intellectuelles. La premiere pour un sociologue et historien de la culture, Stefan
Czarnowski, « qui a fait a Paris une recherche avec Marcel Mauss sur le culte de Saint
Patrick en Irlande..., beaucoup enseigneé..., peu €crit..., mais...tout de méme publié deux ou
trois articles éblouissants sur les marginaux » (p. 21). La seconde pour un jeune historien
tcheque, Frantisek Graus, éleve de Bedrich Mendl, auteur d'un livre sur les pauvres de la
ville de Prague » (p. 22), qui aurait provoqué sur lui le déclic initial.

Mais le choix des termes mémes de « marginaux » et de « marginalité » signifient de sa
part I'affirmation d’une double distance. La premiere par rapport au marxisme officiel de
I'époque, et a son hégémonie dans la Pologne des années 1950 : son enquéte va étre
centrée sur un groupe social minoritaire dont la définition, dans I'Europe des derniers
siecles du Moyen Age, comme les artisans des villes ou les paysans des campagnes,
n'est pas liée a la place gu'il occupe dans les rapports de production de I'époque, mais
a la fois par la nécessité (la pauvreté, avec laquelle ce groupe ne se confond jamais tout
a fait, ou encore I'exclusion) et par un choix volontaire, individuel et collectif : celui de la
différence par rapport a la masse, mais un choix qui éclaire aussi de I'extérieur, par cette
altérité méme, le fonctionnement, la culture et les regles de la société englobante, et qui
prend du méme coup une dimension autant et plus culturelle qu'économique

Mais du méme coup il prend aussi - en toute amitié - ses distances avec ses interlocuteurs
francais, dans la mesure méme ou il leur propose un nouvelle facon d’aborder I'étude du
social : alors que la majorité de ceux-ci, dans la ligne du rapport présenté par Ernest
Labrousse au Congres international des sciences historiques de Rome (1955), s’oriente
vers |'étude des masses (paysannes, populaires ou ouvrieres) et de catégories sociales
clairement définies (la bourgeoisie), etn privilégiant I'utilisation a cette fin des méthodes
guantitatives et statistigues, Geremek vient attirer leur attention sur le fait qu’une société
se définit aussi par ses marges, c'est-a-dire par les catégories et les mesures qu’elle
elabore pour exclure et « marginaliser » des individus precis, et que certains de ceux-Ci
se réapproprient et revendiquent pour affirmer leur singularité. Encore membre pour
une décennie du parti communiste polonais, Geremek prend alors trés clairement et
tres tot ses distances avec la conception marxiste dominante des classes sociales, a
laquelle ses collegues francais (souvent ses ainés), qui n'ont jamais été communistes ou
qui, pour ceux qui I'ont été, ont quitté le parti communiste francais des les années 1950
(en fait en 1953 - Berlin Est - et 1956 - Budapest), ne renonceront que plus tard,
entre 1968 et 1973. Ce qui explique sans doute certains décalages temporels dans
les éditions francaises de ses travaux : son volume au titre plus classique sur Le salariat
dans l'artisanat parisien aux 13°-15° siecles : études sur le marché de la main d'ceuvre
au Moyen Age parait en 1968 dans les collections de la Sixieme Section, et la traduction
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francaise de sa these, Les marginaux parisiens aux XIVe et XVe siecles chez Flammarion
en 1976 : elle sera suivie en 1980 par son petit volume de la collection « Archives » ,
Inutiles au monde . truands et misérables dans I'Europe moderne, 1350-1600, puis, en
1987, par la publication, chez Gallimard cette fois, de la traduction de son ouvrage de
synthése parue en polonais des 1978, La potence ou la pitie : Europe et les pauvres, du
Moyen Age & nos jours.

Cette position originale est révélatrice du climat de I'époque, ou la majorité des
historiens, et en particulier de ceux qui gravitent autour de la Sixieme Section, sensibles
a la nécessité pour les historiens de mettre en évidence et d'expliquer les contextes
économiques et sociaux et les déterminations qu’ils font peser sur les individus et
les groupes, font bon accueil a leurs collegues venus de pays comme la Pologne ou
I'ltalie, mais aussi I'Angleterre (avec Eric Hobsbawm ou Edward P. Thompson] qui leur
proposent du marxisme une lecture et une utilisation dont la liberteé de ton tranche avec
celles de la majorité des intellectuels communistes francais, parmi lesquels le PCF,
meéfiant, poursuit alors une chasse permanente aux « dissidents ». Les Annales étaient
restées fideles a la formule de Lucien Febvre qui écrivait des les années 1930 que « le
marxisme faisait partie du bagage de I'honnéte homme du 20° siecle » : formule reprise
a sa facon par Braudel vers 1979-80, quand il répondait a ses plus jeunes collegues
marxistes francais qui critiquaient pour des raisons plus idéologiques gu’historiques
les theses de Civilisation matérielle, economie et capitalisme, dont les trois volumes
venaient de paraitre : « vous avez Marx devant vous et vous vous contentez de le
rejoindre. Moi, je I'ai derriere moi, et je m’appuie sur lui pour aller plus loin ».

Pas d’'opposition en ce sens, a I'époque, entre les Annales et un marxisme librement
repensé et réinterprété. Le climat parisien de la fin des années 1950 confirme ainsi
Geremek dans le choix gu'il a fait de s’éloigner d’'un marxisme officiel « sclérosé », et
de continuer a demander a cet autre marxisme qu'il revendique « une methode et une
inspiration intellectuelle...tout d’abord dans I'étude du passage de la societe mediévale
a la société moderne », un point sur lequel « le marxisme fournissait une théorie bien
meilleure que pour la compréhension de I'ordre féodal ou de la société féodale ». Ce
qui lui permettra d’affirmer, encore en 1992 (et la date n’est pas indifférente] : « pour
moi, le marxisme était une facon de penser, une facon de comprendre, et je le trouve
toujours utile, méme maintenant, quand je réfléchis aux problemes de la société
contemporaine que j'observe et a laquelle je participe...L’histoire ne m’enseigne rien
d’autre que cette facon de comprendre. Et dans cette perspective le marxisme reste
toujours valable » (p.28).

Les signes de reconnaissance vont des lors se multiplier pour lui. Apres sa premiere
année parisienne (1957-58), il revient a Paris de 1962 a 1965 comme premier
directeur du Centre de la Civilisation polonaise créé a la Sorbonne. Nommé chargé
de recherches au CNRS en octobre 1960, il sera en 1992 titulaire pour un an de la
chaire internationale du College de France qu’avaient inaugurée des personnalités
comme Harald Weinrich et Umberto Eco. Il s'impose comme la figure de référence
d’'une école historique polonaise dont les historiens francais découvrent alors toute la
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richesse, avec, pour ne citer que quelgues noms, outre Tadeusz Manteuffel, Marian
Malowist et Alexandre Gieysztor déja rappelés, Witold Kula, Andrzez \Wyczanski,
Henryk Samsonowicz, et, parmi les plus jeunes, Karol Modzelewski - ce qui fera dire a
Braudel qu’a ses yeux « il existe deux écoles historiques au monde : I'école francaise et
I'école polonaise ». lls vont emprunter a cette école en particulier, au milieu des années
1960, une discipline comme I'archéologie mediévale, facteur de renouvellement d'une
histoire de la vie matérielle que le premier volume de la trilogie braudélienne sur
I'histoire économique de I'Europe entre 14° et 18¢° siecle, publié en 1967 sous le titre
de Civilisation matérielle, définit précisement comme un horizon prioritaire pour une
recherche qui doit apprendre a se libérer du monopole exclusif des sources écrites et
faire fleche de tout bois pour élargir le champ de sa documentation.

Des débuts de cette rencontre entre Geremek et la France on retiendra cet échange
de lettres entre lui et Braudel, apres son retour en Pologne a la fin de 1958. D’un cote,
une lettre de lui a Braudel datée du 4 novembre 1958 : « Cette année passee en France
grace a votre bienveillance m’a permis de poursuivre mes recherches et en méme temps
de revenir sur les bancs universitaires, de voir une école historique au travail et aussi de
prendre des heureux contacts personnels et de gagner quelgues années... Cet article »
(en fait une note sur Lucien Febvre redigée et signée par lui, et publiee dans Kwartalnik
Historyczny) « devait étre signeé par la rédaction, et veuillez me croire que ce n'est pas
ma faute s'il est signé par mon nom. De ma part, c'était 'hommage a un Maitre et a une
ecole qui ont marqué toute ma formation historique.

Séduit d’abord par le marxisme, et apres par I'histoire, je cherchais dans I'histoire des
vastes horizons intellectuels, une problématique, une interrogation continue sur ’'homme
et j'avais été attiré tout d'un coup par les Annales. Non parce que j'y avais trouvé des
réponses ou une meéthode qui m’avaient satisfait, mais plutdt un immense chantier, des
guestions passionnantes, une penseée historigue.

Voila d’'ot vient ma naote. Si elle pouvait susciter un plus grand intérét vers les oeuvres
de Lucien Febvre, la traduction de guelgues uns de ses travaux en polonais, je pense
gue mon manque de modestie a éte utile... ».

La réponse, datée du 1°" décembre, de Braudel a cette lettre, se passe de commentaire :
« Vivent les historiens polonais et vive la Pologne ». Nous sommes a la fin de 1958,
Geremek a tout juste 27 ans, et les jeux semblent déja faits, méme s'ils ne le seront au
bout du compte que parce que toute son ceuvre et toute sa carriere ultérieures tiendront
et au-dela les promesses de ces deux premieres annees. Deux annees (1956-58] qui,
grace a la Pologne, ont marqué (nous le savons maintenant avec le recul, alors gue
ce n'etait a I'époque qu’un pari qui apparaissait un peu fou et utopique sur I'avenir] un
tournant dans I'histoire politique et intellectuelle de 'Europe d’aprés-guerre : sur ce plan
aussi, les promesses ont éte tenues. Le mur était toujours 1a, et pour trente ans encore,
mais une breche y avait été ouverte, par laquelle pouvaient circuler dans les deux sens les
idées, les informations et les hommes, au mépris des interdictions et des censures. Et la
Pologne représentait pour la France une fenétre ouverte sur 'Europe communiste.
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Geremek avait, par son premier séjour en France en 1956, et sans le savoir encore,
ouvert la voie. La visite de Braudel en Pologne 'année suivante devait permettre de la
rendre durable en linstitutionnalisant : les accords conclus a cette occasion devaient
permettre d'inviter chaque année en France, et d’accueillir a la Sixieme Section plusieurs
jeunes chercheurs polonais pour des séjours prolongés. Si les bourses qui leur étaient
attribuées étaient versées par le gouvernement francais, Braudel avait imposé le principe
gue le choix des candidats devait, contrairement aux regles habituelles, en étre laisse
a I’Académie des Sciences, a charge pour celle-ci d'assumer cette responsabilité en
choisissant les meilleurs, mais aussi de porter la responsabilité de I'échec, si leurs choix
étaient dictés par d’autres criteres. Ce pari sur le respect de I'autre, sur la confiance et
sur la qualité, allait se révéler justifié [dans le domaine intellectuel, aimait a dire Braudel,
la générosité est toujours payante), et le systeme fonctionna a la satisfaction de tous
jusqu’en 1981, soit pendant pres de 25 ans, permettant ainsi a toute une génération
de jeunes historiens polonais de venir en France compléter leur formation et poursuivre
leurs recherches. Entre 1982 et 1988 un accord direct et officieux entre la Maison des
Sciences de 'Homme et un petit groupe de responsables de I'’Académie des Sciences
et de I'Université de Varsovie (H. Samsonowicz, A. Wyczanski, B. Geremek, et d’autres)
permit d’assurer, fit-ce a un niveau réduit, ce courant d’échanges : I'inventaire des tombes
polonaises dans les cimetieres parisiens, témoins d’'une longue tradition d’émigration, fut
ainsi mene a bien.

Au plan des méthodes et des programmes de recherche, a I'introduction en France, au
milieu des années 1960, a I'occasion de I'enquéte sur les villages désertés de la fin du
Moyen Age, de I'archéologie médiévale polonaise par I'Institut de la Culture matérielle,
correspondit une « greffe » d’origine francaise en Pologne, celle de la démographie
historique : chacune des deux écoles historiques, polonaise et francaise, sut choisir et
s’approprier, dans ce que l'autre avait a lui offrir, ce dont elle avait le plus besoin. Et
le double engagement personnel de Fernand Braudel et de Jacques le Goff dans les
relations franco-polonaises devait donner a celles-ci une caution supplémentaire, celle
de deux historiens qui ont occupé tour a tour une position dominante dans le monde
universitaire francais. Jacques Le Goff a raconté lui-méme son itinéraire personnel, qui
devait le conduire, a rencontrer en Pologne celle qu'il devait épouser, et a en apprendre
la langue. La correspondance échangée entre Geremek et Braudel entre 1958 et
1985 permet d’identifier ce que furent pour ce dernier les principales étapes de cette
relation durable. Le premier voyage de 1957, et le second en 1960. La publication
en juin 1960 dans I'hebdomadaire Argumenty d’un entretien sur les sciences de
I'hnomme de Braudel avec Geremek et Tadeusz Mrowczynski (14 juin 1960 : « nous
esperons qu'en traduisant vos paroles nous n'avons pas trahi votre pensee..Nous
sommes heureux de pouvoir vous dire aujourd’hui méme, le jour de la parution de
ce numero, que votre entretien est considére par la presse quotidienne -et par nos
lecteurs- comme un événement ») : entretien qui sera republié (lettre du 4 octobre
1960] « dans le prochain numéro de Kwartalnik Historyczny ». Puis un troisieme
voyage annonceé pour la fin d’avril 1967 (lettre du 27 mars 1967] pour la remise d’'un
doctorat honoris causa : “On vous attend donc a Varsovie avant la fin d’avril...votre
entrée dans la communauté des maitres de mon Université maternelle va simplifier
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ma parenté spirituelle. Bien que toutes les attaches ne me lient qu'a I’Académie, je
continue de considerer I'Université de Varsovie comme ma maison”. Suit le prix de la
section polonaise de la Société européenne de Culture attribué a Braudel (28 octobre
1975), apres le succes de la traduction des Ecrits sur 'histoire. Et enfin la publication
en 1976 a Gdansk de la traduction de la Méditerranee (la quatrieme, apres celles
en italien et en espagnol du début des années 1950, et celle en anglais de 1973-74)
sous la direction de Witold Kula et de B. Geremek.

L’historien - tdt reconnu en France comme un tres grand historien - ne doit pas pour
autant faire oublier 'hnomme politique : des la fin des années 1950, les deux hommes
sont impossibles a dissocier. Et ceci pour au moins deux raisons. D'un coté, la Pologne
de Gomulka puis de Gierek est vue du coté francais comme incarnant I'espoir d’'une
transformation possible, de l'intérieur, d’'un régime communiste. De I'autre, le parcours
personnel de Geremek, qui va le conduire a quitter publiguement le parti communiste
en 1968, par réaction a I'entrée a Prague des troupes du Pacte de Varsovie, vient
témoigner du réle que peuvent jouer, dans une telle transformation, les intellectuels
en geénéral, et les universitaires en particulier : leur Iégitimité internationale se trouve
renforcée par le statut qui est le leur dans un monde académique surveillé par le
pouvoir, sans aucun doute, mais attaché a défendre son indépendance scientifique
et institutionnelle. Si 'lhomme politique semble prendre le dessus a partir des années
1980, I'historien reste toujours présent. Il apporte précisément a Solidarnosc le
soutien d’un intellectuel connu et estimé non seulement dans son pays, mais aussi a
I'étranger, notamment en France, ot il bénéficie de I'appui de tout un réseau d’amis tant
francais que polonais, qui le reconnaissent comme I'un des leurs, et contribuent par
leurs articles dans les quotidiens, les hebdomadaires et les revues ou ils s’'expriment a
orienter 'opinion publique francaise en faveur du mouvement Solidarité et contre I'état
de guerre, et aussi contre les choix qui se veulent réalistes du gouvernement d’'union
de la gauche [du « ne rien faire, bien str » de Claude Cheysson a la réception du général
Jaruszelski). Il avait choisi d’étre I'historien d’un long Moyen Age - un Moyen Age qui
se prolongerait jusqu’au 18¢ siecle. Il a été rejoint par une autre histoire, celle qui
s'écrit au present et que construisent les choix, les reussites et les échecs des acteurs
contemporains : @ chacun de prendre ses responsabilites.

19889 vient diviser cette période de presque trois décennies en deux. La premiere est
celle qui va des débuts de Solidarnosc, ou Geremek s’engage sans réserve aux cotés du
mouvement, jusqu’aux négociations de la Table Ronde qui va organiser dans le calme la
transition politique en Pologne. Son emprisonnement (contre lequel Braudel écrit le 18
décembre 1981 a 'Ambassadeur de Pologne a Paris pour lui demander « d’améliore
son sort, voire de participer a sa libération »] en fait 'un des symboles de la résistance au
pouvoir communiste et a I'état de guerre. Indiscute, indiscutable, recherche, admire et
meéme revere, aidé de loin, rencontré en Pologne par tous ses collegues historiens, mais
aussi par tous les sociologues, specialistes des pays de I'Est et journalistes a la recherche
d'analyses sur la situation et I'avenir, et invité comme tel en France, comme un signe
de fidélité et d’amitié, méme quand on sait que l'autorisation de sortir lui sera refusée,
comme elle le fut quand Francois Furet, président de 'EHESS, lui propose de venir faire
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dans la grand amphithééatre de la Sorbonne la conférence Marc Bloch - une conférence
gue Jacques le Goff accepta de faire a sa place au pied levé -, ou encore quand Fernand
Braudel le fait inviter a la Semaine d’histoire économique de Prato d’avril 1985. Je me
souviens de I'avoir ainsi rencontré au milieu des années 1980 dans un collogue organisé
aux portes de Varsovie par mon amie Elzbieta Kaczinska sur I'histoire des prisons, et
ou il vint nous rejoindre, suivi par deux voitures de la police, et nous entraina ensuite
discuter dans un café, en nous disant que c’était le seul endroit ol nos conversations ne
pourraient pas étre écoutees et enregistrees. Je me souviens aussi de sa venue a Paris,
en décembre 1988 ou janvier 1989, pour un exposé organiseé a I'Institut de France, Quai
de Conti, ou j'ai pu parler avec lui de la négociation qui allait s’ouvrir, de ses perspectives
et de ses dangers : c’est a cette occasion qu’il me révéla que, d’apres les informations en
sa possession, 'URSS de Gorbatchev avait donné le feu vert a cette négociation depuis
au moins deux ans et que les retards en étaient dus au seul Jaruszelski.

La seconde période commence en 1989 avec son élection comme député et la place
gu’il prend dans la vie politique polonaise : il en devient I'une des figures de référence,
encore plus connu et plus prestigieux sans doute a I'étranger qu'en Pologne méme,
chargé par Lech Walesa en 1991 de former le gouvernement [mission a laquelle il
prefere renoncer), ministre des Affaires Etrangeres de 1997 a 2000, et, a ce titre, I'un
des inventeurs de la politique étrangere de la Pologne post-communiste. Mais implique
désormais dans le jeu d’'une politique nationale et internationale qui n'a rien d’idyllique,
et qui I'expose a de nombreuses attaques et déceptions, dont certaines le blessent et
le décoivent, mais qu’il va précisement s’employer a surmonter pour rester fidele a
ses propres choix : celui qui pouvait expliquer en termes convaincants la Pologne aux
Francais et, réciproquement, la France aux Polonais, sans hésiter a dénoncer telle
déclaration maladroite et malencontreuse de Jacques Chirac (2003). Celui que le
College de France invitait en 1992 a occuper pour un an sa chaire européenne, et qui
co-présidait avec Hélene Carrere d’Encausse le conseil scientifiqgue de la Bibliotheque
polonaise de Paris, proposant les themes de discussion, tantét sur I'histoire, tantdt
sur le présent, ouvrant et concluant les débats : hommage lui a été rendu en ce
lieu a la fin de juillet 2008, avec comme noyau central une longue entrevue filmée
de Jacques Le Goff. Celui enfin qui, député européen sut s’exposer en s’engageant
publiguement contre les mesures de « chasse aux sorcieres » que voulait imposer son
gouvernement contre tous ceux qui auraient par le passe participé aux activités du
régime communiste, et en remettant a l'ordre du jour la « désobéissance civique » :
une position exemplaire, conforme a la logique de ses choix tout au long de sa vie, et
dont nous sommes nombreux a regretter qu'il n'ait pu la prendre en tant que Président
du Parlement Européen, mais qui montrait une fois encore la voie. Elle venait nous
rappeler que I'Europe, pour exister, devait savoir vaincre tous ses mauvais demons.

Sur les différentes étapes de son parcours, bien des recherches restent encore a
faire. Une partie en a été publique, et chacun a pu la suivre au jour le jour au gré des
informations qu’il pouvait lire et recevoir, des souvenirs personnels pour beaucoup,
des correspondances (par exemple celle avec Braudel, déposée a la Bibliotheque de
I'Institut de France, que jai utilisée dans ces pages), des évocations en termes de
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souvenirs ( Jacques Le Goff], des débats ou interviews [par exemple ses entretiens avec
Georges Duby, edités par Philippe Sainteny en 1992]) qui fournissent des informations
et des points de repére. Des incertitudes, sans doute mineures, subsistent. Ainsi
par exemple pour son premier voyage en France en 1956, sur lequel nous n‘avons
d’autre temoignage que le sien [dans ses entretiens avec Duby). Ainsi egalement pour
sa connaissance du francais, gu’il m’avait dite, pour excuser a posteriori le refus du
conseiller culturel francais évoqué précédemment, postérieure a celle de I'allemand,
qui aurait eté dans sa jeunesse sa premiere langue de culture (& coté du russe dont
I'enseignement était obligatoire), alors gu'il dit dans ces mémes entretiens qu'il ne
savait pas encore l'allemand a 22 ou 23 ans. La question pourrait sembler mineure,
si cette mauvaise connaissance du francais n'avait été invoquée, en 1957, avec ses
convictions communistes, par le conseiller culturel francais a Varsovie de I'époque,
pour lui refuser la bourse d’études en France pour laquelle il avait été proposé par les
autorités universitaires polonaises : un refus sur lequel I'intervention de 'ambassadeur
de France, Etienne Burin des Rosiers, alerté par Fernand Braudel, avait permis de
revenir?, Une chose est slre, c’est qu'il parlait, quand je I'ai connu, plus tard, a la fin des
annees 1970, un francais absolument magnifique, d’'une clarté exemplaire, porte par
une voix d’'une chaleur et d'un pouvoir de persuasion extraordinaires, méme si, a I'écrit,
il lui arrivait de laisser échapper quelgues minuscules erreurs.

Pour son rapport a I'anglais, il s’en explique dans une lettre écrite a Braudel le 29 mars
1978 depuis Washington, ou le Woodrow Wilson Center I'avait invité 'année précédente
pour un an, avec un projet de recherche sur « Social Margin in the Pre-Industrial Age »,
qgue le méme Braudel avait chaleureusement appuye aupres de Billington, le directeur de
ce Centre américain d’études avanceées. Disant son émerveillement devant les richesses
et les facilités de travail de la Library of Congress, il ajoutait : “J’espere aussi que ce
séjour m'aidera a dépasser la barriere linguistique qui m’a toujours separé du monde
anglo-saxon - je n’éprouvais jusqu’a maintenant aucun besoin de savoir 'anglais de facon
active et je n'y ai pas assez investi avant de venir ici, puisque je n'étais pas tres sdr de
pouvair venir...

L'idée que jaurais pu étre quelgue part en Europe, a Prato par exemple, au lieu
d’étre au bord du Potomac, ne me laisse pas completement indifférent - je suis
tres européocentrique, 'homme de I'Est, pour qui I'Occident a ses frontieres sur la
Mediterranée et sur I'Atlantique... »

Se souvenait-il de cette lettre quand, vingt et un ans plus tard, en marge de négociations
particulierement tendues avec le premier ministre de Russie Primakav, qui répondait
« niet » a toutes ses demandes lors des discussions officielles ou chacun parlait sa
propre langue, il lui proposa - m'a-t-il raconté a Venise en septembre 2007, moins d'un
an avant sa mort - de lui parler en téte a téte en russe, ce qui changea du tout au tout le

*Cette épisode, qui illustre de fagon exemplaire la difficulté de parier sur I'avenir des individus comme sur celui des situations polmques m'a

été racontée dans des termes concordants par Fernand Braudel, Etienne Burin des Rosiers et Geremek lui-méme. Manq id le

témoignage du conseiller culturel. Si je I'identifie bien, il connaissait parfaitement la Pologne, son histoire et sa littérature, et il avait donné

précédemment de multiples preuves de son courage personnel, et payé le prix de son hostilité au régime communiste : I'erreur est, en ce
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ton de leur conversation, et lui permit cette fois d’obtenir des réponses le plus souvent
positives ? Peut-étre. Toujours est-il que cette capacité non seulement a parler, mais
aussi a penser dans plusieurs langues, et a trouver dans chacune d’elle les mots les
plus justes pour formuler exactement ce qu'il voulait dire, avait, pour le Francais que je
suis, qui réve toujours, mais sans jamais y reussir malgreé tous ses efforts, de parvenir
a un tel résultat, quelque chose de d'autant plus fascinant que toutes ces langues
avaient été apprises et maitrisées par lui non dans son enfance ou sa jeunesse, mais
tout au long de sa vie adulte. Il a su nous donner l'impression gue la France avait été
son choix et gue le francais était devenu sa langue de prédilection, et nous lui en avons
tous été reconnaissants. Mais en élargissant sa maitrise aux principales langues de
I'Europe, il n’a cessé d’approfondir cet européocentrisme qu'il revendiquait comme sien
en 1978 depuis Washington, et qui faisait de lui un européen par excellence, pour qui
les oppositions entre Est et Ouest avaient enfin, en 19889, perdu toute signification. D'ou
son hostilité, proche de la révolte, contre le sigle de PECO (« pays d’Europe centrale et
orientale ») qu’avait inventée au début des années 19390 I'administration francaise des
affaires étrangeres pour definir sa politigue d'aide et d'ouverture en direction des pays
qui venaient de tourner la page du communisme.

Pour nous tous, Francais et, je I'espere aussi, Polonais, I'historien et le politique ne sont
bien gu’une seule et méme personne. En fait, la politique, avec laquelle il avait jusqu’ici
maintenu ses distances de chercheur, sans hésiter pour autant a s'engager, comme il
le fit en 1968 en quittant le parti communiste, I'a rejoint a I'dge de cinquante ans, et elle
est venue donner a I'historien une dimension humaine supplémentaire, en le conduisant
a mettre sa legitimité de savant au service de son pays, dans un contexte dont I'enjeu
en debordait les limites, car il concernait toute I'Europe, et, plus largement, le monde.
Dans toute la mesure du possible, comme le montrent ses nombreuses publications, ses
interventions dans les collogques, les initiatives scientifiques qu'il a prises ou soutenues, |l
s'est efforcé de rester fidele a ses choix initiaux. Car il abordait la politique non comme
une passion, mais comme un devoir, auquel il lui était interdit de se soustraire, et dont
il lui fallait accepter de payer le prix. Deux lettres écrites a deux ans de distance sont |a
pour en temoigner. Elles me permettent de lui laisser la parole pour conclure, dans les
termes qui ont éte les siens, légeres erreurs de langue comprises.

= La premiere, adressée de Varsovie a Monsieur et Madame Braudel, est datée du 17
mars 1983, peu apres sa sortie de prison :

“Chére Madame, cher Monsieur

Me voila revenu d'un long voyage. Je pense non seulement a 'année de mon emprisonnement,
cette année quand tout le pire était possible, mais aussi a I'année passée en Salidarité. En
termes occidentaux je devrais dire que je veux abandonner la politique. Mais était-ce dans mon
cas, la politique ? Je me suis trouvé dans une situation ou j'avais le sentiment de devoir, du
service - ma réflexion, mon action, mon conseil pouvaient étre utiles. Je me suis enrdlé sur le
bateau de Solidarité sans trop d’optimisme, en sachant fort bien que le succes soit impossible,
mais en sachant aussi que I'histoire de Pologne est faite de succes manqués et d’eéchecs. Et
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que la solidarité des intellectuels et des ouvriers en 1981, méme sans succes immédiats, est
trés importante - pour I'avenir, plus ou moins proche.

Il n’est pas facile de revenir, tout simplement, @ mon travail d’historien. Il y a des obstacles
psychologiques. Et il y en a d’autres. Je ne puis pas abandonner, pour ne pas dire déserter.
Il faut du temps pour que je m’habitue, et j’habitue les autres - a la pensée que mon travail
d’historien sert mon pays au moins pour cela qu'il 'attache a I'Europe. En fait, c’était toujours
et c’est maintenant la plus grande, la vraie chance de la Pologne.

Je ne sais pas comment vous remercier pour toutes vos pensées, pour votre aide. Je vous dis
donc simplement merci. Et puis, en vous présentant tous mes respects, je vous embrasse”.

= La seconde, datée du 30 mai 2005, felicite Fernand Braudel pour son entrée a
I’Académie francaise, et dit ses regrets de ne pouvoir assister a la cérémonie de sa
réception sous la coupole :

“Mes félicitations j'adresse moins au maitre des historiens qu'a mon maitre : je vous dois le
vrai go(t d’histoire des hommes, le plaisir de I'étude des contraintes et des libertés, et aussi
I'intérét pour le présent. Dans ce bilan de dettes, je devrais ajouter le chemin que j'ai fait depuis
la premiere rencontre au College de France en 1956, le séjour de Madame Braudel et de
vous-méme en Pologne I'année suivante - jusqu’a maintenant : c’est a la France que je dois le
golt de la liberté (et je ne me plains jamais d’avoir a payer un certain prix pour cela)”.

} 155



