BRoniStAW GEREMEK : PORTRAIT DU VISIONNAIRE
EN POLITIQUE

Meéryl Pinque

« Le réve joue un rdle trés important en politique,
car il organise I'imagination et donne du sens a I'action. »

« Il suffit parfois d’'un grain de sable pour bloquer un engrenage.
Dans le cas de I'engrenage totalitaire, ce grain de sable a été la Pologne. »

Bronistaw Geremek, L Historien et le Politique

« Alors de 'aube semblerent provenir, imperceptibles,
Comme d'au-dela les limites du monde,

Comme le dernier écho d’un immense cri,

Des bruits, comme si quelque belle cité d'une seule voix
Acclamait son roi de retour de ses guerres. »

Tennyson, “The Passing of Arthur”

Introduction : 'illusion des héros

liestun personnage dont notre époque dévitalisee manque aprement:le héros,
qui ne se trouve plus que dans les livres et les limbes de nos esprits harassés, mais
aussi dans les derniers paradis terrestres, traquant son animalité [son ame]) perdue
et sauvant ce qui peut I'étre encore de la rage |étale de ses semblables dissemblables :
I'enfant naturel de Huckleberry Finn, a jamais retranché dans les régions sauvages
de I'esprit, ultime refuge des Indompteés, tel la lointaine souvenance d'un temps plus
noble dont on ne sait s'il fut un jour humain. Le héros n’est que notre propre image
mythique - projection idéale dont on serait bien en peine de trouver, dans la réalité,
un seul parfait exemple, que nul d’entre nous donc n’a jamais incarnée absolument
puisque nous sommes condamneés a n'étre que ce que nous fmes, puisqu’enfin, pour
paraphraser le proverbe, ’'homme le meilleur ne peut donner que ce qu'il a et qu’il ne
parviendra pas a sauver le monde, ni demain, ni a temps, de ses congéneres toujours
croissant en violence, en nombre et en folie.
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Pourtant, ca et |a, éclairant I'histoire comme autant de phares superbes, naissent
guelques samourais, des hommes et des femmes remarquables par leur courage, leur
volonté, leur sensibilité (la plus grande force qui soit puisqu’elle permet la vision, sans
quoi la révolte ne peut advenir), leur esprit de dépassement, d’abnégation, leur apre lutte
contre /es faits : 'humaine, résistible nature, ou, tout au moins, d'accommodement a
celleci, de détournement (n'est-ce pas 'opération effectuée par Bronistaw Geremek
lorsqu’il déclare qu'il faut, afin que justice triomphe, céder parfois au pragmatisme -
vieux subterfuge connu des militants en liberté qui se raccrochent a toutes les aspérités
qui les peuvent soutenir, y compris celles qui paraissent étre de prime abord les
pierres d’'achoppement mémes sur lesquels ils butent - et profiter de toutes les armes
a disposition, a commencer par I'égoisme de I'homme qui, paradoxalement, « /a incite
tres souvent a faire du bien »"), des demi-héros, donc, puisqu'il est bien certain que le
héros ne saurait exister ailleurs que dans la legende dorée de 'lhomme par 'lhomme,
transcendant leur nature et transmuant dans 'athanor de leurs convictions les passions
de leurs semblables afin d’en faire surgir I'étincelle d’espoir qui illuminera le monde...

Le samourai

Bronistaw Geremek [1932-2008) fut, avec Havel et Patocka®, 'un des samourais de ce
temps d’apres-45 qui vit s’affronter le monde libre et le monde totalitaire, combinant
magnifiquement, dans le cours d’une existence absurdement tarie, le réve, le verbe et
I'action, les trois degres, pourrait-on dire, de la Révolte.

Acteur politique majeur, érudit passionné, inspiré, historien d’'un type unique et profond,
l'auteur des Fils de CairP fut, avant tout, un visionnaire, un homme engagé donc vivant,
puisque les idées, aussi brillantes soient-elles, ne sont que poussiere et sterilité si I'esprit
ne les anime pas - I'esprit, autrement dit la volonte, qui nous fait agir, et le souffle, qui nous
fait parler, en un destin scellé des l'origine - dans le cas de Geremek, dans le ghetto de
Varsovie?, a 'ombre du nazisme, a 'ombre du néant, puisque son pére mourut & Auschwitz,

"« L'égoisme de I' l'aincité trés sou d faire du bien. Alors pourquoi ne pas accepter I'égoisme a coté de la générosité ? La générosité est

belle et I'égoisme est laid, mais parfois le beau et le laid p donner chose d'efficace. Il faut utiliser tous les moyens pour

bl P
/
donner de l'importance au probléme de la pauvreté [...]. C'est trés important de faire des calculs, de ne pas avoir la crainte de dire : il vaut mieux
soutenir les pauvres, parce que cela coiite moins cher. C'est un argument qui peut toujours convaincre. » Discours de Bronistaw Geremek donné a
l'occasion des Journées d'Etude Prospective des 24 et 25 janvier 2002 (Prospective en Europe). Il ne fait que reprendre ici un argument déja exposé
dans La Potence ou la pitiéa propos de laréforme sociale instaurée en 1570 aNorwich en Angleterre, bien accueillie par la municipalité qui découvre

que « le financement de ce prog , non seul n’est pas onéreux, mais encore rapporte a la ville », ce qui permet i 'historien de conclure :

« L'exemple de Norwich révéle [...] les aspects essentiels de la politique sociale dans les villes : le réle — primordial — des motivations rationnelles

qui se trouvent a son origine ; l'irruption de la mentalité bourgeoise et de I'intérér éc

ique dans le d ine de la charité ; la pratique de la
bienfaisance en fonction du profit matériel. » Litosc¢ i szubie

ica. Dzieje nedzy i milosierdzia w Europie (1978). Tr. fr. La Potence ou la pitié. L Furope
et les pauvres du Moyen Age a nos jours, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1987 (tr. Joanna Arnold-Moricet), p. 221.

2 |Is sont nombreux, bien siir, les hommes et les femmes a s'étre élevés courageusement contre I'hydre totalitaire, et la liste est longue des « samourais »,
anonymes ou célébres, qui ceuvrérent pour I'avénement d'une Europe libre et réunifiée. Mais nous tenons a distinguer particuliérement Vaclav Havel et

Jan Patocka pour leur haute vertu d'exemple, et parce que G k les considérait lui-méme comme des phares de dissidence. Est-il besoin de dire que son

admiration particuliére pour eux était certainement due au fait qu'ils étaient, l'un et 'autre, d'abord des intellectuels avant d'étre des politiques 2...
* Bronistaw Geremek, Swiat « Opery zebraczej ». Obraz wloczegow i nedzarzy w literaturach europejskich XV-XVII wieku (1980). Tr. fr. Les Fils de Cain. Pauvres
et vagabonds dans la litté, é (XV*-XVIF siécle), Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1991.

P

*“lly vivrajusqu’en 1943. « Varsovie est ma ville, celle ot j'ai vécu presque toute mon existence. Le quartier que j'habite depuis plus de quarante ans est
celui-li méme od je suis né et oul j ai passé mes années d'enfance. » Bronistaw Geremek en dialogo con Juan Carlos Vidal. Tr. fr. L Historien et le Politique.

£ /

E iens avec Broni: G k recueillis par Juan Carlos Vidal, Montricher (Suisse), Les Editions Noir sur Blanc, 1999 (tr. Nicolas Véron), p. 5.
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puisque son frere fut emprisonné a Bergen-Belsen et que lu-méme n’échappa a son sort
juif que par miracle, lui permettant de tracer, en hérétique passionng, sa voie glorieuse et
nécessaire, incarnant 'essence méme du politique tel qu'il devrait étre et n’est presque
jamais : un homme d'actions, de convictions, de combats, ceuvrant pour la liberté et
I'avenement d'un monde moins noir, d'autant plus rarissime en ces temps de déshonneur
affiché ou le politicard imbu siege sur son tréne tapageur et vulgaire, indifférent a ce qui
ne le sert pas directement, résident permanent du star-system, maitre et vassal du dieu
Mammon, de ce que Pagnol nommait enfin « /a forme moderne de la force® ».

« Dans mon engagement politique, devait souligner Geremek, /e désir du pouvoir
n'entrait pas en ligne de compte : avant d’étre un intellectuel engage, jétais un
intellectuel tout court® » : double profession de foi d’un authentique homme d’Etat dont
on ferait bien de s’inspirer aujourd’hui, & 'heure ou la mémoire, en France, menace
d’étre évincée des programmes scolaires, ou la langue francaise, cette belle et noble
cause, si chérie par 'historien (qui la pratiquait a la perfection), n’est déja plus que la
lointaine souvenance de ce qui nous forgea, réduite a I'état de misérable « maoyen »
de « communication » - a 'heure enfin ol la classe politique de droite, de gauche et
du centre n’est plus gu’'un amas de pitres, préts a toutes les compromissions, les
bassesses, les intrigues pour parvenir ou se maintenir « en place », selon la géographie
particuliere et limitée du carriériste, offrant jour apres jour le désolant spectacle d’'une
humanité qui, décomplexée de bout en bout, ne cherche plus a transcender, ni méme
a masquer, par une pudeur élémentaire, sa propre nature en action.

Il n’est plus de ces arpenteurs infatigables, de ces ausculteurs impitoyables et généreux
du corps social, de ces patients érudits qui, non contents de travailler a leur tache, la
dépassent en I'insérant dans I'action, en la placant enfin dans une perspective humaine,
humaniste (quoiqu'il y ait fort a dire a propos de 'humanisme, de ce culte de 'homme
par 'homme qui n'est que la version laique de I'oukase religieux fondateur établissant
notre souveraineté sur la terre quand nous n’en sommes qu’un animal parmi les autres,
avec toute la noblesse immanente a chacun), et font de leur passage ici-bas ceuvre
utile, parfois au péril de leur vie, quand les autres traversent le monde sans se soucier
de rien sinon de la trace gu'ils laisseront dans I'histoire et I'esprit des iconolatres, qui
chaque jour s’abreuvent plus nombreux aux sources turpides des « glorieux ». « Dans
ma biographie politique, disait Geremek en 1992, une chose sera toujours absente,
c'est le godt du pouvoir : je n'en ai aucun,; mais le godt de 'engagement, oui [...]. Jai[...]
le sentiment d'un service a exercer. [...] je n‘arrive pas a me comprendre en termes de
carriere politique, ni d’honneurs qgue la vie politique peut donner, mais dans cette notion
du 'dig’ qu'un homme ressent a I'égard de son temps et de sa societé’. »

Se dévouer a la cité, au présent, au citoyen : tels sont les termes nécessaires du contrat
politique, qui est aussi, définitivement, un contrat moral. Geremek I'affirmera sans cesse,
et toute son ceuvre d’homme d’Etat porte la marque de cette conviction : « Pour moj, dit-

* Marcel Pagnol, Topaze (1928), Paris, Le Livre de Poche, 1963, p. 245.
®L'Historien et le Politique, p. 35.
7 Georges Duby, Bronistaw Geremek, Passions communes. Entretiens avec Philippe Sainteny, Paris, Seuil, 1992, p. 43.
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il, la politique n‘aurait pas de sens sans cette préoccupatiorf. » Ainsi, lors des fameuses
négociations de la Table ronde en 1989, ce qui I'oppose a Mieczystaw Rakowski, alors
premier secrétaire du POUP®, c’est une vision du monde, de 'homme et de la politique
radicalement différente car fondée sur I'éthique : « ... jestime qu’l faut rester attentif
aux critéres du bien et du mal'® », soulignet-l avec force. Alors que Rakowski, qui en
appelle a Max Weber, prétend qu’'on ne saurait appliquer de regles morales en politique,
I'historien oppose la justesse de son propre ceceur realiste : « Lorsque [...] Rakowski criait
que la politique n'a rien de commun avec les exigences morales, il mettait un terrme a
toute raison de rester communiste et de maintenir le Parti en vie'". » Dont acte, et 'on
ne s'étonnera guere des mots qu'il choisit pour le condamner :

Ce qui était apparu comme le prix a payer pour la justice s’est avéré étre /'‘essence du mal qui
s’était donné pour masque la justice. Mon départ du Parti n’était pas un acte politique mais
un choix moral'®.

L'engagement public, loin d'étre la sinécure qu'il est devenu avec I'avenement des
mass-médias et du culte de I'ego, est au contraire sacerdoce, sacrifice, don de soi total
a son pays, a son peuple, et, au-dela encore, au monde entier. On ne saurait prendre
les rénes de I'histoire sans amour : amour de I'Autre et amour du Bien. Aussi Geremek,
ce parangon palitique, était-il décrit, par Timothy Garton Ash, comme un mélange subtil
de Gladstone et de Machiavel, mais « un Machiavel empreint de sens moral » - ce que
devrait étre, si nous vivions dans un monde plus haut, plus spirituel, plus civilisé enfin,
chaque homme ou femme d’Etat digne de ce nom.

Le tour de force d’'un Geremek, d’'un Havel ou d’un Patocka, c’est d’avoir su transcender
la politigue par la haute intelligence, par ce qui distingue, justement, le poete du
politicien : le fait d’étre un visionnaire avant tout, et de dépasser ce que peut avoir de
trivial, d'immédiat, souvent méme de sordide, I'action publique. C’est ainsi d’ailleurs que
ces hommes définissaient leur réle et leur singularité, ici par la bouche de Geremek :

Havel, en fait, proposait une politique moins politique, si j'ose dire, que celle pratiquée par la
dissidence polonaise. D'une certaine maniere, le message de Havel, comme celui de Gyorgy
Konrad, c’était qu'il ne fallait pas faire de politique, mais défendre avant tout la dignité et la
liberté humaines. lls ont appelé ca I « antipolitique ». Pour Havel, le fondement de la résistance
au communisme était la défense du droit a la dignité humaine. [...] Je crois [...] que la présence
d’intellectuels a la téte de I'Etat [il cite alors Havel, Gdncz et Jelev] préserve une certaine
tradition, qui donne du sens a la vie politique et fait que celle-ci n'est pas seulement un jeu de
pouvoir, mais un combat pour la réalisation d'un projet'®.

8 | 'Historien et le Politique, p. 164.

9 Le POUP ou PZPR (Parti Ouvrier Unifié Polonais/Polska Zjednoczona Partia Robotnicza) est I'ancien parti communiste qui, de 1948 41989, a
exercé le pouvoir sous le régime de la République populaire de Pologne (Polska Rzeczpospolta Ludowa, PRL).

"Bronistaw Geremek, La Rupture. La Pologne du communisme d la démocratie. Entretiens avec Jacek Zakowski(1990), Paris, Seuil, 1991, p. 104.

" Ibid., p.105.

" Ibid. (nous soulignons).

" L'Historien et le Politique, p. 135-136 (nous soulignons).

}56



Bronistaw Geremek : portrait du visionnaire en politique

Nous manquons de seve, mais nous manquons surtout de visions. Des visions,
Bronistaw Geremek en avait a la pelle, Iui le Polonais par le cceur' et I'Occidental par
I'esprit (Varsovie, la ville natale et d’élection, n’est-elle pas celle « gui résume le mieux les
aspirations occidentales de la Pologne » contrairement a, par exemple, Cracovie, qui a
« conscience d'appartenir a 'Europe centrale'® » et par la-méme « conserveé la nostalgie
de 'Empire austro-hongrois'® » ?...), conciliant en lui-méme deux qualités apparemment
contraires gue sont le sentiment national et supranational - 'occidentaliste enfin,
auquel se fOt opposé, au XIX® siecle en Russie, le slavophile, actant dans sa psyché
méme I'arrachement a I'Est de son pays d’'une part et la fondation de 'Europe moderne
d’autre part, deux « chantiers » dont il fut, en une impeccable logique du destin, I'un des
principaux artisans.

La Pologne, 'engagement communiste

Pologne, pays des cigognes blanches, des bisons et de la derniére forét primaire
d’Europe, mais aussi du charbon brun dont I'extraction ravage les paysages, pollue l'air,
I'eau et la terre a des hauteurs inouies'”. Pologne, berceau de Solidarnos¢ la glorieuse,
mais aussi des camps de Treblinka, Belzec, Maidanek, Auschwitz-Birkenau, Sobibér, des
ghettos de Varsovie, £6dz et Lublin®. Pologne, patrie de Bronistaw Geremek, a jamais
marquée, tatouée par I'histoire, constamment prise entre deux feux pourrait-on dire,
les premiers géographiques, scellant par sa position centrale son fatum de proie des
diverses puissances alentour (Russie, Prusse/ Allemagne, Autriche,/ Autriche-Hongrie],
les seconds historiques, puisque si 1945 marqua la fin de I'occupation allemande, elle
consacra tout aussi bien I'avenement du communisme.

A l'existence (il avait déja ete raye de la carte au XVII® siecle), a lindépendance et a
la liberté politique, le pays, dans son histoire des trois derniers siecles, et avant la
désintégration du bloc soviétique, n‘aura golté que brievement. Cette émancipation
devait advenir dans I'entre-deux-guerres et sous I'impulsion du maréchal Pitsudski, mais
cette période elle-méme ne fut pas exempte de déceptions, de crises ni d’'ambiguités’®.
L’assassinat, en décembre 1922, par un nationaliste de droite, de Gabriel Narutowicz,

" « Ma premiére ceuvre littéraire [septembre 1939] c cait par ces mots : "Le lion britannique se dresse, prét a défendre la Pologne.’|...]

Peut-étre faudrait-il replacer ces réactions dans I'arriére-plan culturel qui était le mien : une famille juive, mais oi I'on parlait polonais, et qui
baignait dans la culture polonaise. C'est cela qui est ma référence premiére, ma référence la plus évidente. » Ibid., p. 6.

* Ibid., p. 8.

" Ibid., p. 9.

" Lors de la conférence de Poznan en 2008, la Pologne bloqua d'ailleurs les négociations européennes sur le climat, alors qu'il est démontré
qu’elle pourrait, si elle y consentait, sortir du tout-charbon en quarante ans (source Greenpeace).

" L'antisémitisme en Pologne survivra a la guerre. Rappelons-nous les mots proférés en novembre 1981 par Marian Jurczyk, I'un des
principaux dirigeants de Solidarno$¢, exigeant « gu’on pende les dirigeants communistes et qu’on en finisse avec les juifs qui gouvernent ».
Article « Jedwabne », in Kaléidoscope franco-polonais (dir. Bronistaw Geremek et Marcin Frybes), Paris/Varsovie, Les Editions Noir sur Blanc/
Institut Adam Mickiewicz, p. 146. « Cer incident motiva largement 'ouvrage de Michel Wieviorka, Les )uifs, la Pologne et Solidarnos¢ »
(ibid.). Cette vision d’une Pologne antisémite ne serait cependant pour Geremek qu'un injuste stéréotype. De fait, en regard de I'histoire
polonaise, la question semble plus complexe qu'il n'y parait, et I'historien, fidéle aux principes de son métier, s'attache a rendre compte de
cette complexité (voir Passions ¢ p-161-165). Il rappelle ainsi que « /a Pologne était un des rares pays dans I'Europe du bas Moyen

Age a offrir 'asile aux juifs » et qu’« au XIV' siécle, le régne de Casimir le Grand est caractérisé comme un moment de grande protection des
Jjuifs ». Ce qui lui permet de conclure que « cette image du pays des pogroms antijuifs est un stéréotype qui ne correspond pas d la réalité. On ne

e

peut pas, on ne doit pas nier I'existence d'une t. antisémite en Pologne, mais il ne faut pas penser que c’était la terre des pogroms. »
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le premier président de la République démocratiquement €élu, augurait d'ailleurs mal
d’'un avenir serein, et il faut voir, au-dela de ce meurtre terrible, le signe, néfaste, que le
chemin serait encore long vers la libre Pologne d’aujourd’hui.

La Deuxieme Guerre mondiale acheva de sceller le destin tragigue d’'une nation martyre.
Envahie a la fois par les Allemands et par les Russes (les premiers massacrant les
Polonais juifs et catholiques, les seconds les Polonais russophobes), puis morcelée
par Yalta, elle dut abandonner les territoires ot se dressaient Lwow et Wilno®° alors
gue ces confins, spirituellement, la symbolisaient tout entiere. Privée de ses forces
vives puisque ses intellectuels, lors du conflit, périrent en proportions dramatiques,
elle tomba, sitot libérée et pour quarante-cing ans, sous la coupe de I'Union soviétique.
« Mes souvenirs [...] sont ceux d’un enfant qui a vu s’effondrer devant lui le monde qu'il
était en train d'observer?’ », dira Geremek a propos de I'année 19389, qui marqua non
seulement le début de I'occupation nazie, mais fut celle encore d’'une déroute militaire
nationale, dont le stigmate balafre toujours I'dme polonaise.

Et si le plus grand conflit mondial de l'histoire devait laisser le pays exsangue a
plusieurs niveau, si la riche tradition intellectuelle de I'entre-deux-guerres se vit alors
reduite a néant, le communisme se chargea de liquider ce qu'il restait de mémoire
commune®®. « La réussite de cette entreprise, dans le domaine de la culture et de
l'ideologie, commandait que soit minimisee, marginalisee toute la tradition culturelle
antérieure, qu'elle disparaisse sans héritiers®® » : on ne saurait, assurément, mieux
définir 'ambition totalitaire.

C'est dans un semblable climat de ruine, de violence et de folie que grandit le jeune
Bronistaw, et sans doute I'enfant développa-t-il, en réaction @ ce monde anéanti, une
propension phénoménale au réve, qui devait le porter, et supporter ses projets, tout
au long de sa vie. Cet idéalisme constitutif, d’ailleurs, n'alla pas au départ sans un
certain égarement. Car alors méme que s’érigeaient autour de lui les murs de la prison
totalitaire, et avant que d’'incarner cette figure glorieuse de liberté, ce magnifique
résistant au Parti gu’il devint a travers ses charges successives de chef parlementaire
de Solidarnos¢ et de I'Union démocratique, le jeune homme succomba d’abord, comme
tant d'autres intellectuels a la méme époque, aux sirenes du communisme, sur une
période de pres de vingt ans. On ne saurait aborder l'auteur de La Potence ou la
pitie sans revenir en effet sur ce que nous serions fondé a appeler le « paradoxe de
I'idéaliste », cette sorte de candeur plus ou moins dangereuse, plus ou moins passagere
qui, au nom de I'absolu, fait parfois embrasser des chimeres, et sacrifier le principe de
realité sur 'autel de I'utopie.

** Désormais Lviv et Vilnius...

* L'Historien et le Politique, p. 15.

 « Nous touchons I le fond du probléme : celui d'une tradition interrompue par la guerre. [...] On ne se rend pas toujours compte, en Europe
de I'Ouest, que I'occupation hitlérienne a condamné a la disparition,  la clandestinité forcée toutes les institutions universitaires et culturelles
de Pologne. [...] Toute cette richesse intellectuelle aurait pu se reconstituer [...] aprés la guerre. Mais 'année 1945 [...] a été le point de départ
en Pologne. » Ibid., p. 14.

1)
P

d’une évolution politique rotalitaire, dont les étapes se sont succédé i ure que les c istes s'il
* Ibid., p.14-15.
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Certes, 'extréme-gauche, au sortir de la guerre, devait apparaitre, par contraste, a la fois
comme I'antidote au nazisme et la possibilité du futur, a fortiori pour un enfant qui avait vécu
I'enfer et en avait réchappé, et c’'est probablement par ce prisme qu'il faut appréhender la
période marxiste-léniniste de Geremek, qui vit dans la violence de son engagement initial
une réaction a la propre violence du monde dans lequel il avait grandi :

Il s’y ajoutait aussi quelque chose de violent tiré de ma biographie, la biographie d’'un enfant
qui a vécu la guerre dans les pires conditions. Cette époque a clos dans ma vie un temps qui
n’est jamais celui des souvenirs. Je ne suis jamais revenu @ mes expériences d’enfance, qui
pourtant sont celles qui m’ont formé. Le monde se consumait sous mes yeux. Comme se
consumait le petit univers des continuités familiales qui renferme la durabilité des valeurs, des
regles, des principes évidents. Dans ma vie d’enfant, le monde s’effondrait sans cesse. Cela
aussi a faconné ma sensibilité extérieure®.

Cependant, si 'on comprend les différences de nature que I'historien de la marginalité
établit entre communisme d’une part, nazisme et fascisme d’autre part®®, si méme I'on
souscrit partiellement a de telles analyses®®, en revanche I'on ne peut que s’interroger sur
le fait que, bien gqu’ayant eu connaissance, dés 1395627, du fameux rapport Khrouchtchev
(auguel d’ailleurs ses amis francais, négateurs du stalinisme tel gu’il était a I'ceuvre,
n’ajouterent aucune foi, I'attribuant d’emblée, en un automatisme imbécile et récurrent,
au « diable » américain®®), bien qu'il n'ignorat rien des crimes soviétiques contre son
pays, notamment le fameux massacre de Katyn de 1940, il attendit néanmoins 1968
et l'intervention des troupes du pacte de Varsovie contre le Printemps de Prague pour
tourner définitivement le dos au Parti®®, dont la composante antisémite s’avérait, s'il était
besoin d’'une charge supplémentaire, parfaiterent évidente®.

* La Rupture, p. 108.

® « Je vois dans le c isme des différences profondes avec les autres litarismes. Contrai au fascisme ou au nazisme, il se
voulait fidéle au sens de I'histoire, aux valeurs de la société moderne, a l'idée de liberté, et 'homme était au cceur de sa réflexion, tandis

que la haine de l'autre, qui est c b. ielle au i et au fascisme, ne peut étre mise sur le méme plan, selon moi, qu’une théorie

intellectuelle comme la lutte des classes. Je crois donc qu'il y a une différence de nature. [...] la spécificité du nazisme est que le massacre
érait prémédité dés l'origine [...] alors que jamais le communisme, dans son idéologie ni dans son programme, n'a préconisé ni planifié la
destruction de peuples entiers. » L 'Historien et le Politique, p. 83.

* Nous ne pensons pas en effet que la philosophie communiste ait été tout 4 fait dépourvue de haine.

¥ Une année aussi décisive pour la Pologne que pour Bronistaw Geremek, puisqu'elle fut pour lui « celle des grandes confrontations :
confrontation avec I'Occident, confrontation avec I'école historique francaise, confrontation avec la réalité polonaise. » L'Historien et le
Politique, p. 26. C'est en 1956 encore qu'il fit la connaissance de son futur grand ami Jacques Le Goff, mais également de Fernand Braudel,
qui lui apprit 'importance de la longue durée en histoire et exerca sur lui une puissante influence. « ... la portée de I'eeuvre de Braudel tient
précisément aux liens qu'il a su établir entre la courte, la longue et la trés longue durée, entre milieu naturel, civilisation, structures sociales,
conjonctures et événements », dira-t-il de 'auteur de La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe Il. Ibid., p. 48.

**La CIA en l'occurrence.

¢ L'année 1968 a marqué le terme de ma formation idéologique, et aussi mon divorce d'avec le communisme. Il s’est en effet passé, cette

année-la, deux événements : d’abord, en mars, a Varsovie, un grand mouvement étudiant, suivi, par réaction, d’une violente campagne

antisémite montée par le Parti, au sein duquel s'était enraciné tout un courant nationaliste autour du général Moczar; ite, en aoiit, la fin
de I'espoir que le Printemps de Prague avait fait naitre. [...] lorsque les armées du pacte de Varsovie sont intervenues, j'ai compris que mes

illusions étaient mortes, que le révisionni: était impui: et jai quitté le Parti dés le mois d'aoiit. » L 'Historien et le Politique, p. 81-82.

* Voir supra, note 29. Sur I'antisémitisme de gauche, voir Michel Dreyfus, L’Antisémitisme a gauche. Histoire d'un paradoxe, de 1830 a nos
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La vanité du paradis

C'estici qu'intervient sans doute, pour Geremek comme pour tant d’autres croyants®' des
utopies politiques et sociales, un facteur irréductible : la candeur a I'endroit de la nature
humaine, dont on sait bien pourtant que le propre est de venir a bout des plus belles
espérances. Le Professeur® lui-méme conviendra plus tard de cette sienne ingénuité :

Je pense que dans mon approche du Moyen Age il y a d’abord une sensibilité a I'égard des
mal-aimés de I'histoire, du peuple [..], des opprimés, et cette sensibilité se retrouve d’'une
certaine facon dans mon comportement de citoyen. Il y a aussi autre chose, que j'appellerais
un engagement naif. Georges Duby n’a pas partagé mes erreurs de jeunesse, mais je crois
gu'il comprendra trés bien ce que je veux dire33,

I ne dégagea pas pour autant de cette experience 'amere morale sous{jacente, qui est
qu’il est vain de se battre pour 'homme (ce qui ne signifie pas qu'il ne faille pas le faire,
ne fit-ce que pour 'honneur), puisque 'homme ne sera jamais ce qu'il prétend étre,
puisque 'homme tel gu'il est, manifestement, ne veut pas d’avenir. On nous objectera que
I'existence des « grands hommes », ceux par qui, justement, 'avenir advient, vient infirmer
notre pessimisme radical, mais elle le confirme au contraire, car 'lhomme supérieur, s'il
se rencontre a tous les échelons de la société, n'est pas 'homme des foules. Il n’est pas
I'homme majoritaire autrement dit, celui-la seul pourtant qui, en vertu de son nombre méme,
est apte a représenter le genre humain, lequel ne saurait se définir d’apres I'exception.
Aussi les plus nobles visions, des lors qu’elles quittent les mains de ceux qui les ont eues
pour tomber entre celles des masses, se heurtent implacablement a la realité, degenérant
alors soit en mode (crépuscule bénin), soit en guerre (crépuscule majeur).

L’homme, ce Narcisse impénitent (et |a, bien sir, nous ne parlons pas de Bronistaw
Geremek, de cet humble parmiles humbles, mais encore une fois de ’homme générigue,
tel qu'il resurgit invariablement au cours des ages), est incapable, en dépit de I'histoire
elle-méme, de porter un regard lucide, extérieur et déepassionné sur son espece,
gu'il continue d'idealiser envers et contre tout, en une anthropolatrie dangereuse et
fascinatrice. Or, tels des Midas maudits, nous transmuons tout ce que nous touchons
en cendres. Nous sommes, ici-bas et depuis toujours, des pourvoyeurs de mort, et nous
assassinons jusqu'a nos réves, dont nous sommes essentiellement indignes. Nous
avons détruit le paradis sur terre (et il n’est point besoin de croire en une quelconque
Genese pour convenir de cette triste realite), et notre tache ici-bas, notre devoir, devrait
étre, au moins, de travailler a le reconstruire. Nous devrions rendre la nature a elle-
meéme, mais nous continuons de I'anéantir, nous continuons d’anéantir cela méme dont
nous sommes nés et qui nous fait vivre, comme si la destruction était inscrite dans nos

*' Le mot n'est pas trop fort, puisque Geremek n’hésite pas a parler du communisme en tant que religion a laquelle il a adhéré corps et ame :
« [J'ai] vécu le marxisme comme une théologie, c’est-a-dire comme une vision globale du monde ». L 'Historien et le Politique, p. 58. La religion
est donc bien I'opium du peuple !

2« ... le titre qu'il préférait entre tous. Et, sans doute, celui qui résume le mieux son réle, sa mission et aussi son aspiration personnelle. »
Cezary Lewanowicz, « Bronistaw Geremek, une lecon inachevée », in Bronistaw Geremek : une voix en Europe, Fondation Jean Monnet pour

I'Europe et Centre de recherches européennes (Lausanne), Paris, éd. Economica, 2009, p. 101.
3,

c p- 42 (nous soulig ).
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genes®*. Malgré I'histoire et ses preuves accablantes, nous ne savons toujours pas qui
nous sommes, ni ce dont nous sommes capables. En dépit de la realité, nous n'avons
toujours pas pris la pleine mesure de nous-mémes. Nous persistons a nous croire
essentiellement innocents, quand nous sommes essentiellement coupables, et c'est
d’ailleurs pourquoi nous préférons nous appesantir sur les crimes que nous avons
perpétrés hier que de considérer ceux que nous commettons aujourd’hui.

Un monde qui, au XXI° siecle, tolere et légalise le carnivorisme (le meurtre), la vivisection
(la torture) et la prostitution (I'esclavage] - un monde soumis enfin a la banalité du mal,
ne saurait prétendre a la civilisation, a la modernité ou a 'humanité, autant de vocables
qui restent, a I'heure actuelle, vides de sens. Nous tuons toujours, et toujours plus -
chaque fois par frivolité (pour I'alimentation, le profit, I'nabillement, le divertissement,
etc.), et souvent aussi par plaisir - autrement dit par perversite, la volonté du mal étant
ce qui nous distingue radicalement dans I'ordre du vivant. L'animal supplicié devient ainsi
le symbole de notre propre innocence perdue, sur le souvenir de laquelle nous nous
acharnons avec une singuliere éloquence. Alors méme, et pour ne citer que ces victimes-
/a, que plus de cinquante milliards d'étres sentients périssent chague année a travers
le monde dans les abattoirs, alors méme que nous devrions nous préoccuper de ce qui
se passe derriére les murs de ces usines de mort®® et reconnaitre la nécessité morale
du véganisme®, nous nions toujours étre, ici-bas, des barbares : en convenir risquerait
de nous confronter, précisement, a notre inhumanité, c’est-a-dire au contraire de ce que
nous prétendons étre, et par quoi nous justifions notre suprématie.

De la 'impossibilité d'espérer, ici-bas, un quelconque avenir, et maoins encore un avenir
radieux, pour reprendre le titre, sombrement ironique, du roman de Zinoviev®’. La
révolution doit d'abord commencer en nous-mémes, par une remise en cause radicale
de ce que nous sommes, de nos facons de penser, d’agir et d’interagir sur le monde.
Meéconnaitre cette urgente nécessité constitue le pire danger qui nous guette, et tant
gue nous nous déroberons a cet examen de conscience, tant que nous refuserons
de nous juger pour ce que nous faisons et pour ce que nous sommes - tant que nous
meéconnaitrons enfin la racine du mal, tout ce que nous béatirons sera voué a I'échec
et a I'absurdité.

Dans un tel contexte, il est parfaitement vain d’espérer pour le monde, et c’est ainsi,
par ce bref détour par nous-mémes, que nous revenons a Geremek et son impossible
enthousiasme pour un quelconque paradis politique. A I'image du futur auteur des

* Sur le probleme de la destructivité humaine, on lira avec profit, du sociologue et psychanalyste américain Erich Fromm, The Anatomy of
Human Destructiveness (1973). Tr. fr. La Passion de détruire : anatomie de la destructivité humaine, Paris, Laffont, 1975.

** Il serait d'ailleurs intéressant, d’un point de vue strictement humain, d’étudier en quoi il est loisible & une société régie par les principes de
la démocratie de nommer, parmi ses membres égaux en dignité et en droit, des bourreaux, ceux-ci étant dés lors des meurtriers « désignés »,
par opposition au reste de la population (la majorité, les consommateurs) qui serait, elle, composée de meurtriers « par procuration » (sachant
que les bourreaux sont aussi des consommateurs).

* Le véganisme, néologisme issu de I'anglais veganism, est, au-dela d'un style de vie et d'une pratique alimentaire qui excluent de la
consommation tout produit d’origine animale, un engagement moral en faveur de I'abolition de I'exploitation animale. Né en 1954 aux Etats-

s

Unis, pr de droit et philosophe, Gary L. Francione est actuellement le penseur le plus radical du mouvement des droits des animaux.
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¥ Aleksandr Aleksandrovitch Zinoviev, L ‘Avenir radieux, 1978.
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Fils de Cain, nombreux furent ceux qui voulurent croire a la promesse du socialisme,
comme si I'utopie, parmi les hommes, pouvait jamais se réaliser selon ses termes
idéaux. Le « paradis communiste », sur la terre, dégénéra donc, tres vite et sans hasard,
en systeme de terreur, en pouvoir autocratique et en culte du chef. Et si, presque
toujours, I'innommable prend forme, c’est parce que la majorité, par son silence ou
sa collaboration, lui permet d'advenir : l'inertie, la passivité des foules ont toujours
constitue les meilleures alliees du mal, et les tyrans, qui ne méconnaissent rien de la
nature humaine, qui savent faire vibrer au contraire chacune de ses cordes secretes,
libérant ainsi /a petite musique de I'dme, savent pertinemment que c’est grace a elle
gu'ils sont en mesure, siecle apres siecle, d'eriger leurs empires.

L’amour de la littérature, I’'amour de la France

Imaginez un peu : nous sommes en 1948, un jeune garcon, emule d’'une confrérie des peres
maristes, quitte une ville de province pour la grande métropole que lui semble étre Varsovie.
Il engloutit tout un univers de livres difféerents de ceux gu'il a lus chez lui. Dans ces lectures
il trouve une répliqgue au malheur humain. Il y apprend des choses sur le monde, I'Europe ;
il y rencontre l'idée de justice sociale et une critigue de la democratie occidentale ; il y lit la
nécessiteé d’'un prix a payer quand on veut la justice sociale a grande échelle. A I'époque, je
pensais que le communisme était la jeunesse du monde®.

La candeur et la foi communistes de Bronistaw Geremek furent guidées par deux
principes, qui constituent encore, dans un premier temps au moins, deux excuses : sa
jeunesse d’abord (son ralliement idéologique date de 1948%9), la littérature ensuite - et
peut-étre que l'une et I'autre ne forment-elles au fond qu’un seul précepte d’absolu.
« Ce n'est pas la politiqgue qui a provoquée en moi ce changement et cet engagement,
ce sont les livres™® », confiera-t-il & plusieurs reprises, insistant chaque fois sur I'aspect
purement spirituel de son adhésion.

Paroles 6 combien singulieres dans la bouche d’un historien qui fut aussi homme d’Etat,
et qui dévoilent, en sus de sa vocation initiale, son veritable ancrage affectif. Enfant, le
futur auteur de Villor"*" révait d’étre écrivain®, et invoqua la littérature jusque dans
son ceuvre, a laguelle il ne cessa d’accorder, a l'instar de Duby, et conformément a la
tradition inauguree par Michelet, une valeur poétique décisive. L’histoire devient ainsi
« un melange de science et de poesie », et I'on ne saurait faire veritablement ceuvre
d’historien « si ['on n'ajoute pas & I'approche scientifique une approche poétique®. »
Des lors, une grande place est accordee a I'imaginaire, et sans aller jusqu’a valider les
théories postmodernes décrétant que, puisque « l‘histoire est poéesie [...], le travail de

*la Rupture, p.105.
39 . .
Il avait alors seize ans.
“ L'Historien et le Politique, p. 79.
“'Bronistaw Geremek, Zycie codzienne w Paryzii Franciszka Villona (La Vie quotidienne a Paris de Frangois Villon), Varsovie, 1972, ainsi que Le
Monde de Frangois Villon, Rome, éd. Laterza, 1990.
2 « Tout petit déja, je voulais étre écrivain. » L Historien et le Politique, p. 7.
“ Ibid., p. 65.
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I'historien est le produit de son imaginatior™® », Geremek leur reconnait « au moins le
mérite d'avoir [, dans le métier,] mis en relief limportance de limagination ».

La France, ce pays d'Occident gu’il admire par-dessus tout, et qui jouera un rodle si
fondamental dans son existence, contribue de facon capitale a son engouement
marxiste. Par un paradoxe qui n'est qu'apparent, c’est egalement dans la France
des trente glorieuses, ou il séjourne a plusieurs reprises, que le jeune homme fait
I'apprentissage de la liberté*® - cette méme France dont l'intelligentsia soutenait alors
a bon compte le régime soviétique, puisque n’en étant point la victime, elle pouvait se
payer le luxe de l'idealisation. Les reférences intellectuelles de Geremek a cette epoque
sont a rechercher du cété de Paris et particulierement de Saint-Germain-des-Prés, ou
I'apres-guerre vit éclore deux mouvements, I'existentialisme et le personnalisme, qui
le séduisirent précisement parce gu'ils cristallisaient ses propres angoisses a l'issue
d’un conflit qui avait réduit son pays a néant, inaugurant « /a fin d'un monde® ». La
culture francaise fut méme, dans son cas, décisive : « ... c’'est par [s]a médiation [...] que
J'al decouvert l'idéologie communiste [...], c’est [...] a travers la littérature francaise de
cette époque que jai découvert le marxisme et I'engagement politique™ », explique-tl.
II'lira tout®®, « depuis Marx jusqu’a Staline », mais aussi Barbusse, Vercors, Aragon,
« Sartre, Camus, Mounier, dont les écrits nourrissaient [s]a réflexion sur le monde™ ».
« Mon rapprochement avec le marxisme a donc ete, avant tout, un engagement. La
philosophie de I'engagement etait a I'honneur dans les milieux intellectuels parisiens de
l'apres-guerre® », plaide-t-il devant Carlos Vidal. Plus loin, il réaffirme la force de cette
influence : « C'est la littérature francaise qui m'a fait ce que je suis, et elle a fini par
devenir pour moi un monde & part entiere. »

'y a enfin chez Bronistaw Geremek a la fois ce godt, selon lui tres polonais, du
romantisme héroique incarné par Conrad®3, mais encore de la rébellion, personnifiée
par Camus, et du réve, qui est I'essence méme de la littérature :

“Ibid., p. 70.
* Ibid., p.71.
“ « Lorsque je contemple, rétrospectivement, le long chemin de ma formation intellectuelle, je vois un jeune homme qui découvre Paris en

1956 et se trouve confronté a une autre culture, a un autre monde. Ce fut une véritable remise en cause, car tous les stéréotypes inculqués par

l'enseig officiel s’effondraient en méme temps que s’ouvrait a moi un univers auquel je n’avais eu, jusqu’alors, qu’un accés trés limité.
[...] C’était donc la premiére fois que je voyais I'Occident tel qu'il était, au lieu de son reflet sur papier. [...] Je vivais ces séjours en France comme
un apprentissage en liberté, et aussi comme un apprentissage de la liberté : liberté de penser, liberté d'accéder a la connaissance, liberté de
s'exprimer. » Ibid., p. 34.

7 Ibid., p.79. « ... je dois avouer que c'est dans la culture franaise de ' époque, plutét que dans le climat intellectuel polonais, que j i trouvé le reflet

etlep lisme. » Ibid..

s

de ce cataclysme. Le probléme qui se posait a moi était exactement le méme que celui posé par I'exi
48 .
Ibid..
* « Je ne sais pas trés bien ce que je faisais i I'école. La seule chose que je me rappelle, ce que je sais, c’est que jai été deux ans de ma vie
I'école, mais mes jours et mes nuits je lisais. | ai tout lu. » Passions communes, p. 14-15.
* | "Historien et le Politique, p. 79.
* Ibid..
52 Ibid,, p. 163. Geremek était également grand lecteur de Stendhal.

3 « Nous autres, les Polonais, avec notre i igination r ique, nous trés bien repré és par un écrivain officiellement trés
anglais, trés britannique, Joseph Conrad : en fait, c’est un Polonais, un Polonais en tout, par sa fagon de penser, par ses amours, par ses craintes.

Eh bien, je suis grand lecteur de Conrad. Conrad, je I'ai lu jeune, et je suis revenu a cette lecture étant moins jeune, et j'espére que dans mes
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Le plaisir que I'on prend a la littérature est difficile a exprimer. Je ne comprends pas les gens qui
disent que I'on y cherche ce que I'on est, ou que c’est grace a elle que I'on devient ce que I'on est.
Je crois au contraire que la littérature nous permet de vivre plusieurs vies. Nous sommes nés
pour n’en vivre gu’une, avec ses contraintes et ses contingences, mais la littérature nous offre la
possibilité, & nos moments perdus, d’en vivre d’autres, qui ont d’autres exigences®.

C'est d'ailleurs tout ce qu'il sera : le héros (le prisonnier palitique), le rebelle (lintellectuel
engageé), le réveur ('Européen) d'une modernité par aileurs désenchantée. Ce poete
viscéral®®, dés lors, ne pouvait qu’étre séduit par la (trop) admirable formule de Paul Vaillant-
Couturier selon laquelle « le communisme est la jeunesse du monde »°® : dans un pays
dévasté par le nazisme [qui avait eu, a la fois dans le discours et dans les pompes, une
valeur plastique fondamentale a laquelle beaucoup s’étaient laissé prendre), cristallisé par
un tel lyrisme, il pouvait, sans doute, passer pour tel. Les mats ont parfois de cette beauté
trompeuse qui, emportant 'adhésion esthetique, valide 'immoralité fondatrice du concept,
de l'idéologie, de la philosophie qu'ils encensent. Parfois méme, ils créent I'déologie. C'est
ainsi gu’Hitler, dans sa jeunesse, fut séduit par \Wagner, et que les foules, a leur tour, furent
conquises par Hitler : dans 'un et I'autre cas, il s’agit toujours des mots, puisque la musique
de Wagner, comme les discours du Fuhrer, se voulait I'expression de I'é&me du peuple
allemand, et cet extrait de Ludwig est, a cet égard, éclairante a plus d’un titre :

Mais la poésie de Wagner vaut d’abord pour sa musique, et sa musique vaut d’abord pour
sa poésie ! L'une ne pourrait pas vivre sans l'autre, et de cette fusion merveilleuse nait un
nouveau langage que comprennent tous les hommes... Cette musigue est un chemin vers le
ciel, et c’est un langage qui révele aussi de grandes idées®” !

Telle est la gloire et la malédiction des mots, de batir des visions idéales, impossibles
et tragiques, risquant a tout moment d’'étre ravis a eux-mémes et de voir s’ériger sur
leur splendeur, impuissants, les sinistres forteresses du mal humain. Car la poésie
wagneérienne, a linstar de la pensée de Nietzsche, gu'il faut lire sans doute moins
comme une philosophie gue comme une longue divagation poétique, est essentiellement
innocente, et les images surhumaines qu'elle fait naitre en soi n‘ont rien a voir avec
I'hitlérisme, qui s’en est honteusement et avidement nourri, détournant a son profit les
fleuves de I'art et de la beauté. Il en va de méme de I'utopie communiste, séduisante
sur le papier, navrante dans les faits. Tout commence donc chaque fois par un beau
réve, un réve de perfection, un réve de pierre, dont le langage va se charger de fixer
I'ossature poétique, et de fait, quel cceur juvénile empli d’idéal, prisonnier d’'un monde
en ruines, s'avere capable de résister a une telle promesse d’aurore ?...

Qu'il s'agisse des geénerations allemandes grandies dans I'humiliation du traité de
Versailles, des peuples martyrisés par le nazisme, des races avilies ou du prolétariat

* | 'Historien et le Politique, p. 164.

** «... quand ai quitté le lycée, moi, j'étais sensible aux mots, et peu sensible aux choses. » Passions communes, p. 14.

*Ilenusea plusieurs reprises et sans forcément citer son auteur, ce qui montre a quel point il I'a faite sienne et combien elle exprime ce qu'il
éprouvait alors. Par exemple : « Ce qui m'intéressait, c'étaient les livres, et si j'ai adhéré au Parti, c’est que je croyais vraiment, comme Vaillant-
Couturier [...], que le c 1 érait ‘la ji du monde’. » L Historien et le Politique, p. 80.

57 Ludwig (interprété par Helmut Berger), in Ludwig, Luchino Visconti, 1972.
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exploité, le désastre constitue I'unique réalite, ou sont susceptibles de s’enlever les
pires réves de vengeance, les pires espérances, la promesse, justement, de beaux
lendemains, et lorsque ces beaux lendemains cessent d’étre chantés par les poetes
pour étre scandés par les idéologues, lorsqu’ils sont, enfin, realisés, ils deviennent alors
ces chimeres fascinatrices, ces dangereuses illusions de toute-puissance, les réves
des hommes qui s'incarnent en cauchemars, la terrible revanche de I'ego humilié -
reaction talionique s'il en est, inexcusable puisque la guerre ne doit pas engendrer, de
la part des vaincus, une nouvelle guerre visant a punir le vainqueur, mais la paix, qui doit
transcender les haines, surmonter le passe et cimenter |'avenir.

C'est ainsi que les poetes, parfois, succombent au pire, par soif légitime d’absolu.
« C'est a ce moment que je suis entré en contact avec le marxisme, et si jai ete
alors seduit par ce systeme de pensee, c'est en partie, bien sdr, a cause du climat
intellectuel et idéologique de I'époque, mais c'est aussi a cause de mes lectures, de
mon histoire personnelle, du poids du passé®®. » Geremek aspirait & autre chose, et
c'était la, incontestablement, son droit le plus strict. Aussi n’est-ce pas tant d'avoir
cru au communisme qui pose chez lui probleme, mais d'avoir, comme tant d’autres
enthousiastes du Parti a la méme époque, continué d'y croire alors méme que les
preuves de sa monstruosité s’'accumulaient entre ses mains :

... 'étais donc au courant du rapport Khrouchtchev lorsque je me suis rendu pour la premiere
fois a I'étranger, a I'Ouest, cette méme année 1956 qui a été une année si importante pour la
Pologne. Je commencais aussi, au moment ou je quittais mon pays pour quelgues mois, a en
découvrir la réalité politique, grace a la revue Po prostu, qui était a 'origine une revue étudiante
et qui incarnait le courant dit « révisionniste », trés critique envers cette réalité. C'est muni
de ce bagage que je suis allé a Paris, et c’est a Paris que j'ai appris la révolte de Poznan en
juin 1956. Je suis rentré a Varsovie le mois suivant, en plein changement politique, la veille du
grand meeting des étudiants et des ouvriers qui a ramené Gomutka au pouvoir. J'ai observé
ces évenements sans bien en comprendre la nature, sans trop mesurer combien illusoire
était la latitude d’action d’'une Pologne soumise a I'Union soviétique et gouvernée par le parti
communiste. Je me posais neanmoins des questions. Mon univers a continué d’'étre un univers
de livres, un univers intellectuel”®.

Etrange cécité de la part de ce futur champion de I'antitotalitarisme, comme s'il avait
mis alors, entre le réel et lu-méme, un mur de livres, un mur d’idées, de peur sans doute
d’étre une nouvelle fois décu dans ses espérances, lui qui, en tant que Juif, avait déja da
assister, une premiére fois, au désastre®. Ne pas saisir ce qui se tramait, ce qui était
en jeu, ce qui constituait, enfin, /'envers du decor, était une autre maniere d'assurer la
continuité d’'une existence qui avait vu, des l'origine, tous ses reperes s’effondrer. Ainsi,

*® L'Historien et le Politique, p. 23.

* Ibid,, pp- 80, 81. Geremek avoue en revanche ne pas avoir été au courant, jusqu'aux années soixante, de l'univers concentrationnaire soviétique,
P

russes et les ct de Galitch, V: ky et Ok

dontil prit c i e atravers les djava qui par ienten Pologne.
® Nest-ce pas d'ailleurs ce qu'il laisse entendre dans ce passage de La Rupture: « ... jétais persuadé que la derniére guerre avait fait la preuve de
l'effondrement de la vieille Europe et que I'engagement faisait partie intégrante de la condition d'intellectuel. Dans mon cas, ce dernier n'était

pas grand. Peut-étre parce que je placais I'histoire avant la politique. Peut-étre aussi parce que I'image du ghetto de Varsovie, estompée dans ma

mémoire personnelle, le temps de I'eschatologie vécue me protégeaient de I'esct
S SO

» La Rupture, p.17-18 (nous soulignons).
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a cette époque, s’est-l maintenu délibérément, encore qu'inconsciemmment sans doute,
hors jeu, en se préoccupant peu de politique®?, en continuant de se bercer d’illusions sur un
parti et dans une société pourtant en pleine effervescence, en pleine prise de conscience
d’ellee-méme puisque le soulévement de Poznan marqua la premiére des révoltes des
Polonais contre le régime soviétique a I'ceuvre, représenté alors par Bolestaw Bierut.

« A l'époque du stalinisme, reconnait Geremek, /'histoire a ete le refuge de mon
existence® » - c'est-a-dire le passé, I'imaginaire et I'abstraction comme antidotes a la
désillusion toujours possible, et donc a la mort. Plus tard, aux heures lucides, jamais
il n’esquivera sa culpabilité (d’'ou son engagement dans I'opposition®®), qu’il assumera
conformément a son idéal humain, fait d’honneur et de sens du devoir - un idéal tel qu'il
se perd et qu'il incarna, de 1968 a sa mort, de facon magistrale : pour lui, « 'homme
est responsable de sa bétise comme de ses folies », et son « acceptation du stalinisme
comportait 'une et 'autre®®. »

Naissance de I'hérétique

Pourtant, lorsqu’on se penche attentivement sur la biographie de I'auteur des Fils de
Cain, force est de constater qu'en dépit de cet aveuglement, il ne fut dans le méme
temps jamais entierement dupe de ses illusions a I'egard d’'un systeme politique dont
le fonctionnement oppressif et totalitaire était d’emblée manifeste, pour peu que I'on
consentit a la clairvoyance. Le réel finit par forcer les retraites les mieux barricadées,
et les fissures apparaissent rapidement dans le bel édifice de papier ou Geremek
pensait avoir trouvé refuge, quand bien méme cette méfiance primitive ne fut, une
fois encore, point assez forte pour le dessiller entierement. Quelque chose en lui,
cependant, entamait son travail de sape, qui était appelé a grandir, et triompher
inexorablement : ce mélange de liberté, de sagacité et d'indépendance d’esprit, par
quoi son personnage futur, son personnage public, son ceuvre d’historien tout entiere,
se distinguent radicalement.

On apprend ainsi, au détour de ces précieux entretiens avec Carlos Vidal, qu'il
commenca par s'intéresser, avant I'histoire, a la philosophie (par le biais notamment
de Tadeusz Kotarbinski et Leszek Kotakowski, qui se consacrait a I'histoire médiévale,
au marxisme et a I'existentialisme]), a 'économie et a la sociologie (influence de I'école
durkheimienne, des travaux de Maria et Stanistaw Ossowski, mais surtout de Stefan
Czarnowski, qui introduisit la question de la marginalité dans I'histoire européenne, et
de son éleve Nina Assorodobraj) - cette discipline ayant d’ailleurs été supprimée par
le régime au profit des « sciences sociales ». C'est vers ces derniéres que le jeune
homme, finalement, s’oriente, jusqu’a ce gu’un sociologue manifestement connu, dont

' « J'étais membre du Parti en 1950, 4 I'époque oi I'Ftat était complétement stalinisé, mais jy étais peu impliqué, je n'y avais pas de

P bilités, la politique ne m'inté, it pas, je ne cherchais pas du tout a faire une carriére politique. » L'Historien et le Politique, p. 80.
62
La Rupture, p. 108.
“Ala question de Jacek Zakowski : « Vous vous sentiez coupable ? », Geremek répond : « Oui, mais je ne songeais pas 4 m’amender. En
revanche, je pensais que je devais faire quelque chose qui serait dans mes possibilités pour m’opp dce litarisme désesp »la

Rupture, p. 106.
 Ibid., p.108.
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on ne saura pas l'identité®s, Iui conseille I'histoire en Iui disant que c'est dans cette
matiere qu'il sera le plus libre par rapport a I'ideologie dominante. Premiere lecon, que
Geremek entend puisqu’il embrasse effectivement I'histoire.

Deuxieme lecon : le jeune homme, qui a choisi de se dévouer a I'histoire contemporaing,
se rend compte alors tres vite que quelque chose, manifestement, ne va pas : « des le
premier semestre de cours, raconte-t-il, certains incidents mont fait perdre l'illusion que
l'on pouvait faire de I'histoire contemporaine de facon honnéte, sans compromissions
doctorales. [...] J'ai donc trouvé mon salut dans la fuite®®. » Fuite, bien évidemment, dans
le passé, seul espace d’autonomie possible®’. Ce passé, ce sera le Moyen Age, une
epogue a la fois longue, complexe, poetique et obscure, qui lui correspond intimement
et lui permettra de travailler sous la direction de maitres prestigieux, parmi lesquels
Witold Kula, Tadeusz Manteuffel, Aleksander Gieysztor mais surtout Marian Matowist,
qui lui fera découvrir les fameuses Annales fondées par Marc Bloch et Lucien Febvre,
deux autres piliers de son apprentissage intellectuel®®.

Des lors, il pourra s’adonner aux joies d'une recherche libre et originale tout en restant
fidele a sa foi marxiste en s'orientant vers ceux qui étaient appelés a devenir son sujet
de predilection : les pauvres et les marginaux. Son intérét pour la dissidence grandit
parallelement : parmi les premiers travaux qu'il réalise, I'un est consacre aux rébellions
a Gand au XIV© siecle et I'autre aux héretigues du Moyen Age. Il faut voir la la marque
de sa revolte naissante contre le systeme. Il y a a cette époque, dans le parcours
intellectuel de Geremek, une double fuite : fuite du présent décevant dans le passé
historique, source paradoxale de tous les possibles, mais aussi, corrélativement, fuite
de I'orthodoxie communiste vers le révisionnisme. Cet espoir, pourtant, devait s'avérer
aussi vain que les grandes espérances du debut :

Pour moi, I'hérésie est une résistance a la doctrine, une attitude qui pose, dans une large
mesure, le probleme de la survie de la liberté dans un systeme totalitaire. C'est dans cette
voie que se sont engagés Kotakowski et les révisionnistes polonais, et c’est précisément a ce
moment, en 1956, qu’est apparu, dans le communisme polonais, I'espoir d’'une amélioration.
J'ai été partie prenante de cet espoir jusqu’en 1968. J'ai cru en la possibilité d’'un « socialisme
a visage humain », et c’est l'intervention soviétique contre le Printemps de Prague qui m’'a
définitivement convaincu que /e communisme constituait un obstacle insurmontable & la
pensée comme a l'action, qu'il n'y avait aucun espoir de le réformer®®.

Ailleurs, il résume ainsi la situation :

® «...j'en ai parlé a I'un des sociologues les plus en vue, qui était engagé en politique, et qui m’a conseillé I'histoire, ot je serais bien plus libre

de mes idées, lui semblait-il, que dans toute autre discipline. » L'Historien et le Politique, p. 24.
 Ibid..
7 « J'ai fait mon choix et j ai fait le meilleur choix possible, i I'époque, parce que le Moyen Age me donnait d'abord la garantie de la liberté  [...]

je pouvais tout lire, tout écrire ; et la censure n‘avait rien a faire li-dedans. » Passions ¢ p-15.

* Qu'on se rappelle le grand et puissant hommage qu'il rendit & « Marc Bloch, historien et résistant » (Annales, vol. 41/5, p. 1091-1105) en
juin 1986, par la voix de Jacques Le Goff puisque les autorités polonaises avaient alors refusé de lui délivrer un passeport pour la France. « Je
considére Marc Bloch comme mon maitre spirituel, comme celui qui a ouvert de nouveaux horizons au jeune médiéviste que j'étais. Sa lecture
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a été pour moi un véritable apprentissage. » L 'Historien et le Politique, p. 51.
* Ibid., p- 30 (nous soulignons).
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Je suis entré au Parti parce que j'estimais qu'il y avait un faisceau de valeurs essentielles qui
m’unissait au Parti. J'en suis sorti quand j'ai cessé de croire gu'il existat la moindre chance
que le Parti réalisat les idéaux gu'il proclamait. Je peux donc affirmer que j'ai quitté le Parti
pour les mémes raisons que celles qui m'y ont fait entrer’®.

Terrible constat sans doute, la perte des illusions certainement (« Jai compris que
mes illusions étaient mortes’" », écrit-il, et pourtant il en avait encore en réserve qui
étaient vouées a disparaitre aussi - nous aurons I'occasion de vaoir lesquelles), au bout
de vingt longues années d’espoir aveugle et de remise en cause ascendante jusqu’a ce
point de non-retour qui I'améne, en ao(t 1968, a 'apostasie.

A partir de cette date, I'on assiste a I'élaboration progressive de Bronistaw Geremek
tel que nous le connaissons, @ sa métamorphose en chantre et héraut de la liberté
polonaise, mais aussi en acteur majeur de la vie publigue européenne. Cest la
naissance de I'homme politiqgue proprement dit, alors méme qu'il se souvient qu’en
prenant la décision de quitter le Parti, il était « résolu [..] @ ne plus [s]occuper de
politique’®. » Mais son sens de 'honneur inné ne tarde pas a reprendre le dessus : « ...
le fait d’avoir été membre de ce parti que je rejetais désormais me créait une certaine
obligation civique, une dette morale qu’il me fallait honorer’®. » Dont acte, puisque la
décennie soixante-dix le verra multiplier les alliances avec la dissidence polonaise, selon
un degré d'implication toujours croissant’®. En sus de sa participation & un comité
d'intellectuels varsoviens réfractaires, il se rapproche bientot du KOR”5, sans pour
autant en étre membre, et, surtout, finit par rejoindre en 1978 I'Université volante
(la TKN) dont la tradition et I'origine révolutionnaires remontaient au XIX® siecle et a
I'occupation tsariste - une expérience glorieuse si I'on en juge par son efficacité et le
haut souvenir que Geremek en garde, et qui s’achevera, en ce qui le concerne, avec la
naissance de Solidarnos¢ en 1980.

Avant cette date-charniere, la situation commencait donc d’évoluer en Europe de I'Est.
Le révisionnisme, en dépit de son échec programme, avait tout de méme permis une
certaine détente dans la vie publique polonaise et les efforts conjoints du KOR et de la
Charte 77 tcheque avaient été tres féconds dans le domaine intellectuel. Les Etats-Unis,
alors sous la présidence de Jimmy Carter’® (qui avait a cette époque comme conseiller
Zbigniew Brzezinski] et 'Europe de I'Ouest étaient tres attentifs a cette évolution, méme
si rien encore, y compris aux yeux des acteurs du changement eux-mémes, ne laissait

7 La Rupture, p. 103-104.
" | 'Historien et le Politique, p. 82.

7 Ibid., p. 87.

" Ibid..

7 Rappelons a cette occasion que les opposants au régime n’étaient autres que d'anciens révisionnistes, et par conséq le role fondamental
joué par le révisionnisme dans I'effondrement du c i « Le révisic i a engendré la dissidence, explique G k, mais cette

dissidence était en méme temps fondée sur le constat qu'il était impossible de réviser de l'intérieur I'idéologie et la pratique du systéme. Il
fallait donc passer dans l'opposition. » L 'Historien et le Politique, p. 85.

™ Komitet Obrony Robotnikow (Comité de Défense des Ouvriers).

7 «... laprésidence de Carter a eu une grande importance, car c’est 3 ce moment que s'est imposée la référence morale, le critére du respect des

droits de I'homme dans les relations internationales. Ce fut un grand tournant. » L 'Historien et le Politique, p. 91.
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présager l'importance ni, surtout, la rapidité du cataclysme a venir””. Mais I'avenement
de Solidarnosc va définitivement changer la donne en imprimant une poussée décisive
au mouvement global de libération du communisme en Europe.

Solidarnos¢ : la révolte...

Nous n'avons pas la place, dans cet hommage, de revenir en détail sur I'action, toute
d'intelligence, de sagesse et de subtilité, du chef parlementaire de Solidarnosc’®. Nous
en rappellerons seulement les grandes lignes ainsi que la fonction symbolique et quasi
spirituelle d’'une utopie réalisée (mais 6 combien courte !), architecture révee digne
des années soixante qui sut, a un moment donné de I'histoire nationale, conjurer les
forces palitiques obscures qui maintenaient sous leur joug la moitié du continent et
faire advenir, pour elle, les principes de liberté. Rappelons que c’est la Pologne qui
initialisa la mutation démocratique de I'Europe de I'Est, et que c’est NSZZ Solidarnosc,
fondé conjointement par Lech Watesa et I'héroique Anna Walentynowicz (laquelle,
pour avoir crée la premiere structure syndicale indépendante, se vit licenciée par la
direction des chantiers navals de Gdansk le 7 aodt 1980, décision qui donna naissance
une semaine plus tard a la gréve massive qui devait a son tour engendrer Solidarnosc),
qui permit a la nation de sortir du communisme et fit souffler sur elle un peu de ce vent
contestataire qui, trente ans plus tot, s’était levé sur I'Occident.

Solidarnos¢, au-dela de son role crucial dans les événements des années 1980-1989,
c'est, d'abord, I'union sacree, celle du monde intellectuel et du monde ouvrier, I'un
parvenant a surmonter sa méfiance envers 'autre’® afin de faire triompher la volonté
commune. Alors que les émeutes de Poznan de juin 1956 n’avaient pas réussi a mobiliser
I'intelligentsia, qui ne s’était décidée a agir qu'en octobre (« dégel de Gomutka »), alors
gu’inversement la classe ouvriere n'avait pas participé aux événements de 1968, et
guen 1970, les étudiants de Gdansk n’avaient pas répondu a I'appel des ouvriers de
Gdynia, Solidarnos¢ réalise la communauté idéale des « deux groupes sociaux capables
de se rebeller contre un régime totalitaire » et qui jusque-la formaient « deux mondes
étanches™® ». « ...si la greve de Gdarisk est vite devenue un mouvement national, analyse
Bronistaw Geremek, ce n'est pas seulement a cause de l'embléme national sur la porte
des chantiers, de la photo de Jean-Paul ll, de I'hymne national que chantaient les grevistes,
des couleurs nationales dont etait decore le chantier naval, c'est aussi, et peut-etre méme
surtout, a cause de cette alliance inédite des ouvriers et des intellectuels - sans oublier
les paysans, qui nous apportaient des camions chargés de vivres®'. »

7 « ll continuait d'y avoir un partage du monde entre les Etats-Unis et I'Union soviétique, partage qui reposait clairement sur un rapport de
forces, et il y avait bien peu de gens, dans quelque secteur de I'opinion publique que ce soit, pour penser que la situation pourrait changer de
fagon radicale [...]. » Ibid., p. 90.

™ Sur le réle détaillé de Geremek au sein de Solidarno$¢ et, plus généralement, au cours des années 1980-1989, voir Bronistaw Geremek, La
Rupture. La Pologne du communisme a la démocratie. Entretiens avec Jacek Zakowski (déja cité).

7 Méfiance séculaire trés bien décrite par Jack London dans son roman autobiographique Martin Eden (1909). A mesure que le héros
s'émancipe en s'instruisant, le fossé se creuse entre ses anciens camarades et lui-méme. N'étant pour finir plus d’aucun camp, ni de celui des
bourgeois, ni de celui du peuple, Martin connait alors I'inévitable solitude de I'individualiste.

® L'Historien et le Politique, p. 93.

" Ibid., p- 94 (nous soulignons).
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Cette « sainte alliance » s’était certes déja matérialisée apres 1976, a I'occasion de
la création du KOR et de son rapprochement avec la TKN®2, mais le nouveau syndicat
la conforte et la paracheve : a partir de la peut véritablement s’'amorcer la grande
révolution pacifiste qui mettra unterme a pres d’'un demi-siecle de domination soviétique
sur cette partie du monde. Geremek fut I'un des premiers, avec Tadeusz Mazowiecki, a
accéder, en ao(t 1980, aux chantiers Lénine de Gdansk ou la gréve avait lieu. Il s’agit,
pour celui qui sera bientdt président du Comité et co-auteur du premier programme
politique de Solidarnosc¢®®, d'une situation inédite. « Je n'avais eu [jusque-la] avec le
monde ouvrier que des contacts tres sporadiques, et voila que je me trouvais dans un
univers tout a fait nouveau pour mof* », explique-t-il avant d’ajouter : « Je nous voyais
donc jouer le réle classique de l'intellectuel, c'est-a-dire conseiller le roi, et le roi, en
l'occurrence, c’était la classe ouvriere®. »

Mais la reaction du roi detrompera ces plans bien établis, puisqu’il s’'en remettra
d’emblée a ses conseillers®®. « A partir de cet instant, note Geremek, notre réle a
change du tout au tout. Dexperts, d'observateurs engages, nous etions devenus
acteurs. [...] Cette facon d'étre ainsi promus représentants du peuple était, au pays
du socialisme réel, quelque chose de tres nouveau, de franchement inhabituel®. »
On voit bien ici la contradiction majeure du communisme appliqué : ce parti, qui était
censé donner le pouvoir aux sans-pouvoir, le leur dénia en fait absolument, et I'analyse
de I'historien rejoint ici celle de son compatriote Kotakowski qui estimait qu'’il y avait
dans le marxisme « /invocation d'un proletariat metaphysique, abstrait, qui n'a rien a
voir avec le prolétariat empirique, avec le prolétariat réef®. »

Tout le paradoxe de la situation était que les ouvriers négociaient avec les représentants d’un
parti qui se disait ouvrier, qui allait méme jusqu’a proclamer que la classe ouvriere avait un réle
historique a jouer, et qu’eux, de leur coté, disaient : « Puisque nous avons un réle historique a
jouer, nous avons le droit de dire ce que nous pensons du systéme, et nous voulons avoir aussi
celui de dire quel pouvoir nous voulons, quelle forme d’organisation nous voulons donner a
I'Etat. » Le Parti se trouvait pris au piege de sa propre idéologie, de son propre discours sur la
classe ouvriere et sur son réle historique. Et face a ce groupe qui disait représenter la classe
ouvriere, il y avait la classe ouvriere réelle, c’est-a-dire des ouvriers de chair et de sang, qui
exprimaient des revendications concrétes. C'était /a lutte des classes, la vraie®.

Réquisitoire magistral démontrant le fonctionnement psychaotique du systeme et son
oubli des individus au profit de sa libre expansion totalitaire. Aussila « lutte des classes »
n'est-elle plus strictement celle définie par le marxisme, mais celle, éternelle, entre la

* « Clest ainsi que s’est instauré, peu avant 1980, un climat qui a permis de réduire I'abime qui séparait l'attitude politique des ouvriers de
celle de I'intelligentsia. » Ibid..

* « République autonome ».

™ L "Historien et le Politique, p. 94.

* Ibid., p. 95.

% «... leur [réaction] nous a surpris. lls nous ont dit : Vous nous dites que l'on peut choisir entre plusieurs solutions ? Dites-nous plutét ce que
nous devons faire, quelle solution nous devons choisir. Nous avons confiance en vous.” » Ibid..

¥ Ibid., p. 95-96.

* Ibid., p.137.

 Ibid., p- 99-100 (nous soulignons).
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classe des puissants et des impuissants, autrement dit de ceux qui détiennent le pouvoir
et des autres qui ne le possedent pas, configuration qui se retrouve, a des degrés plus
ou moins forts, dans tous les groupes humains, et a toutes les époques. Un parti fondé
sur la volonté de rendre la puissance au peuple ne put lu-méme échapper a cette
fatalité : la structure dominé/dominant, maitre/esclave fait son retour systématique,
guels gue soient les plans, les subterfuges et les remedes imaginés pour en venir a
bout - puisqu’enfin, pour reprendre Apollinaire, le naturel désir de 'homme est d'étre
roi, et que contre cette vérité, I'utopie reste essentiellement impuissante.

Pourtant, les « petits » finiront ici, miraculeusement, par triompher des « gros », et c’est
en cela que Solidarnos¢ peut étre considéré comme un moment unique dans I'histoire
de 'humanité. Les insurgés, au prix d’efforts intenses, et apres quatorze jours de greve
ininterrompue, parviendront, le 31 aolt 1980, aux accords de Gdansk, cosignés par
le vice-Premier ministre Mieczystaw Jagielski et Lech \Watesa. Ces accords présentent
vingt-et-une revendications parmi lesquelles le droit de greve, 'augmentation des
salaires, et par-dessus tout la possibilité de créer des syndicats autonomes ainsi
que la reconnaissance pleine et entiere de Solidarnosc¢. Geremek, qui bénéficie d'une
grande popularité auprés des ouvriers®, est dépassé dans ses espérances : au
lieu des cinquante participants prévus, ce sont pres de cing mille personnes qui se
rassembleront afin d’apprendre des « cerveaux » non seulement a faire fonctionner
le nouveau syndicat, mais encore a agir stratégiguement et politiquement - bref, a
apprendre la liberté en devenant les acteurs de leur destin et du destin polonais.

.. et 'utopie

A propos de Solidarnos¢, fort bientat de dix millions de sympathisants, Alain Touraine
remarque que « c'est parce que [s]a création [...] n'était pas inscrite dans I'histoire,
parce qu’elle fut une creation originale, et presque un miracle, que les réactions qui
accompagnerent son avenement en Pologne et au-dehors furent aussi enthousiastes
et aussi émues?’ ».

Pourtant I'on est en droit de se demander s'il fut vraiment le fruit du hasard, s'il ne fut
pas plutdt concu dans « I'air du temps », et dans quelle mesure son exceptionnel succes,
aussi bien politique gu’idéologique, son miracle et son apparente spontanéité, justement,
ne sont pas liés, en sus du génie tactique de ses représentants et du contexte national
propice a son émergence (n'oublions pas que dans les autres pays sous domination
soviétique tels que la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Bulgarie ou la Roumanie, les
mouvements de résistance au communisme avaient été systématiguement écrases
dans la violence et la répression, et que c'est la direction plus modérée du Parti
polonais qui permit la naissance et la persistance du syndicat rebelle), a I'atmosphére
particuliere qui imprégnait encore I'Occident au début des années quatre-vingt.

D Je me suis fait accepter assez facilement, plus facilement que je ne l'aurais cru et que je ne m’en rendais compte moi-méme sur le

moment, par la masse des ouvriers, qui étaient trés réceptifs aux arguments que j'avangais. On m'a d'ailleurs reproché parfois d’accorder une
importance presque sentimentale a ce contact avec les ouvriers, d'idéaliser la classe ouvriére comme dans la grande tradition socialiste... »

Ibid., p. 97.

91 AL . . i : .
Alain Touraine, « Solidarnoé¢ », in Kaléidoscope franco-pols p-232.
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Il ne faut pas oublier que, durant les trois décennies précédentes, une immense vague
contestataire avait déferlé sur les Etats-Unis, ol elle avait pris naissance®, et 'Europe
de I'Ouest, caractérisée par un bouillonnement intellectuel intense et la fraternisation
des uns et des autres dans le dépassement - au moins théorique - des pseudo
différences de sexe et de race, mais aussi des classes telles que le marxisme les
avait définies. Ce réve d’égalité et de paix universelles, selon une logique proprement
sismique, était, a la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt,
en train de se propager en Europe de I'Est alors méme qu’il se trouvait, a 'Ouest, a
I'agonie. Solidarnos¢, qui scella, fit-ce dans un temps trés bref, I'union des hommes
entre eux par-dela leurs différences®® et afficha des valeurs directement empruntées
au Flower Power, ainsi que la réunification européenne qui découla directement ou
partiellement de sa création, peuvent apparaitre ainsi comme deux manifestations
ultimes de cet espoir, qui donna en 1989, date de sa mort en méme temps que de son
accomplissement, naissance a un Occident uni sous la banniere de la liberté.

Cependant, de I'ambition démocratique réalisée au réve romantique d'un monde
reconcilié et régenere, il existe une marge que 'humaine nature, rigide et routiniere, ne
peut franchir, et 'on retrouve, a I'échelle du syndicat, le méme climat de fol enthousiasme,
puis, finalement, de désillusion, que celui de I'apres-1968, méme si son but initial, sa
raison d’étre, a savoir '’émancipation de la Pologne du joug communiste et I'effondrement
du communisme en Europe, fut pleinement atteint, au-dela méme des espérances qu'il
avait pu légitimement concevoir. Mais la derniére révolution de Solidarnos¢, celle de
I'antipolitique et de I'autogestion, en revanche, n'eut jamais lieu.

Plustard, eu égard alaréalité du paysage européen postcommuniste, Geremek conviendra
des limites de I'antipolitisme des poetes (n'oublions pas qu’Havel et Patocka en étaient
a l'origine), voire méme de ses dangers, dans la société des hommes telle qu'elle est :
« Il n'y a pas de democratie sans pluralisme, donc sans partis politiques, conclut-l. Notre
grande utopie des années 1980, celle de fonder la politique sur le mouvement social, ne
s'est pas realisée. Il convient de reconnaitre aujourd'hui qu'elle recelait un danger : celui,
Justement, de la defiance envers la democratie parlementaire », défiance susceptible de
« faire le lit de la démagogie populaire ou nationaliste d'extréme-droite®* ».

Une fois encore, la preuve est faite empiriguement de I'impossibilité d'un paradis social :
fat-ce avec la meilleure volonté du monde, et au meilleur de 'histoire, il est condamneé
a n'étre qu’une utopie, qui, si on la réalise, peut mener, comme le communisme qu’elle
était ici censée combattre, au pire, et I'on percoit chez Geremek une amertume
certaine lorsqu'’il évoque les hautes heures de Solidarnos¢, quand les insurgés, quelles
gue soient leurs appartenances sociales ou religieuses, voire politiques, marchaient

2 e . . . . p . . "
Les années cinquante aux Etats-Unis furent celles de la bear generation, les années soixante et le début des années soi dix celles du

hippie généralement considéré comme sa continuation logique en dépit du désaveu du pape des beatniks en personne : Jack Kerouac.
s

« La création d'un tel mouvement uni: des ¢ n‘allait pas de soi. [...] rien ne laissait facilement prévoir le
rapprochement qui allait s’opérer en 1975, a l'initiative de plusieurs personnalités, dont Jacek Kuroni, et qui aboutit a la présence, aupres des

grévistes et de Lech Walesa, de personnalités intellectuelles de premier rang, bon nombre d’entre elles catholiq 1gagées, d'autres d

plutét par leurs convictions démocratiques. » Alain Touraine, op. cit., p. 232.
** L'Historien et le Politique, p. 158.
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unis vers un méme but, unis dans une méme foi®®. Ne flt-ce que pour ce « moment
de grdce », comme il le dit lu-méme, il n'est pas exageére de voir dans ['illustre syndicat
polonais, et en dépit de son partiel échec final, 'une des plus belles incarnations de la
philosophie des années soixante.

De fait, I'on retrouve, dans la description qu’en donne I'historien, des notions empruntées
aussi bien a Gandhi qu'a Martin Luther King, mais encore aux transcendantalistes
americains et particulierement a Henry David Thoreau, le pape de la désobéissance
civile® et 'une des figures de proue du mouvement hippie :

Solidarité a été un mouvemnent de libération au sens le plus large du terme, dans sa dimension
a la fois nationale et sociale, avec, au milieu de tout cela, I'idée religieuse de la dignité humaine
retrouvée. C'était donc une révolution, mais une révolution humaniste et, chose trés importante,
une révolution qui, des le début, avait rejeté la violence. Ce refus de la violence est 'un de ses
traits les plus caractéristiques, sur le plan des principes comme sur celui de la pratique, et
c’est d'ailleurs enfoncer une porte ouverte que de rappeler que le potentiel de violence était
tout entier de I'autre coté. Les autres étaient les plus forts sur ce terrain, et pourtant le
refus de la violence a été pour nous une arme décisive. Le pouvoir des sans-pouvoir . c’est
la définition que je donnerais, s'il en fallait une. [...] Le cas polonais a prouvé I'efficacité de la
desobeissance civile et celle de I'auto-organisation. Solidarité n’était pas un parti politique,
c’était un mouvement d’auto-organisation de la société, fondé sur le refus de la violence en
méme temps que sur celui de la politique partisane®”.

Des hommes de leur temps : voila ce qu’étaient, d’abord, les membres de Solidarnos¢, et
leur tour de force fut d’avoir, non pas parié sur la révolution, puisqu’une telle exigence était
alors commune a tous, mais de l'avoir réussie (quand bien méme « I'absolu » ne perdura
pas) - ce qui explique la fascination gu'ils exercérent a I'époque sur une grande partie du
monde occidental, qui, @ 'aube des années quatre~vingt, n'en finissait pas de mourir de
ses visions inaccomplies. Solidarno$¢ devenait ainsi le dernier surgeon du désir, dans un
monde rattrapé par le réel et la désillusion. Pour une France en perte de réves, le syndicat
représentait a la fois I'action et 'inspiration qui avaient été les siennes au cours de I'histoire,
etlors des accords de Genéve en 2003, \Watesa, qui fit acte de présence dans tous les sens
du terme, est décrit par Bernard Guetta comme le symbole de I'utopie réalisée : 'homme,
par son existence et son €loguence, rappela a tous que le réve, décidement, est toujours
possible, et qu'il peut méme, parfois, devenir réalité, démontrant ainsi que I'optimisme et
I'action valent toujours mieux que leurs contraires®.

Pk je n‘oublierai jamais ce moment de grice od, pendant la gréve de Gdarisk, la confiance régnait enfin entre ouvriers et intellectuels. [...]

Sile contact était d ce point chaleureux, c’est parce que nous partagions tous le sentiment de vivre quelque chose d'inespéré. Nous ne

pas de quoi demain serait fait. [...] Nous vivions une sorte d’eschatologie de l'instant, et cela avait une double conséquence sur le climat au

sein des chantiers, I'une l'autre psychol. [...]ily avait cet extraordinaire climat de confiance, de chaleur humaine. [...] C'était

lioi .
'g 819
une atmosphére exceptionnelle. » Ibid., pp. 96, 97 (nous soulignons).

% Henry David Thoreau, Civil Disobedience, 1849.

7 | 'Historien et le Politique, pp. 98, 132 (nous soulignons).

.

o . PP, . 5 5 . .
« Wafesa disait, avec la méme simplicité qu'au chantier, avec la méme force, la méme conviction, qu’on les avait reg comme des

eux aussi, mais qu'ils avaient gagné, enterré le communisme, unifié I'Europe, et que les enfants d’Abraham vivraient aussi en paix car l'utopie

déplace des montagnes. Il en était siir; on pouvait le croire. » Bernard Guetta, « Lech Walesa », in Kaléidoscope franco-polonais, pp. 262, 264.
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Ne doutons pas que c’est cette flamme d’espoir irréductible qui séduisit Geremek
en Watesa, car il retrouvait dans I'ancien électricien de Gdansk la méme ardeur
prophétique qui I'animait lu-méme.

L’expérience carcérale

Lorsque, le 31 aodt 1980, Solidarnosc voit le jour, le Parti, qui le juge dangereux et
contre-révolutionnaire, pense d'abord s’en débarrasser facilement. Mais bientét,
devant I'ampleur imprévue de la contestation, il comprend qu'il doit frapper vite et fort
s'il ne veut pas perdre la bataille. Le coup d’Etat du 13 décembre 1981 propulse
le général Jaruzelski au pouvair, lequel instaure aussitét la loi martiale afin de servir
les intéréts non seulement du régime communiste en place, mais également ceux de
I'Union soviétique. Cette décision lui permet encore, sur un plan strictement personnel,
d’éliminer ses rivaux et d’asseoir définitivement sa position au sein du Parti.

Deés la nuit suivante, Geremek est arrété et envoyé a la prison d’ltawa, ot il retrouve une
vingtaine de compagnons de lutte. [l improvise aussitot un séminaire afin de remonter le
moral des troupes et de réfléchir aux derniers événements. « L ‘opinion que j'ai defendue
cette nuit-la devant mes camarades était la méme que je défends aujourd’hui encore,
car je n‘ai jamais changée d'avis sur ce point, martele-t-il : je persiste a penser que ceux
qui ont pris la décision de proclamer la loi martiale portent une lourde responsabilité®. »
Les greves, désormais, sont interdites et réprimées dans la violence, entrainant des
pertes humaines. L'aura de Solidarnosc a I'étranger s’en trouve encore rehausseée, et
a mesure que les archives du comité central deviennent plus accessibles, on percoit
de mieux en mieux la totale impuissance du Parti a comprendre l'origine, la nature
et 'objet des bouleversements sociaux alors a I'ceuvre, et par conséquent ses choix
stratégigues désastreux pour en venir a bout :

Mon impression est qu'il [le Parti] était enfermeé dans un monde imaginaire, dont les seuls points de
référence étaient doctrinaux, idéologiques. [...] Et si je considere I'ensemble des comptes rendus de
ces réunions de l'instance dirigeante du Parti, je suis frappé par deux éléments : le premier est une
haine, mélée de peur, envers le mouvement ouvrier ; le second est la méthode gu'ils avaient choisie

pour le combattre, mélange de subversion interne et de confrontation ouverte®.

L'année 1982 sera pour Bronistaw Geremek celle de I'enfermement, soit en prison,
soit en camp d’internement - notamment & Jaworze et Dartéwek, ou les autorités
avaient décidé de rassembler les intellectuels®’. Il y apprend l'italien grace au Nom
de la rose d’Umberto Eco (habilement transmis par Gieysztor), prend a cette initiation
un plaisir d’esthéte, presque de sybarite'®?, donne des cours de francais et relit avec

* | 'Historien et le Politique, p. 102.
" Ibid., p. 103-104.

"' «... j'ai vécu la seconde moitié de mon internement dans des conditions qui me rappelaient beaucoup ce que décrit Soljenitsyne dans Le
Premier Cercle, c’est-d-dire un goulag d’exception pour les élites. » Ibid., p. 106.

R j'ai donc luLe Nom de la rose en italien, sans me presser, car tout le probléme était de faire durer le plaisir, de le dilater : j'avais tout le

temps devant moi, et les livres étaient rares. » Ibid..
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passion I'ceuvre de Michel Foucault, qu’il admire et connait depuis 1958 : « ... relire en
prison son analyse de l'univers carceral a été pour moi une expéerience absolument
extraordinaire’®® », confie Geremek, qui organise également avec ses camarades
des soirées littéraires, des débats et des conférences. Un certain humour plane
sur la réalité vécue : « Nous appelions cela le 'PEN Club en prison’, raconte-t-il, car
nous étions au moins une quinzaine & faire partie de la section polonaise du PEN
Club International®*. » L’historien se penche, toujours par le biais de Foucault, sur
« llmportance de l'architecture dans le sentiment de reclusion, ou comme le réle de
ce sentiment dans 'accomplissement de la peine'® », continue de lire, d’enseigner et
d’apprendre : « ... au-dela de I'expérience humaine et de l'experience paolitique [...], [cette
année fut] un grand enrichissement intellectuel'®® », résume-t-il.

Bien gu'isolés de 'extérieur, les détenus se maintiennent informeés de I'actualité grace a
des moyens illicites (radio, correspondance, etc.). C'est ainsi qu'ils apprennent I'échec du
coup dEtat, qui n'a pas suffi au Parti @ se rendre maitre du jeu. « Je reste et je resterai
toujours admiratif devant la détermination de la société polonaise apres la proclamation
de la loi martiale », déclare Geremek tout en déplorant par ailleurs I'existence « d'‘énormes
poches de passivité "%7». |l semble que la population ait généralement fait bloc autour
des insurgés, suffissmment en tout cas pour maintenir un contre-pouvoir efficace
au Parti, obéissant par exemple a leurs appels au boycottage des transports et des
meédias, ou ceuvrant encore clandestinement en faveur de la résistance. Les efforts
de Jaruzelski pour améliorer la situation économique nationale s’averent de leur cote
parfaitement inefficaces, et la crise s’aggrave d’autant plus qu’entre le Parti et 'opinion
I'incompréhension est totale. Les communistes eux-mémes ne maitrisent plus rien : sous
I'impulsion du général, qui entend ainsi regner sans partage, la nation est désormais,
entierement et pour huit ans, aux mains de I'armée et de la police politique.

Geremek sera finalement libéré du camp d’internement peu avant Noél 1982. Quant
au syndicat, il entre a cette époque dans sa phase clandestine, subsistant grace au
soutien de la CIA et bien entendu de I'Eglise catholique, dont I'appui dans la résistance
au communisme fut prépondérant’®e,

1989

Le Professeur, qui garde de cette période un souvenir a la fois nostalgique et
rocambolesque (« // me revient maintenant un aspect de ces annees [...] qui me parait

" Ibid., p. 107. Il fait évidemment allusion ici a Surveiller et punir(1975).

"I 'Historien et le Politigue, p. 106.
" Ibid., p.107.

" Ibid..

"7 Ibid., p. 104.

8« Sil'on analyse le succés de Solidarité et la vigueur de la résistance a la militarisation de I'Etat, on se rend compte qu’était en train d'éclore,
face a un régime totalitaire, une société civile consciente de ses droits et de ses objectifs. Et il est indubitable que le pape [Jean-Paul Il et
I'Eglise polonaise ont joué un réle trés important dans cette éclosion. Nous avons déja parlé de I'Eglise, mais je tiens a souligner encore une

fois le soutien décisif qu’elle a apporté a Solidarité aprés le coup d’Etat et I'entrée en vigueur de la loi martiale. » Ibid., p. 109. Alors que I'Eglise
bl

espagnole (I'Espagne et la Pologne étant deux pays qui, par lar e de leur histoire religi et politique, n’ont cessé de se comparer

) 7

I'un l'autre) s’est compromise avec le franqui le propre de I'Eglise polonaise est d’avoir combattu la dictature.
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aujourd’hui bien folklorique, tant il est marqué par le rituel du secret'®® », observe-t-il
avec humour), continue d'y prendre une part active. Au-dela de son engagement pour
la nation polonaise, il y met un « point d’honneur » personnel :

Ce qui m’a le plus motivé a I'époque, c’est ma guerre individuelle contre le systeme. J'avais perdu
mon poste a 'université, je me voyais dénier ma qualité d'historien, d'intellectuel, que la propagande
s’attachait a minimiser. J'ai donc mis un point d’honneur a démontrer que j'étais capable d’exercer
mon meétier d'historien sans la bénédiction de I'Etat communiste, et sans cesser de collaborer aux
structures clandestines de Solidarité. [...] je crois n’avoir jamais autant travaillé, sur le plan intellectuel,
que dans ces années ol 'on avait voulu justement me priver de mon travail intellectuel'°.

Sans salaire, il doit compter sur I'aide matérielle et morale de ses amis d’Europe de
I'Ouest - une aide qui se révélera, heureusement, indéfectible. Ami et conseiller de
Watesa, il soutiendra celui-ci avant et pendant la période illégale du syndicat. « Son réle
a ete crucial, sur le plan des symboles, bien sdr, mais aussi sur un plan concret. [...] c'est
lui qui a pris toutes les grandes décisions au nom de Solidarité'"" », reconnait Geremek
alors méme que ses relations avec 'homme, par la suite, devaient se détériorer. Et
puisque la gréace, par definition, n'est qu'éphémere, les failles, au sein du syndicat,
apparaissent tres vite : la vieille défiance des ouvriers envers les intellectuels refait
surface, et avec elle la division de ce qui fut, dans I'histoire, brievement uni.

Tout au long des quinze mois d’existence |légale de Solidarnos¢, cette méfiance persistera,
et I'on décele encore, des années plus tard, la désillusion de I'historien a propos d’'une
experience qui, faute de concorde suffisante, ne put aller au bout de tout ce quelle
ambitionnait d’accomplir : non seulement une revolution politique, mais encore une
revolution des rapports entre les hommes. « Les conseillers qui [...] etaient issus [de
lintelligentsia] etaient mal vus, etaient critiques sans cesse, on leur imputait tout ce qui
ne marchait pas dans le mouvement ou dans le pays''® », déploret-l sans pour autant
prendre acte de I'impossibilité d’une fraternité durable, minée qu’elle est sans cesse par
les passions des uns ou des autres - autrement dit, pour reprendre I'expression d’Andre
Malraux, par ce « misérable petit tas de secrets » qui fait 'homme, et qui empéche
jusqu'a la réalisation de ses propres desirs.

Et pourtant Solidarno$¢, méme divisé, continue plus que jamais de faire I'histoire. En 1988,
ayant reconquis une certaine puissance, a travers notamment les Comités citoyens
Solidarité"'® créés par Watesa le 18 décembre, il s'oppose, toujours par des moyens
pacifiques, au gouvernement de Jaruzelski, dont Geremek saluera, en dépit de tout ce
qui les separe, la relative lucidité, lorsque le général accepte finalement, apres moult
hésitations, et acculé par la situation économique de plus en plus désastreuse du pays,
de parlementer @ nouveau avec les insurgés - ce que son Premier ministre Rakowski,
décideé a détruire colte que colte le syndicat, se refusait catégoriquement a faire.

" L 'Historien et le Politique, p. 107.

" Ibid., p. 108.
" Ibid., p. 114.
"2 1bid., p. 96.

13

Komitet Obywatelski Solidarnosé.
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Nous sommes alors en 1989, I'année de tous les dangers mais aussi de tous les paris,
et Bronistaw Geremek, qui, avec Watesa''4, a toujours été 'nomme de la mesure et de
la négociation, voit avec satisfaction Jaruzelski anticiper la propre position du syndicat,
qui était alors « clairement un état d’esprit de compromis''® », et proposer lui-méme la
fameuse Table ronde, a laquelle, paradoxalement, il n’assistera pas :

En acceptant de renouer le dialogue avec Solidarité, Jaruzelski a montré qu'il avait tout
de méme une certaine imagination et un certain courage, car rien, au fond, ne I'y obligeait
vraiment. Le régime détenait le monopole de la force, nous n'avions pas les moyens de lui
résister, encore moins ceux de nous attaquer a lui, nous ne pouvions compter que sur le
boycottage, la désobéissance civile, I'auto-organisation de la société. La décision gu'il a prise
au nom, disait-il, de l'intérét du pays visait en fait & permettre a son parti de se maintenir sur
la scene politique dans un contexte différent, voire dans le cadre d'un régime démocratigue.
C’était un pari audacieux pour I'époque. [...] Son attitude en 1989 n’a pas manqué de panache,
mais 'ensemble de sa vie et de son ceuvre me parait plutdt tragique qu’autre chose'"S.

L'orientation politique inédite de Gorbatchey, initiateur des 1985 de la glasnost et de la
perestroika, ont également peseé lourd dans la balance. Le POUP a désormais perdu toute
validité aux yeux des Polonais'"’, et n’a donc plus d’'autre choix, étant donné la situation
de'U.R.S.S., de coopérer. « Si les dirigeants polonais n'ont pas recouru & la violence alors
qu'ils en avaient les moyens, c'est parce quils etaient conscients que cela ne cadrait
pas avec la nouvelle politique soviétique''® », analyse Geremek. L'U.R.S.S,, alors en pleine
perte de vitesse sur la scene internationale, pressent en effet des bouleversements
inéluctables au fur et @ mesure que grandit I'hostilite au communisme, et se prépare, a
travers son nouvel homme fort, pour qui la Pologne représente « une sorte d'expérience
limitee, a I'échelle d'un seul pays, mais d’'un pays d’importance capitale pour la region
et pour tout le bloc communiste® », au changement, dont personne toutefois ne sait
encore gu'il est en passe d'advenir de maniére radicale.

La Table ronde s’ouvre finalement le 6 février 19889. Il s’agit, pour les deux parties en
présence, de trouver une solution a la crise économique et sociale qui ravage la nation
depuis des années. Ce seront, en dépit des apparences, des négociations difficiles, dans
lesquelles Bronistaw Geremek jouera, a la fois dans leur préparation et leur déroulement,
un role majeur et déterminant. La premiere ambition des insurgés est, bien sdr, la

el ‘'Eglise nous conseille d'étre toujours modérés, d'étre conscients, de trouver des compromis... C'est nous qui modérons les gens. Clest grace d nous

qu'on ne tire pas sur le pouvoir, si le pouvoir n'a pas encore été rejeté... Sans nous, il y aurait déja la révolte populaire. Et c'est dailleurs un pouvoir
"

conscient de:

de la crise éc ique qui a permis, peut-étre, la création de Solidarnos¢, en sachant que nous j ions un réle d:
raisonnable qui protégera méme le pouvoir et le Parti contre la colére populaire. » Discours de Lech Watesa lors d'une réunion du syndicat.
" | "Historien et le Politique, p. 116.

" Ibid., pp.117,119.

" « Je crois que le Parti avait irrémédiablement perdu toute légitimité, et méme perdu sa raison d'étre, car celle-ci reposait sur deux principes
qui étaient devenus périmés. Le fait d'étre le seul parti polonais acceptable par 'Union soviétique cessait d'étre un atout  mesure que I'Union
soviétique s'effacait de la scéne internationale. [...] la seule légitimité qui leur restait résidait dans un danger allemand virtuel, mais ils

n’‘avaient pas encore compris que cette légitimité était | en train de disparaitre a cause de I'évolution de l'attitude des Polonais sur la

question allemande. C'était I'époque, en effet, ot les Allemands de I'Est qui fuyaient la RDA a la nage étaient accueillis a bras ouverts par les
Polonais, qui les hébergeaient méme en attendant qu'ils puissent passer a I'Ouest. » Ibid., p. 124.
18 .
Ibid., p. 120.
" Ibid..
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relégalisation de Solidarnos¢. « Nous avons accepté, en contrepartie, qgue 65 % des
sieges de la Diete soient réserveés au Parti et a ses allies, seuls les 35 % restants
etant ouverts a la competition, explique Geremek. Nous avons eu la-dessus, au sein
de Solidarite, un grand debat [...], mais en fin de compte nous avons estime que le jeu
en valait la chandelle, qu'il allait enfin y avoir, pour la premiere fois depuis la fin de la
guerre, des élections totalement libres au Sénat et partiellement libres & la Diete'®°. »
L'autre exigence du Parti est que Wojciech Jaruzelski soit nomme president de la
Reépublique.

En dépit de ces contraintes, I'espoir demeure, d’autant que Geremek a bien percu, a
travers le general Kiszczak, représentant de I'armee et de la police politique a la Table
ronde, le secret espoir des communistes : celui d'assurer, a travers la présidence de
Jaruzelski, leur « survie en tant que parti dans un cadre demaocratise, et en temps que
citoyens libres et influents si la transition avait lieu sans violence ni vengeance'®'. »
Les élections du 4 juin surpassent finalement les meilleures prévisions en marquant
le triomphe presque absolu de Solidarnos¢ (« ... les choses sont allées au-dela de nos
espérances'®® »), qui remporte la totalité des sieges du Sénat moins un ainsi que la
totalite des sieges de la Diete proposes aux €élections libres.

Jaruzelskiaccede comme prévu a la présidence du pays, et se voit contraint de nommer
Tadeusz Mazowiecki au poste de Premier ministre (Geremek, proposé prioritairement
au titre par Watesa, reste finalement président du groupe parlementaire), lequel
constitue en septembre un gouvernement de coalition regroupant a la fois Solidarnos¢,
le POUP, le Parti démocratique et le Parti populaire unifié. « Cétait la premiere fois
depuis 1945 que le gouvernement polonais n'etait pas dirigeé par un communiste,
constate Geremek. // est donc permis de considerer que le processus de la Table
ronde a ete un franc succes. Rappelons-nous que notre objectif initial était simplement
d'obtenir la relégalisation de Solidarite'®3 ! »

A partir de 13, le processus d’écroulement du bloc communiste est véritablement
enclenché, et I'historien, qui reconnait I'importance décisive du contexte international
dans le triomphe des négociations de la Table ronde'®?, se réjouit a I'époque de « /a fin
de ce gouvernement de vieillards, la fin des Brejnev, Andropov et autres Tchernenka'®® »
en Union soviétique. Il parle d’« effet de contagion®® » a propos des autres démaocraties
populaires qui, suivant I'exemple de la Pologne, vont a leur tour revendiquer leur
indépendance. « La liberté se répandait d’un pays a l'autre a la vitesse d'un bacille'®” »,
dit-il, soulignant le réle déterminant de son pays dans la glorieuse épidémie a I'ceuvre :

" Ibid., p. 124-125.
! Ibid., p.126.

" Ibid., p.127.

" Ibid..

" « Cela dit, il faut bien reconnaitre que tout cela n’aurait pas eu lieu sans un contexte international favorable, je veux parler de I'accession de
Gorbatchev i la téte de I'Etat soviétique et de sa politique... » Ibid..

" Ibid..

" Ibid., p.129.

" Ibid..
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L’année 19889, d'une certaine facon, peut étre interprétée selon le vieux schéma messianique
polonais. C'est la Pologne, en effet, qui a provoqué le debut de I'avalanche qui a ensuite déferle
sur toute la région jusqu’a atteindre finalement I'Union soviétique elle-méme. [...] Il va de soi
gue les données déterminantes ont éte I'affaiblissement général de I'Union soviétigue [...], mais
la Pologne, a un niveau plus modeste, a contribué, elle aussi, a la désagrégation de 'Empire
par son refus d’obéissance, car un systeme totalitaire ne peut survivre sans la participation,
au moins passive, de la population. [...] Il suffit parfois d’'un grain de sable pour bloquer un
engrenage. Dans le cas de I'engrenage totalitaire, ce grain de sable a été la Pologne'®.

Geremek, dans son pays nouvellement libéré, devient députeé a la Sejm, puis ministre des
Affaires étrangeres de 1997 a 2000. En 1999, la nation polonaise entre a 'OTAN, et
c’est encore lui qui signe le traité d’adhésion. Enfin, le 1" mai 2004, la Pologne rejoint
I'Union européenne : c’est le vieux réve du Professeur et de I'Europe Centrale qui se
concretise, car « [Europe centrale, c’est la nostalgie de I'Europe. C'est le réve de peuples
qui avaient le sentiment d'étre coupés de leur environnement naturel, c'est-a-dire la
culture eurcpéenne et tout ce qu'elle représente. Le réve de I'Europe Centrale, c'était de
retrouver 'Europe tout court'®®. »

C'est sur la pleine réalisation des espérances que se clét le combat de Geremek pour
'émancipation polonaise et la reconquéte de I'européanité. « C'était tout simplement mon
réve, que la Pologne se retrouve dans [avenir eurgpéen, avouet-l, mais je ne croyais pas
qu’il pourrait se réaliser de mon vivant : la satisfaction de voir mon pays libre et appartenant
& la Communauté européenne est immense'™ ». Avec Solidarnos¢, la révolution pacifiste
et fraternelle dont avaient été privés les citoyens d’Europe de I'Est les submerge enfin, et
I'on peut dire qu’historiguement, la période du Flower Power trouve a la fois son acmeé et sa
mort en 19889, date de la désintégration du bloc soviétique et de 'avenement de I'Europe
réunifiée : c’est I3, en effet, le dernier grand réve occidental, qui, se voyant accompli, signe
du méme coup la fin et la défaite d’'une époque ol I'utopie constituait la base de I'action.
Desormais, « 'homme » reprendra ses droits sur ses aspirations, et plus jamais le monde
n’éprouvera Iimmense espoir qu'il concut alors - d'ou, par conséquent, le « non-réve » que
représente 'Europe d’apres 1989, comme si, parvenus au degré ultime de I'utopie, nous
n'étions plus capables d’éprouver de I'enthousiasme pour I'histoire en action.

Geremek pose la question : « Y a-t-i aujourd’hui un nouveau réve europeen pour remplacer
celui de I'époque du partage de I'Europe en deux blocs'' ? », et la réponse qu’il donne est
empreinte d’'une profonde incertitude. Tres amer, il rappelle que I'entrée de son pays dans
I'Union, si émouvante pour les Polonais, « ne fut un grand moment que [...] pour les pays
qui venaient vers [Europe'® », alors que le retour dans I'histoire d’une telle entité coalisée

" Ibid., p.132.
" Propos recueillis au printemps 2008 par Aziliz Gouez et Katarzyna Biniaszczyk dans le cadre du projet « Fabriques de I'Europe ». Notre
Europe. Penser I'unité européenne, « Rencontre avec Bronistaw Geremek », Rencontre européenne n°9.

3 Bronistaw Geremek, « Nous avons fait I'Europe, il nous faut faire les Européens », in Bronistaw Geremek : une voix en Europe, p. 43. Discours
prononcé a Rome le 23 et le 24 mars 2007 a I'occasion de la célébration du 50° anniversaire des traités de Rome, organisée au Sénat italien par
la Fondation Alcide De Gasperi.

"' Interview Gouez et Biniaszczyk, op. cit..

2 Ibid..
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aurait dd étre partout célébré. « Nous n'avons pas su, des deux cotes des frontieres
entre 'Est et ['Ouest, communiquer aux sociéteés cette verité sur limportance historigue
de l'unification de I'Europe, se désole-t-l. Et c’est une raison majeure et une responsabilité
partagée du fait qu'ensuite les craintes ont pris le dessus sur les espérances'. »

Les nantis sont forcément blasés. Geremek, lui, parce qu'il savait, pour I'avoir bravement
accompli, combien dur avait été le chemin vers la liberté, n’éprouvera jamais cette
« lassitude » dont parlait Husserl’®, et n'aura de cesse de chanter le miracle de
'Europe réunifiée et 'avenement du « peuple européen'®s », en dépit de toutes les
difficultés, aussi bien politiques qu'économiques, qui se présentent aux nouveaux'®
et aux anciens membres de I'Union : ce sont, pour lui, autant de défis a relever, et
I'essentiel, désormais, sera de préner la constitution d’un véritable projet commun afin
de fédérer entre eux les Européens'®.

Le patriote et 'Européen

L’histoire de la Pologne est intéressante a plus d’un titre : d’abord en elle-méme, en
tant que carrefour unique de diverses influences politiques, ethniques et culturelles,
ensuite parce qu’elle contredit certaines idées recues solidement implantées dans le
paysage émationnel de 'Occident moderne, notamment a I'endroit de I'Eglise™® ou de
ce que c’est que d’étre Europeen.

Bronistaw Geremek fut & I'image de son pays, portant en lui 'empreinte de Byzance mais
n‘ayant en fait cessé de regarder vers le passé de ses aieux'3?, c’est-a-dire vers I'Ouest,
vers I'espoir : aprés tout, son premier slogan n’‘avait-il pas été pour I'’Angleterre™0 ?...
Détruit tres jeune par la guerre, a I'dge ou, justement, I'on se construit, il ne cessa,
ensuite, de transcender le réel par le réve. Comme Varsovie, phénix en puissance, qui
parvint, au prix de reconstructions multiples, a renaitre de ses cendres, I'auteur des
Fils de Cain dépassa I'histoire, son histoire, en batissant 'avenir.

Apres un détour de vingt ans par le communisme, par lequel, préecisément, il espérait
gue le monde sortirait régénere, 'homme retourna a ses premieres amours

133 . . . . . . .
Bronistaw Geremek, « L'Union européenne et ses crises » (Lausanne, 30 mars 2006), in Bronisfaw Geremek : une voix en Europe, p. 5.

™ « Le plus grand péril qui menace I'Europe, c’est la lassitude. » Edmund Husserl, Die Krisis der européischen Wissenschaften und die
gy

L dentale Phi logie (1935-1936). Tr. fr. La Crise des sciences europé: et la phé énologie transce
13

® «... je voudrais que nous prenions conscience que le moment dans lequel nous nous trouvons est un moment d'immense satisfaction pour ce qui
a été fait, mais aussi et surtout d'interrogation sur ce qui se passe aujourd'hui dans I'Union européenne et parmi ce peuple européen qui se forme,

et sur la nature de la crise actuelle. » Bronistaw Geremek, « Nous avons fait I'Europe, il nous faut faire les E éens », in Bronisf: k
: pe, p .

:une
voix en Europe, p. 44 (nous soulignons).

" « Une transformation globale, par Ia force des choses, ne peut se faire sans payer un prix énorme. Le prix de cette transformation provoque du

méc un certain désench qui peut étre exploité par des démagogues et par des faiseurs de miracles. Ce sont ces faiseurs de

miracles qui sont acceptés le plus facilement, d'oui le danger d'un pouvoir autoritaire et de I'abandon de la démocratie. » Passions communes, p. 170.
"7 « L'Europe a besoin de grands projets qui puissent affronter les défis du XXf siécle. [...] Il faut donner aux citoyens un sentiment d'appartenance.
» Bronistaw Geremek, « Nous avons fait 'Europe, il nous faut faire les Européens », in Bronistaw Geremek : une voix en Europe, p. 45.

8 Voir supra, note 108.

™ « Pour I'istorien de la Pologne médiévale, le probléme principal est celui que pose I'évolution d’un pays situé i la périphérie de I'Europe,
mais appartenant a I'Occident chrétien. Aprés le baptéme de la Pologne, aprés la christianisation de I'Etat et du peuple polonais au X siécle, le
pays a assimilé a la fois la tradition de Rome et celle de Byzance. » L 'Historien et le Politique, p. 60.

“\oir supra, note 14.
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I'Occident et sa vocation démocratique. Tout, des lors, était en place pour ce champion
de I'Europe et de la liberté, qui sut garder sa foi en 'humanité vivante parce qu'apres
tout, il avait assisté a la noire splendeur puis a I'effondrement complet des deux plus
grands systemes d’'oppression de l'histoire, vaincus I'un et I'autre par les principes
humanistes nés de I'esprit européen : « L Europe, formée par son histoire et par ses
visions de l'avenir, a amené la victoire morale des valeurs de 'Occident sur ces régimes
contraires a la tradition européenne'®' », plaide-t-il passionnément.

La « parole Geremek » est toujours juste, objective et distanciée, car I'on ne saurait réduire
'homme a un seul discours, une seule vision du monde : sa pensée est, par essence, libre
et critique, ce qui lui permet de peser les avantages et les inconvénients de toute situation,
de toute institution quelle qu’elle soit, sans parti pris, avec toute la rigoureuse objectivité de
I'historien qualifié. La complexité définit son propos (« La vie est compliquee, compliquons
aussi notre analyse et notre débat'*® », réaffirmaitil encore peu avant sa mort), et c’est
dans la complexité que se trouve, si tant est qu’elle existe, la vérité historique, méconnue
par une certaine pensée contemporaine qui préfere lui substituer la condamnation sans
partage au nom d’une liberté sans limites, et surtout sans mémaoire.

Avec Geremek, I'histoire reprend ses droits sur l'ideologie, de quelque coté que celle-
ci provienne, et sa caution d’'homme de gauche aurait di lui permettre de penétrer
davantage les mentalités afin de rétablir certaines vérités qu'au nom d’'une opinion
désormais solidement ancrée dans notre paysage culturel, nous passons sous silence,
nous enterrons méme, au risque d'oublier cela méme dont nous sommes issus.

Geremek nous rappelle que I'Occident, 'Europe sont des entités réelles et non pas
fantasmeées, qu’elles ont 'une et I'autre un fondement et une validité historiques, et que
le reconnaitre ne sert pas pour autant de marchepied a un quelconque occidentalisme
haineux et primaire. Convenir de I'existence et du sens de I'Occident, de 'Europe, ce n’est
pas faire allégeance au nationalisme vil, ce n'est pas sacrifier a I'extréme-droite, ce n'est
méme pas faire de 'Europe « un club de pays chrétiens'*® », mais c’est s'inscrire dans
I'histaire, et surtout dans une histoire commune. « L Europe doit prendre conscience de
sa propre identiteé et conserver sa memoaire, qui repose sur certaines traditions et sur
certaines valeurs, les valeurs fondatrices de la civilisation médievale dont [Europe est
issue'** », déclaret-l avant de rappeler ceci de fondamental, qu'elle « s'est formée au
Moyen Age au confluent de trois traditions : celle de I'Antiquité grecque et latine, celle du
droit romain et enfin celle du christianisme, qui trouve son origine a Jérusalem'*®. »

1w . s P . . . .
Bronistaw Geremek, « L'Union européenne et ses crises », in Bronistaw Geremek : une voix en Europe, p. 4.

M2 L'Europe des identités multiples », interview réalisée par Philippe Nicolet en marge du Dialogue européen organisé par la Fondation Jean
Monnet pour I'Europe le 27 juin 2008 sur le theme : Les régions : facteur d’unité ou de décomposition de I'Europe ?In Bronistaw Geremek :
une voix en Europe, p. 20.

' «Lamémoire de 'Europe », interview réalisée par Catherine Guisan, in Bronisfaw Geremek : une voix en Europe, p. 29. Geremek n'était pas hostile
a l'entrée de la Turquie dans I'Union européenne. Cependant, ailleurs, il affirme que, pour pouvoir appartenir a cette communauté, il faut respecter
un certain nombre de valeurs non négociables fondées sur le droit et la liberté. Il estime donc que la Turquie, comme condition sine qua non a son
intégration, doit reconnaitre préalablement le génocide arménien, mais il aurait pu encore mentionner les droits des femmes, menacés a plus ou moins

grande échelle dans tous les pays de tradition musulmane. Quant aux droits des animaux, I'Occident lui-méme ne les a pas encore reconnus.
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Nous sommes structurés par le judéo-christianisme, qui influence de maniere intime,
directe et fondamentale nos facons de penser, de dire et d’agir, au point que de cela,
nous ne sommes méme plus conscients. Peu importe, dés lors, le degré de foi personnel
de chacun [(Geremek, lui, s'il ne se déclarait pas croyant’#, ne se prétendait pas athée
non plus') : le probléme n'est pas la. Il s’agit seulement de convenir du role fondateur de
la religion chrétienne dans I'édification de 'Europe morale et politique. De cette évidence,
le spécialiste du Moyen Age qu’était I'auteur des Fils de Cain ne pouvait que prendre acte,
puisque le christianisme constituait « un aspect indispensable de la société médiévale'® ».
La méconnaissance délibérée d’un tel fait civilisationnel, en revanche, équivaut a faire
table rase de la mémaoire, autrement dit a tirer une croix sur I'avenir, car on ne saurait
batir I'avenir sur du vide.

Convenir de notre héritage chrétien n'est pas ceder a I'Eglise ou @ une quelconque
philosophie réactionnaire, et Geremek, sur ce chapitre, se montre extrémement
rigoureux : « D'un c6té je vois dans les valeurs chréetiennes le fondement spirituel tres
impaortant de l'idee europeenne, analyse-t-il, de l'autre je crains que I'héritage mediéval
n'y apporte une note intégriste. Le fondamentalisme islamique fait déja des ravages.
Sur le chemin de I'Europe [...] peut apparaitre le danger du fondamentalisme catholique
et l'expérience médiévale pourrait lui fournir une justification'®. »

Fidele a la vision des peres de I'Europe que sont Jean Monnet et Robert Schuman,
il considere néanmoins I'Europe comme « un concept avec un ensemble de valeurs,
les valeurs de la civilisation judéo-chretienne, les valeurs de la societe chreétienne qui
s'est formée sur ce continent'® ». D’ou la réaffirmation constante de ces derniéres,
auxquelles il faut impérativement adhérer si I'on veut appartenir a I'Union :

Dans le concept moderne de I'Europe, /e critere fondamental me semble étre la liberté politique,
sociale, économique et culturelle. [..] On doit simplement poser les questions du concours
d’entrée : et la liberté, qu'en est-il chez vous ? Et les institutions démocratiques ? Et I'économie
de marché ? Puisque la liberté est indivisible, cela concerne aussi I'économique. [...] la méme
guestion doit &tre posée a tous, non seulement a la Turquie, mais aussi aux républigues baltes,
a I'Ukraine et a la Russie, parce que s/ /Europe doit étre un continent ouvert, elle ne doit pas se
transformer en auberge espagnole. Il faut que les conditions d’entrée soient claires®".

Ce grand ideéaliste, peut-étre parce qu'il avait appris, a travers un communisme vécu
dans toutes ses vicissitudes, a reconnaitre les limites de I'absolu et l'inéluctable retour
du réel, ne cessa d'étre attentif aux nouveaux problemes d’envergure qui se posaient,
et se posent toujours, a 'Europe réunifiée, aux grands périls qui la guettent et aux défis
gu’elle doit impérativement relever si elle veut étre, un jour, a la hauteur du réve qui en

... C'est lorsque je suis rentré a Varsovie [en 1948] que je me suis / éloigné de la religic

Iy a un roman de Jan Parandowski, Le

Ciel en flammes, dont le titre s'applique assez bien a mon expérience de cette époque. » Ibid., p. 30.

"« Dans mon cas personnel, c’est plus compliqué. Il y a la judéité d'origine, il y a la formation catholique que j'ai eue depuis la guerre. En

réalité, je ne peux me déclarer ni athée, ni juif, ni chrétien, rout simpl » Passions c p.71.
"8 | "Historien et le Politique, p. 61.

' La Rupture, p. 115.

" passions communes, p-113.

' Ibid., p. 114.
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fut a I'origine : celui de ces hommes qui ont pour nom Jean Monnet, Konrad Adenauer
ou Robert Schuman, et que le Professeur admirait profondément. « LEurope, pour
quelle soit grande comme Monnet I'a voulue, plaidait-l, doit avoir une dimension
politique. Elle ne peut pas limiter I'ceuvre d'intégration a la formation du marché unique
ou de la monnaie unique. Il faut qu’elle soit une communaute percue par ses citoyens
comme une communauté politique'®2. »

L'Europe, pour Bronistaw Geremek, doit rester fidéle aux valeurs humanistes sur
lesquelles elle s'est édifiée, et par « politique », I'historien de la pauvreté entend, d’abord,
une politique de solidarité’s3, mais aussi une politique de défense’, ce qui suppose,
outre la création d’'une armée européenne’®S, que 'arme nucléaire (dont il rappelle
gu’'elle ne doit jamais étre qu’'une arme de dissuasion] devienne la propriéte de la
communauté et non celle des nations. Enfin ce haut pédagogue ne pouvait méconnaitre
la nécessité d'une « education européenne » afin que les citoyens d’Europe se sentent
unis par une mémoire commune, ce qui suppose le recours a une mythologie :

Je suis un historien et je sais donc que pour former il faut des lieux de mémoire, des légendes,
de limagination et des faits qui permettent de se sentir unis. Ces moyens d'éducation
européenne, nous ne les avons pas encore mis en ceuvre, Mais je suis certain que nous
pourrions le faire maintenant, a I'occasion de I'anniversaire du traité de Rome grace auquel
I'Europe a été batie. Nous pouvons répéter les mots de ce grand Piémontais du Risorgimento,
Massimo d’Azeglio : « nous avons fait 'Europe [...], il faut maintenant créer les Européens » et,
grace au sentiment d’appartenance, un sujet qui les unit tous's5.

Mais dans son combat engage pour I'Europe (rappelons qu'il fut, parmi les diverses
charges qu'il assuma dans ce cadre, professeur titulaire de la chaire de civilisation
europeenne au College d’Europe de Bruges et de Natolin, députe au Parlement européen
de 2004 a 2008, et enfin président de la Fondation Jean Monnet pour I'Europe a
partir de 2006), cet enthousiaste-né sut garder également 'amour de sa nation®’,
des nations, tout en s’ouvrant sur le monde et en I'accueillant en lu-méme. Sa vision
« mondialiste » ne passait pas par un effacement de I'Etat-nation, ni du patriotisme [qui
pourrait se déefinir comme un nationalisme romantique, et que Romain Gary avait déja
si soigneusement distingué du nationalisme vulgaire'®) : bien au contraire, « /unité

2 Bronistaw Geremek, « L'Union eumpéenne et ses crises », in Bronistaw Geremek : une voix en Europe, p.11.

" « Le citoyen européen de I'avenir a besoin que I'Union européenne lui fournisse une protection, 4 travers la solidarité, l'initiative et
I'éducation. Ces trois protections [...] devraient étre par excellence le propre des Européens, et concerner les domaines ot I'Etat-nation n’est
pas capable de faire ce qu'il faut. [...] Je crois que la vraie question est le sentiment de solidarité. » Bronistaw Geremek, « Nous avons fait
I'Europe, il nous faut faire les Européens » (ibid., pp. 45, 46).

"™« Je voudrais que la défense devienne européenne parce que I'Europe est, indubitablement, une euvre de paix. » Ibid., p. 45.

' « Elle éviterait a I'Europe la honte d'étre impuissante, comme dans le cas des guerres balkaniques, par exemple, et permettrait aux citoyens

européens de connaitre les instruments dont elle dispose et de savoir ¢ I'Union europé les protége. » Ibid..

"*° Ibid., p. 46.

"7 «J'ai aimé et admiré en Bronistaw G k trois di ions qui le définissent pour I'e iel. La premiére était le patriotisme polonais. Il était
patriote sans étre nationaliste et il savait parler du passé de sa patrie et de l'avenir qu'il espérait pour elle en évog d'une fagon particull

lucide et affectueuse les terribles épreuves de I'histoire. » Jacques Le Goff, « Bronistaw G k, la passion de la démocratie » (ibid., p. 75).

S le patriotisme, c'est [amour des siens. Le nationalisme, c'est la haine des autres. » Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 371.

Isaiah Berlin exprime une idée semblable : « Etre nationaliste, ce n'est pas avoir conscience de la réalité d'un caractére national, ni tirer fierté de celui-ci;
Cest croire en la mission particuliére d'une nation, percue comme intrinséquement supérieure aux buts et aux attributs de tout ce qui lui est étranger. »

«L'Unité européenne et ses vicissitudes », in Le Bois tordu de I'h ité. R jonalisme et litari Paris, Albin Michel, 1992.
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européenne se fait par l'existence des nations et non contre elles, affirmait-il. Pour
ceder une partie de sa souveraineté nationale & une communaute supranationale, il
faut avoir la jouissance de cette souveraineté'®. »

Si le Professeur parla souvent en tant qu’Européen (il ne cessait de déplorer
I'absence d’'une identité européenne forte que pourraient revendiquer les citoyens des
différentes nations de I'Union - terme auquel il préférait d’ailleurs celui de communaute,
symboliquement et affectivement plus fort'9), il parla trés souvent aussi en tant que
Polonais, sans se départir de son objectivité fondamentale d’historien. Ainsi, par
exemple, souligner le rdle pionnier et fondamental de son pays dans le démantelement
du bloc soviétique est, de sa part, une démarche parfaitement legitime, tout autant que
son amertume quant au manque de reconnaissance, par les autres pays-membres (et
particulierement ceux d’Europe occidentale), de ce role :

L’Histoire présente souvent la note, mais la paye rarement. Il ne faut donc pas compter que les
mérites historiques de la Pologne, quels gu’ils soient, deviennent un facteur indiquant la place
de notre pays dans le monde. Cette place dépend avant tout de I'état de I'économie nationale
et de I'ordre dans le pays, des succes de la transformation et de la stabilisation®”.

Geremek est pleinement fondé a éprouver ce sursaut patriotique, qui lui permet de
définir en filigrane ce que représente, pour lui, 'Europe et le fait d’étre Européen, qui est
de faire partie d'un ensemble de nations unies dans la solidarité et la liberté sans pour
autant perdre I'amour de son pays ni le sens de son identité nationale, autrement dit
de cette précieuse singularité, reconnaissable entre toutes, qui fait le génie d’un peuple
et le rend immeédiatement reconnaissable aux yeux des autres.

L'Europe, pour ce haut humaniste, représentait beaucoup plus que ce que nous en
avons fait : elle était « /e dernier grand réve du XX¢ siecle », une mythologie, presque
une carte du tendre, vouée a unir en un méme acte d'amour et de foi en ses valeurs
I'ensemble des sensibilités nationales, et c’est bien la figure du combattant passionné
pour I'Europe, gu'il voulait conforme a ses réves, aux réves de ceux qui, juste apres
1945, avaient osé I'imaginer sur les décombres encore fumants du national-socialisme,
gu’on retient de lui au moment ou il nous quitta si tragiqguement, le 13 juillet 2008 sur
une route de Pologne, sans gu'il lui ait été permis d’achever son grand ceuvre.

Conclusion : la force du réve

Le génie de Bronistaw Geremek fut d’avoir été, par-dela ses talents multiples de
pédagogue, de diplomate et de stratege, par-dela méme ses profondes qualités
humaines, un homme de foi, que son rationalisme intellectuel sut rendre parfaitement
opérante. Avant d’étre un historien, avant d’étre un politiqgue, Geremek fut, d’abord, un

" a Rupture, p. 23.
" Voir supra, objet de la note 152.
"' Bronistaw Geremek, « En guise d'introduction », in La Pologne au XX’ siécle (dir. Teresa Wysokinska et Alain van Crugten), Paris, éd.

Complexe, coll. « Transcultures », 2001, p. 12.
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visionnaire, c'est-a-dire quelqu’un qui réva le futur, qui s’efforca d’en poser les bases
et d’en produire I'architecture, appelant de toutes ses forces actives un monde libérg,
reconcilié, enfin débarrasse de la tentation du chaos.

Nul ne fait rien de grand dans I'existence sans, préalablement, le réver. Cette puissance
enfantine du réve, c’est ce qu'il faut retenir d’un étre qui ne cessa de croire qu’un
monde meilleur était possible, contre les plus noires réalités et les plus lourds péchés
des hommes, dont il éprouva cruellement la morsure dans son @me et dans sa chair, et
gu’il dépassa, noya, vainquit par le réve. Lui qui croyait en la puissance de I'imagination
en politique et en histoire ne pouvait méconnaitre que réver d'un monde meilleur, c’est,
déja, le béatir ; que c’est déja le rendre possible, en 'imaginant. C'est de cela, de cette
formidable lecon d’espérance, que Bronistaw Geremek, ce grand Européen « forgé
dans la souffrance'®® », selon les beaux mots de José Maria Gil-Robles, doit d’abord
étre remercié : de n'avoir jamais douté de ses visions, au point de les realiser, et d’en
avoir ensuite sans cesse formé de neuves, qui advinrent encore, afin que toute la mort
pleure en vain'®®.

Cet érudit en costume d’elfe, aux yeux vifs et incisifs, mais pleins de bonté malicieuse, ce
grand discret (« ... je n'aime pas violenter la reserve d'autrui et je n'apprecie pas lorsque
d'autres le font'®* », admettait-il superbement), avait choisi de se taire sur son enfance
assassinée : et pour cause, puisqu'il ne restait plus, a la jeune victime de I'Holocauste
qu’il avait éte, que I'avenir pour exister. De 1a, plus tard, sa passion farouche, quasi
mystique (et de cette foi dans le réve vint précisément le miracle de I'incarnation), pour
tout ce qui représentait la civilisation, et qui, en I'espace de quelques mois seulement,
fut balaye, piéting, anéanti sous ses yeux : la liberte, la solidarite, 'honneur humain.

Bronistaw Geremek, apres avoir assisté a I'effondrement de toutes les valeurs, fut
celui qui, contre le destin lu-méme, et par des voies toujours magnanimes, permit a
ces mémes valeurs de renaitre et de s'imposer. Mieux qu’aucun autre, il sut combiner
I'utopie au réalisme nécessaire a I'action politique, et triompha de tous les périls, de
tous les écueils, jusqu’a voir émerger I'Europe unie, indivisible dont il révait, imparfaite
sans doute, mais reelle enfin.

Cet homme, contrairement a la plupart des autres, ne mentait pas, parce qu'il était
habité par un espoir plus grand que lu-méme : le Professeur, le grand conjurateur,
avait le monde en téte, et tenait, toujours, son regard braqué sur I'horizon, parce qu'il
savait que c’est |13, entre ciel et terre, que se leve le glorieux fantéme de I'espair, qu'il
faut realiser.

L’Europe a-t-elle suffisamment mesuré 'ampleur de la perte qui I'accablait ? Rien
n'est moins sdr, et cet hommage entend, modestement mais vigoureusement, pallier
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notre trop grande légereté a I'égard de la disparition de I'une des dernieres grandes
consciences modernes. Nous avons conquis la liberté, mais nous n’avons toujours pas
conquis la grandeur. Il s’agit désormais pour nous, Occidentaux nantis, d’apprendre a
étre libres avec intelligence (car sinon, a quoi bon la liberté ?) et de savoir ce que nous
devons a ceux, hommes et femmes, qui se sont battus pour nous permettre de I'étre.
Geremek est un modeéle pour nous tous : c’est grace aux étres de ce calibre, de cet
amour et de cette audace que le monde progresse, en dépit de tout, et si tant est qu'il
progresse. C'est a travers eux que 'humanité, finalement, se combat elle-méme, pour
ne garder que sa promesse qui, telle une fleur dans le champ de ses ruines, s’épanouit
parfois, comme un rappel de sa premiere innocence, et qui, luttant, luttant toujours,
tente de faire advenir la lumiére dans la parfaite nuit qui est la sienne.



