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Pour en finir avec la culture épique ? 
La Réécriture du MAHÂBHÂRATA

Par Shashi Tharoor dans The Great Indian Novel1

Claudine Le Blanc
Université de Nantes

Résumé : Une des problématiques récurrentes des histoires de la littérature 
indienne moderne, notamment de la littérature anglophone, consiste à tenter 
de retrouver, dans des œuvres s’inscrivant très évidemment dans le genre 
romanesque occidental, l’héritage des modes de narration traditionnels. Or on 
peut se demander si, certaines œuvres, au contraire, ne témoignent pas d’un 
désir de s’en détacher et d’un effort pour les mettre à distance. Ainsi de The 
Great Indian Novel, publié en 1989 par Shashi Tharoor, haut fonctionnaire aux 
Nations-Unies. Dès son titre, ce roman se présente comme une réécriture de 
l’épopée sanskrite du Mahâbhârata, « la grande [guerre] des Bhârata ». En 
cela, il s’inscrit tout à fait dans une pratique de la réécriture au fondement de 
la littérature indienne. Mais en choisissant de transposer le conflit épique à 
l’époque de la décolonisation de l’Inde, l’auteur nous propose sans doute moins 
une nouvelle version, fût-elle parodique, d’un texte de référence, qu’une lecture 
critique de l’histoire de la jeune nation indienne peinant, selon lui, à faire vivre 
une authentique démocratie, dans un cadre de pensée encore largement épico-
mythologique.

Abstract : The novel published in 1993 by Shashi Tharoor under the title 
The Great Indian Novel is a new and brilliant rewriting of the indian epic of the 
Mahâbhârata which continues, in a way, a literary tradition of adaptations. But 
since the action of the The Great Indian Novel takes place in young independant 
India, it is possible to show that the novel also proposes, beyond the literary 
exercise of parody, a serious critic of the working of a nation which goes on 
picturing itself in epic, that is in  un-democratic, terms.

Héritière d’une littérature coloniale dont les auteurs les plus talentueux, tels 
Kipling, Forster, ou Orwell2, ne se laissent pas entièrement commander par les 
contingences historiques et idéologiques, la littérature indienne contemporaine 
en langue anglaise a sans doute eu la chance d’accéder d’emblée à un champ 
de création où la littérature a primé toute autre considération. C’est peut-
être, paradoxalement, de son héritage autochtone, de ses traditions narratives 
anciennes, et plus encore, de tout un mode d’écriture et de pensée, qu’il a pu 
importer, pour certains, de lever le joug. Le choix de l’anglais par nombre de 
romanciers indiens du XXe siècle le manifeste d’une certaine façon.

Un roman récent illustre de manière exemplaire la situation d’écriture d’un 
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auteur indien contemporain, héritier de deux patrimoines littéraires, celui de 
la littérature anglo-indienne, dans la continuité de la littérature anglaise (par 
l’emploi de la langue, du genre du roman historique, du registre réaliste) ; celui 
des littératures indiennes, de la littérature sanskrite en particulier, et notamment 
des épopées, le Mahâbhârata et le Râmâyana, qui ne sont pas lettre morte en 
Inde, mais véhicules pérennes de la culture indienne, au point où la politique, plus 
encore que la littérature, s’en réclame3. Paru en 1989, The Great Indian Novel 
de Shashi Tharoor, expose cette double filiation dans une veine parodique et un 
goût du jeu de mots proches de ceux pratiqués par Salman Rushdie. Dès le titre, 
l’emploi du terme novel inscrit l’ouvrage dans le genre importé du roman, et tout 
particulièrement du roman anglophone. Les références à ce dernier abondent, 
sous forme de calembour : en écho altéré à Paul Scott, Hemingway, Rushdie, 
Kipling (Kim, The Man who would be king, The Jungle Book) et Forster, les 
livres IV, VII, VIII, IX , XII, XVI et XIII s’intitulent respectivement « A Raj 
Quartet », « The Son also rises », « Midnight’s Parents », « Him », « The Man 
who could not be king », « The Bungle Book », « Passages through India ». 
En dépit de ce foisonnement spectaculaire, c’est la référence indienne qui 
l’emporte toutefois, non pas tant dans le système d’allusion des titres – on notera 
néanmoins que le onzième livre, « The Bed of Arrows », évoque un célèbre 
épisode du Mahâbhârata, et que le quatorzième, « The Rigged Veda », moque le 
titre de la première des collections d’hymnes védiques, le Rg Veda - mais parce 
que le procédé dépasse, précisément, le jeu allusif. Si, dans le titre du roman, 
« Great Indian » est une traduction possible de Mahâbhârata, c’est bien parce 
que, par-delà tout divertissement formel, le roman dans son contenu s’inspire de 
l’épopée, comme l’annonce de façon détournée l’humoristique note préliminaire 
de l’auteur : 

About the title
A hasty note of disclaimer is due to those readers who may feel, justifiably, 

that the work that follows is neither great, nor authentically Indian, nor even 
much of a novel. The Great Indian Novel takes the title not from the author’s 
estimate of its contents but in deference to its primary source of inspiration, 
the ancient epic, the Mahabharata. In sanskrit Maha means great and Bharata 
means India. 

Contrastant avec le ton léger de la parodie, les trois citations en exergue qui 
suivent, mêlant voix indiennes et voix européenne, confirment le sérieux d’un 
projet qui se présente comme une nouvelle adaptation littéraire d’un fonds épique 
à la fois distinct de l’Histoire et apte à saisir celle-ci jusque dans son actualité la 
plus immédiate : 

The Mahabharata has not only influenced the literature, art, sculpture and 
painting of India but it has also moulded the very character of the Indian people. 
Characters from the Great Epic… are still household words [which] stand for 
domestic or public virtues or vices… In India a philosophical or even political 
controversy can hardly be found that has no reference to the thought of the 
Mahabharata.

C.R. Deshpande, Transmission of the Mahabharata Tradition

The essential Mahabharata is whatever is relevant to us in the second half of 
the twentieth century. No epic, no work of art, is sacred by itself ; if it does not 
have meaning for me now, it is nothing, it is dead.

P. Lal, The Mahabharata of Vyasa



 - 39 -

Our past and present and future problems are much more crowded than we 
expect… I think in India, some stories should be kept alive by literature. Writers 
experience another view of history, what’s going on, another understanding of 
‘progress’… Literature must refresh memory.

Gunter Grass, speaking in Bombay

Le roman entier, de fait, se décode très vite comme une réécriture du 
Mahâbhârata transposé à l’époque de la décolonisation de l’Inde. Or la réécriture 
est, avec le commentaire, un des fondements de la pratique littéraire en Inde, en 
particulier de la littérature épique. Dans le contenu comme dans le mode de 
composition, nous sommes donc bien en présence d’un ouvrage qui, selon toute 
apparence, s’enracine principalement dans une filiation indienne. Loin de l’en 
extraire, la parodie l’y ancre davantage, puisqu’elle se fonde sur la pérennité de 
la référence épique, dans un processus d’assimilation, de digestion, d’adaptation 
et de réinvention propre à la création littéraire indienne, que le roman illustre, 
mais expose tout aussi bien, puisqu’il s’agit d’une œuvre rédigée en anglais, à 
l’intention d’un public international. 

Une réécriture du Mahâbhârata
L’épopée indienne, en effet, n’est aucunement un genre figé. Si l’on connaît 

mieux en Occident la version sanskrite4, grâce aux adaptations théâtrales et 
cinématographiques de Jean-Claude Carrière et Peter Brook notamment, il faut 
aussitôt préciser que le Mahâbhârata existe dans la plupart des langues indiennes, 
dans des versions orales et populaires, ou écrites lettrées, adapté à chaque fois aux 
circonstances de sa récitation ou aux enjeux politico-littéraires de sa réécriture, 
si bien que le prestige du texte sanskrit masque une pluralité native5, même si 
l’évaluation traditionnelle en Inde, reconduite par les philologues occidentaux, 
accorde un primat chronologique et idéologique au Mahâbhârata sanskrit, 
première mise par écrit du texte et référence classique. 

Le Mahâbhârata raconte la guerre de succession qui déchire les descendants 
de Bharata, les Bhârata : les cinq frères Pândava, héritiers légitimes, d’une part ; 
leurs cousins Kaurava, d’autre part. L’action se déroule au moment du passage 
entre Troisième et Quatrième Âges, période crépusculaire, périlleuse car propice 
à l’émergence du Désordre (anrta), qui se saisit alors de l’action des hommes. 
Le dieu Vishnou, responsable céleste du maintien de l’ordre cosmique, se doit 
d’intervenir, en descendant sur la terre sous la forme d’un avatâr, Krishna, cocher 
(sûta) du prince Pândava Arjuna : l’avatâr s’emploie à orienter les actions des 
hommes afin que l’ordre soit préservé, ce qui ne signifie aucunement qu’il vise à 
éviter la guerre, bien au contraire. Le maintien de l’ordre cosmique (dharma) passe 
par la destruction douloureuse et difficile du monde présent, et l’établissement 
d’un âge (celui dans lequel nous vivons) lui-même destiné à périr un jour.

Tharoor choisit de respecter le récit épique, parsemant son texte d’indices qui 
dévoilent sa démarche de réécriture. On prendra l’exemple du personnage de 
Gangaji, en qui se laisse aisément répérer Bhîshma, l’aïeul des Bhârata qui a 
renoncé au trône et fait vœu de chasteté. Un bref passage assure, si besoin en 
était, l’identification. Lors de la célébration du centenaire de sa naissance, un 
sondage est mené parmi les écoliers :

‘Gangaji is important because he was the father of our Prime 
Minister,’ wrote one ten-year-old with a greater sens of relevance 
than accuracy. ‘Gangaji was an old saint who lived many years 
ago and looked after cows, » suggested another. ‘Gangaji was a 
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character in the Mahabharata,’ noted a third6.
L’ironie n’entrave en rien la fidélité de la réécriture. Le roman contemporain 

et l’épopée antique se fondent sur une situation d’énonciation semblable : un 
auteur-narrateur, qui est également personnage de l’histoire, Ved Vyas, dit V.V. 
(soit Vyâsa dans le Mahâbhârata), dicte à son secrétaire Ganapathi, sa propre 
histoire, « the story of Ved Vyas, eighty-eight years old and full of irrelevancies, 
but it could become nothing less than the Great Indian Novel7. » L’esprit de 
l’écriture épique est rappelé à propos :

« so the recounting of history is only the order we artificially impose 
upon life to permit its lessons to be more clearly understood8. »

Sa forme même est évoquée par la présence de quelques passages versifiés :

Yes, Ganapathi, the glory of those days drives me to verse :

With the birth of the boys

Flowed all the joys

Of the kingdom of Hastinapur ;

The flags were unfurled

All was well with the world

From the richest right down to the poor9

Le lecteur reconnaît sans difficulté les épisodes les plus fameux du 
Mahâbhârata : le lit de flèches sur lequel repose Bhîsma suspendu entre la vie et 
la mort, la Bhagavad Gîtâ où Krishna explique à Arjuna la nécessité de l’action, 
le rite du svayamvara par lequel Draupadî se choisit un époux, la partie de dés, 
l’incendie de la maison de laque, la ruse lors de la mort d’Ashvatthâman, l’entrée 
des Pândava au Paradis enfin10.

Pour être littérale, la réécriture n’est pas unanimement respectueuse, on 
l’aura constaté. La réécriture de Tharoor apparaît vite comme le support d’une 
parodie burlesque visant à désacraliser le prestigieux texte sanskrit. À l’instar de 
Scarron, Furetière ou Perrault dans la France du XVIIe siècle, Tharoor dégrade 
son modèle héroïque en lui appliquant un langage réaliste, familier même11, qui 
rend les personnages épiques à une dérisoire humanité, dans un monde prosaïque 
et désenchanté, où l’enlèvement de Subhadrâ par Arjuna devient une sordide 
rencontre du Pândava avec une prostituée homonyme12.

Le procédé parodique, pourtant, reste secondaire. Les épisodes du 
Mahâbhârata sont le plus souvent évoqués dans des récits adventices, motivés 
d’un point de vue narratif par des rêves, ou de vagues souvenirs de V.V., à l’instar 
de sa narration hallucinée du svayamvara :

I seem to remember a competition. Yes, definitely : a competition 
for Draupadi’s hand. Was it at the Kaurava palace from the depths 
of mythological memory ? I cannot say. I have a vision of a vast 
canopied hall […] Then the contest began, and this must have been 
a dream, for it was a contest unlike any I have ever seen in our 
land13.
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Le récit épique semble alors comme relégué à l’arrière-plan par l’éloignement 
temporel et les défauts de la mémoire.

Mais c’est surtout parce qu’à la réécriture parodique Tharoor adjoint un 
second principe que son roman se démarque de la tradition épique indienne, 
laquelle n’exclut pas détournement et contestation du texte sanskrit14. The Great 
Indian Novel se fonde en effet sur un autre référent, l’histoire contemporaine de 
l’Inde, qui fournit l’essentiel de la diégèse et qui, par conséquent, en fait bien 
autre chose que l’équivalent de l’Énéide travestie, puisque qu’il s’agit cette fois 
d’aborder l’opacité de l’histoire humaine, et l’aptitude de l’épique à en rendre 
compte. En cela The Great Indian Novel se distingue du mouvement réflexif que 
connaît la littérature occidentale au XXe siècle, où des auteurs comme Joyce, 
ou Giono, enregistrent la fin de la capacité dont disposait l’épopée à saisir le 
réel. Tharoor, pour sa part, critique moins le genre et son prestige littéraire, que 
l’usage que l’Inde contemporaine continue à faire de la pensée épico-mythique, 
mise au service d’intérêts rien moins que purs. Le débat, en définitive, n’est pas 
strictement littéraire, mais aussi bien éthique et politique. On peut ainsi opposer 
au projet du romancier indien la réécriture par António Lobo Antunes de l’épopée 
portugaise des Lusiades de Camões, transposées à l’époque de la décolonisation 
de l’Angola et du Mozambique : si l’on retrouve bien dans As Naus/Le Retour 
des caravelles (1988) le double mouvement de réécriture burlesque et de 
transposition, il ne s’agit pas d’affronter la perpétuation dramatique du modèle 
épique, mais bien de retrouver quelque chose d’une écriture perdue15.

La transposition à l’époque contemporaine
Né en 1956 à Londres dans une famille originaire du Kerala, parlant malayalam, 

élevé en Inde à Bombay et Calcutta, l’auteur de The Great Indian Novel, Shashi 
Tharoor, appartient à la petite communauté d’Indiens cosmopolites qui, à l’instar 
d’Arundhati Roy ou de Vikram Seth, s’illustrent avec une visibilité croissante 
au sein de la World Fiction16. Haut fonctionnaire aux Nations Unies, secrétaire 
général adjoint à la communication et à l’information depuis juin 2002, il réside 
à New York où il mène en parallèle une carrière de journaliste et d’essayiste 
(India : From Midnight to the Millenium, 1997). Il a fait paraître en 2003 une 
biographie de Nehru, Nehru : The Invention of India. The Great Indian Novel est 
son premier roman ; deux autres ont suivi : Show Business, en 1992, et Riot, en 
2001. 

Ces quelques éléments biographiques dessinent le portrait d’un homme à la 
fois attaché à une Inde qu’il connaît et apprécie dans sa diversité17, et ouvert 
aux enjeux internationaux (Shashi Tharoor a fait ses études universitaires aux 
États-Unis). Sans surprise, sa démarche d’écriture est celle d’un homme engagé 
dans l’histoire de son temps. On notera d’abord que Tharoor, contrairement à 
ses illustres prédécesseurs occidentaux, Joyce ou Giono, a choisi de réécrire 
non l’épopée qui narre un destin individuel (en l’espèce le Râmâyana, souvent 
rapproché pour cette raison de l’Odyssée), mais l’épopée guerrière, manifestant 
par là sa volonté de réfléchir sur le passé collectif récent d’une jeune nation, 
l’Inde, à la lumière de son antique épopée.

The Great Indian Novel nous propose en effet un récit rigoureux18 et pour 
ainsi dire exhaustif de la décolonisation de l’Inde et des premières décennies 
d’indépendance. Sont évoqués tour à tour la pratique par la Grande-Bretagne de 
l’annexion des royaumes et principautés sans héritier (doctrine of lapse, p. 22-23, 
et p. 30), les mouvements de désobéissance civile, la Seconde Guerre mondiale 
et l’attitude de l’Inde, globalement loyale, à l’exception d’une tentative isolée 
de rapprochement avec le Japon (chapitres 50-55), l’indépendance (p. 230) et la 
partition entraînant la création du Pakistan (appelé Karnistan), les massacres des 
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convois de réfugiés (chapitres 60-61, 65-67), l’assassinat de Gandhi (chapitre 
69), la question du Cachemire (appelé Manimir, p. 246 et chapitre 76), la doctrine 
du non-alignement (p. 295), la rétrocession de Goa, dernière enclave coloniale 
(p. 391), les relations avec la Chine après l’invasion du Tibet (chapitre 89), la 
répression du mouvement des Naxalites (p. 322), la guerre d’indépendance du 
Bengladesh (chapitre 106), l’état d’urgence décrété par Indira Gandhi de 1975 à 
1977 (p. 366).

La mise en relation de tous ces événements avec le Mahâbhârata permet 
de faire de ce récit une lecture critique, à la fois drôle et douloureuse, parfois 
féroce, de l’histoire de l’Inde indépendante. Le rapprochement à lui seul est 
significatif puisque le Mahâbhârata conte une époque de fin de monde où la 
barbarie ressurgit, nécessaire, où l’acte pur est impossible, où les valeurs sont 
perverties ou masquées.

Mais, et c’est là où Tharoor s’est montré fort ambitieux, et assez habile, le 
rapprochement s’établit sur une série d’identifications entre les personnages de 
l’Histoire et ceux de l’épopée, dans un système de clés redoublé. Ainsi Ganga, 
déjà cité, figure du Bhîshma épique, est-il en même temps un Mahâtma Gandhi 
aisément identifiable :  

Ganga Datta didn’t travel alone either. In later years he would 
be accompanied by a non-violent army of satyagrahis, so that the 
third-class train carriages he always insisted to travel in were filled 
with the elegantly sacrificing élite of his followers, rather than the 
sweat-stained poor […] Ganga D. would always have a penchant 
for making his most dramatic gestures before a sizeable audience. 
One day he was even to die in front of a crowd19.

Ainsi, dans The Great Indian Novel, le père des Kaurava, Dhritarâshtra, figure-
t-il Nehru ; le camp des Kaurava, le parti du Congrès. Duryodhana, l’aîné des 
Kaurava, n’est autre qu’Indira Gandhi, appelée Duryodhani ; en Karna, l’âme 
brillante et damnée de Duryodhana, on reconnaît sans mal Jinnah, le fondateur 
du Pakistan. 

Le premier effet d’un tel système d’identification est d’offrir au lecteur une 
sorte de jeu intellectuel où au plaisir de la reconnaissance s’ajoute la délectation des 
implications de l’équation. Un exemple suffira à témoigner du brio de ce tissage 
narratif : l’assassinat de Gandhi, au chapitre 69. L’épisode noue l’événement 
historique, le meurtre de Gandhi par un extrémiste hindou reprochant au Mahâtma 
sa tolérance vis-à-vis des musulmans, et le célèbre épisode du Mahâbhârata où 
Bhîshma, guerrier sans pareil, use du don qu’il avait reçu, en échange de son 
renoncement au trône et au commerce charnel, de décider du moment de sa mort. 
Cette mort, par ailleurs, ne saurait lui être infligée de la main d’un homme. Or 
il y a une femme, repoussée jadis par le chaste Bhîshma qui, pour se venger, 
est devenue un homme : Shikandin. Tharoor reprend le personnage et en fait 
le meurtrier de Gandhi, qui abat celui-ci non sans lui avoir préalablement fait 
confesser qu’il ne souhaite plus vivre, puisqu’il a échoué à préserver une Inde 
unie. L’intérêt du passage réside moins sans doute en ses qualités littéraires 
intrinsèques que dans la virtuosité de la construction, d’autant plus grande qu’il 
faut ajouter que dans la guerre fratricide du Mahâbhârata, Bhîshma s’est rangé 
du côté des Kaurava, tout en étant conscient de la nécessité de la victoire de ses 
ennemis, si bien que c’est lui-même qui livre aux Pândava le stratagème pour 
l’abattre. Tharoor suggère-t-il dès lors que Gandhi était persuadé de la nécessité 
de son échec ? Mais au profit de quoi ? Le lecteur est saisi de vertige…
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Une lecture critique de l’histoire de l’Inde indépendante
Ce dernier point met au jour l’intérêt principal du roman. Pour être brillantes, 

les identifications valent surtout en tant que véhicules d’un discours critique 
s’emparant des procédés apparus dans un premier temps comme relevant de 
la parodie de l’épopée, pour en faire les instruments d’une satire de la réalité 
historique. La présentation de l’ascétique Bhîsma-Gandhi en a déjà fourni 
un exemple sarcastique. La satire fonctionne dans la mesure où les figures 
historiques reçoivent les caractéristiques de héros épiques, lesquelles, dans 
un contexte historique et non mythique, prennent un sens tout à fait concret. 
Duryodhana révèle comme en surimpression la nature diabolique et viriloïde 
d’Indira Gandhi ; la cécité de Dhritarâshtra vaut pour tous les aveuglements de 
Nehru lors de la partition :

Dhritarashtra was the one who was equal to the situation. His 
affliction, of course, spared him the worst scenes of horror and 
devastation. Not for him the walks through burning villages ; not 
for him the sight of a corpse-laden train, steaming into the station 
with every man, woman and child in it butchered in the very vehicle 
of their escape by the people from whom they were fleeing20.

Tout le personnel politique de l’époque, en fait, se révèle désastreux, et se 
trouve logiquement incarner des Kaurava, tandis que les Pândava sont confinés 
dans des récits secondaires qui restent dans la logique de la réécriture parodique 
de l’épopée. Les deux systèmes de clés ne se recouvrent donc pas complètement. 
Mais ce défaut apparent de la construction romanesque est, au contraire, lourd de 
sens. Les inadéquations de la réalité historique et de l’épopée mythologique sont 
en effet sans doute aussi significatives que les équations ; et la première d’entre 
elles est qu’il n’y a pas d’équivalent véritable à la grande guerre contée par 
Mahâbhârata. Nous sommes en présence plutôt d’antagonismes et de conflits 
successifs : les nationalistes indiens contre la Grande-Bretagne, puis l’Inde contre 
Pakistan, et l’Inde contre Chine, les élections enfin qui prennent le relais des 
batailles armées. Ce n’est pas une guerre régénératrice que raconte Tharoor, mais 
une maladie, la maladie infantile de la jeune nation démocratique indienne. 

Un personnage secondaire de l’épopée privilégié par lui de façon explicite, 
symbolise l’écart avec le modèle épique : Draupadî, l’épouse commune des 
frères Pândava. Elle est un des rares personnages du camp Pândava à s’incarner 
dans le récit historique, mais son incarnation est une figure inventée par Tharoor, 
le fruit hypothétique des amours de Nehru et de Lady Mounbatten – Tharoor 
reprend ici une légende que rien ne vient accréditer. Personnage symbolique, 
fille de l’Inde et de l’Angleterre, portant dans sa chair la double identité de l’Inde 
contemporaine, elle porte le nom de D. Mokrasi, d’après le patronyme de son père 
adoptif. Le nom a une consonance indienne, mais laisse distinctement entendre 
l’anglais democracy, et le récit fait d’elle, en des passages mis en valeur par les 
blancs typographiques et l’usage de l’italique, un indicateur de l’état de santé de 
la démocratie indienne. Après un premier compromis politique, il dit :

And Draupadi Mokrasi, still beautiful, began to appear plump, 
her instinctive smile creasing the flesh of her face in the slightest 
suggestion of a double chin21…

Malmenée par ses époux22, Draupadi subit la polyandrie dans le roman, en un 
infléchissement psychologique : l’écart est consommé avec l’épopée où les cinq 
frères, fils de dieux représentant respectivement les première, deuxième et troisième 
fonction de l’idéologie indo-européenne, incarnent collectivement le dharma, 
l’ordre socio-cosmique qu’il convient, à n’importe quel prix, de sauver23.
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Comment comprendre cet écart ? Ou, pour poser la question autrement : 
pourquoi Tharoor recourt-il à un modèle épique dont il révèle l’inadéquation ? 
Faut-il y lire une mise à distance de la conception épique du chaos nécessaire, 
rappelée par le narrateur-auteur : 

Throughout this unpredictable and often painful process of self-
renewal, despite the abrupt stops and starts of the cosmic cycle, 
the forces of destiny remain unshaken in their purpose. They are 
never thwarted by the jolting and jarring of history’s chariots. The 
vehicles of human politics seem to run off course, but the site of 
the accident turns out to have been the intended destination. The 
hopes and plans of millions seem to have been betrayed, but the 
calamity turns out to have been ordained all along. This is how a 
nation’s regeneration proceeds, Ganapathi, with several bangs to 
every whimper24.

La problématique du roman serait bien alors non la disparition de l’épique 
dans l’Inde contemporaine, comme en Occident, mais la pérennité, au contraire, 
de son idéologie qui emprisonne l’Inde dans un destin douloureux et doloriste. Au 
dernier chapitre, V.V. rêve que l’aîné des Pândava, arrivant au Paradis, bouscule 
verbalement le dieu Dharma qui se trouve être son père, et auquel il s’est plié toute 
sa vie. À celui-ci qui lui déclare : « Dharma is eternal », Yudhishtir répond :

‘India is eternal ,’ Yudhishtir said. ‘But the dharma appropriate for 
it at different stages of its evolution has varied. I am sorry, but if 
there is one thing that is true today, it is that there are no classical 
verities valid for all time. I believed differently, and have paid the 
price of being defeated, humiliated, and reduced to irrelevance. It 
is too late for me to do anything about it : I have had my turn. But 
for too many generations now we have allowed ourselves to believe 
India had all the answers, if only it applied them correctly. Now I 
realize that we don’t even know all the questions. – What are you 
saying ?’ Dharma asked, and Yudhishtir saw to his astonishment 
that the resplendent deva beside him was changing slowly back into 
dog.

Dharma redevient un vulgaire chien : ici aussi se marque l’écart avec l’épopée, 
où la métamorphose a lieu dans le sens inverse. Le chien qui s’accroche à 
Yuddhisthira aux portes du Paradis est une ultime épreuve imposée par Dharma 
à son fils, et l’occasion pour celui-ci de manifester une fois encore sa loyauté et 
sa fidélité. 

La démystification du dharma, certes, est celle de l’épopée et de son 
insupportable longévité : il s’agit d’inventer, dans un pays où la tradition ignore 
le genre, une écriture historique dont The Great Indian Novel constituerait les 
prolégomènes. La conclusion humoristique du narrateur est, de ce point de vue, 
une invitation :

But my last dream, Ganapathi, leaves me with a […] severe problem. If it 
means anything, anything at all, it means that I have told my story so far from a 
completely mistaken pespective. I have thought about it, Ganapathi, and I realize 
I have no choice. I must retell it.

Mais plus qu’une ambition littéraire, The Great Indian Novel porte le projet 
de libérer l’Inde de ses catégories de pensée en lui démontrant à quel point elles 
légitiment le bellicisme, la corruption politique, l’oppression sociale. Pour ce 
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faire, Tharoor a recours à l’ironie. Celle-ci n’épargne pas l’Occident qui n’est pas 
en reste en matière de guerre : la Seconde Guerre mondiale menée par celui-ci 
n’est-elle pas, en toute logique, « the successor to the ‘war to end all wars’25 » ? 
L’ironie du romancier égratigne la littérature coloniale, on l’a vu. Forster en fait 
les frais : 

‘But doesnt the court at Hastinapur employ an Englisman as a sort 
of secretary […] ? – Well, yes, there is Forster, sir, Maurice Forster, 
just down from Cambridge, I believe. But he seems to, ah, prefer 
tutoring young boys to performing his more routine secretarial 
duties. I have the impression he doesn’t take many initiatives, sir. 
Never quite managed to get the hang of what India’s all about. 
Considers it all a mystery and a muddle, or so he keeps saying’26.

Mais, pour l’essentiel, l’ironie vise l’Inde, sa bureaucratie pléthorique (p. 
398), son fonctionnement électoral (p. 390), ses croyances et ses superstitions 
(p. 406), son penchant à l’enflure rhétorique (p. 25, p. 293) et à la finasserie 
juridique (p. 406), bref, son goût du discours plus que de l’action (p. 42) : 

How easily we Indians see the several sides to every question ! […] 
They say the new international organizations […] are full of highly 
successful Indian officials with quick, subtle minds and mellifluous 
tongues, for ever able to understand every global crisis from the 
point of view of each and everyone of the contending parties. This 
is why they do so well, Ganapathi, in any situation that calls for an 
instinctive awarenesss of the subjectivity of truth, the relativity of 
judgement and the impossibility of action27

Le fonctionnaire des Nations-Unies peut bien suggérer que les organisations 
internationales sont filles de l’Inde de ce point de vue ; il n’en reste pas moins 
que c’est la culture indienne, et ses vecteurs d’aliénation dont l’épopée se fait le 
véhicule mi-innocent mi-coupable, qu’il juge, et condamne.

Aussi par The Great Indian Novel se trouve une nouvelle fois posée la question 
essentielle, dans la production littéraire post-coloniale, de la valeur de la parodie. 
Celle-ci apparaît moins parodie de textes peut-être que satire de faits, mais 
satire passant par un travail sur le langage : on remarque en effet que la plupart 
des défauts indiens pointés sont relatifs au rapport du langage et du monde, le 
premier se développant de façon anarchique et déconnectée du second. Dans 
cette perspective, l’épais roman de Shashi Tharoor soigne le mal par le mal, 
tentant dans la profusion verbale de démythifier à la fois les concepts fondateurs 
de la civilisation indienne et son jeune nationalisme excessivement vigoureux : 
d’où le sens profond du registre burlesque, par lequel le dramatique conflit 
aboutissant à la naissance du Bangladesh est rebaptisé « guerre du Gelabi Desh 
», du nom d’une sucrerie très appréciée en Inde28. En cela, Tharoor se rattache 
à la conception occidentale de la littérature comme activité critique menée par 
des individus, telle qu’elle est exposée par Günter Grass, par exemple, dans la 
citation placée en ouverture du roman. 

En même temps, The Great Indian Novel reste une réécriture scrupuleuse 
d’un texte très manifestement admiré : les autres citations en exergue sont 
sans ambiguïté ni distance ironique, il en est de même dans la note finale « A 
note on dharma ». La dénonciation n’exclut ni la tendresse pour l’Inde, ni la 
familiarité extrême, ni la confiance enfin en la capacité de l’Inde à faire retour 
sur elle-même sans se trahir (ce que Tharoor fait, en définitive) : exemplaire de 
ce point de vue est l’espèce d’hymne à l’Inde misérable et crasseuse autant que 
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magnifique que constitue le chapitre 96, motivé par l’exil de plusieurs années 
d’Arjuna, au cours duquel il rencontre Krishna. L’avatâr n’est autre qu’un 
député danseur à ses heures d’une des danses du sud de l’Inde (ottamthullal) ; 
Arjuna le découvre en pleine représentation non des épopées, que ces danses 
traditionnellement évoquent, mais d’une parodie de l’anglicisation des Indiens 
de la diaspora écrite par « a Malayali immigrant in England29 ». L’espace d’une 
phrase, le roman laisse rêver à un texte imaginaire qui pourrait bien être le pendant 
non écrit, autobiographique, de The Great Indian Novel, le récit d’errements et 
d’erreurs, individuels cette fois, de voyages et d’exils contemporains. Mais sans 
doute cette réécriture épique-là, dans la lignée de l’Odyssée, apparaît-elle, aux 
yeux du fonctionnaire des Nations Unies, moins immédiatement nécessaire.
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