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La Mémoire d’une nuit  
K. Madavane

New Delhi

« Annadâni Pichaï Podumâa ! Annadâni Pichaï Podumâa ! ». Il est 9 heures 
du soir. Le mendiant-sanyasi vient récupérer les derniers restes des repas du 
soir. Habillé tout en jaune-orange, il marche tout droit au milieu de la rue, le 
regard tourné vers la mer. Il porte en bandoulière un énorme sac en tissu de 
couleur orange, qui récupère sans distinction tous les restes de tous les repas 
de toutes les maisons de notre quartier. Il ne dérange personne. Il ne s’arrête 
devant aucune maison. Il n’exprime aucune émotion. Point de rancune devant 
une main vide. Personne ne connaît la couleur de ses yeux. Il marche pieds nus 
comme les anciens. On ne le rencontre que le soir après neuf heures. Il nous 
quitte en disant : « Annadâni Pichaï Podumâa ! » On l’arrête sans dire mot. On 
lui donne tout ce qu’on a gardé pour lui. 

Qui est-il ? Que fait-il de tout son butin ? Que fait-il dans la journée ? Est-
il un autre rikshakaran qui mendie le soir ? Son histoire se diversifie et se 
multiplie à chacune de ses apparitions. On ne l’a jamais questionné. On discute 
de lui… de temps en temps. On lui attribue plusieurs légendes qui génèrent, 
dans le quartier, respect, générosité et mystère. « Ses » histoires le devançaient 
et s’enrichissaient chaque nuit. C’était un pêcheur de poissons de Bahur, un petit 
village des environs. Toute une vie de rêves et de labeur pour accomplir son 
voeu le plus ardent : un pèlerinage à Kashi. Adepte inconditionnel de Shiva, 
il était ravi d’avoir enfin accompli l’ambition de sa vie. Le dernier jour de son 
séjour à Varanasi, plongé jusqu’au cou dans le fleuve, il pria de longues heures 
pour le bien-être de sa famille. « Shiva ! Shiva !» étaient les seuls mantras 
que sa bouche pouvait prononcer. Au moment de sortir de l’eau, il remarqua 
un petit poisson étriqué et rouge qui se débattait pour sa vie dans les replis de 
son vechti humide. Avec une grande douceur, il l’attrapa dans ses deux mains 
pour le relâcher dans l’eau. Le malheureux poisson se trompa sur l’intention du 
pêcheur, paniqua et appela à son aide son dieu favori : «Rama  ! Rama  ! ». Le 
pèlerin se figea d’une douleur aiguë. Une forte flamme retraça les lignes de ses 
mains comme des coulées de lave. Il lâcha le poisson qui plongea dans le fleuve. 
Affligé par ce miracle, il trébucha sur les marches des ghats, faillit se noyer dans 
les courants du fleuve, se laissa tomber sur une marche et sanglota longtemps 
en priant le soleil levant. Sorti de son choc et troublé profondément par cette 
vision, il renonça à jamais à la profession de ses ancêtres. Ne connaissant aucun 
autre métier, il se convertit en mendiant. Mendier pour ne pas tuer. Mendier 
pour ne pas mourir de faim. Mendier pour la famille. Mendier pour expier un 
péché. Mendier pour se souvenir. Mendier. «Annadâni Pichaï Podumâa!» : on 
n’a jamais entendu d’autres mots sortir de sa bouche. On dit qu’il porte toujours 
la trace de la flamme divine sur ses deux paumes. 
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Pondichéry me fascine au point de reconstruire toutes ses légendes qui 
surgissent de temps en temps, à travers les gros mots des enfants qui jouent au 
kottipoullou, à travers les sourires étouffés des nouveaux mariés sur un cycle-
rikshaw, à travers les oparis collectifs des vieilles qui ne meurent jamais. Cette 
ville me fascine au point de partir à la recherche de ses vibrations intimes. C’est un 
coin de l’Inde où, assis sur un trottoir dans un de ces multiples kiosk-restaurants, 
on peut, à n’importe quelle heure de la nuit, parler du cinéma, critiquer les 
politiciens, inventer des légendes, s’inquiéter des miracles, écouter les radios-
bazar,  ou simplement apprécier les doux iddlis, les dosas chauds, les parottas 
aux oeufs, ou boire le masala milk parfumé. On arpente les rues à des heures 
impossibles. Le chant des coqs qui roucoulent auprès de leurs femelles à quatre 
heures du matin ne dérange plus personne. Comment font-ils, les habitants de 
cette ville, perdue entre les vagues de l’océan, les cocotiers et les étangs salés? 
D’où sort-elle toute cette énergie ? 

Le quartier où vit ma mère est une rue calme où la douceur de vivre est 
liée aux plaisirs passifs de ces multiples scandales qui naissent et disparaissent 
comme ces myriades d’insectes minuscules de la mousson tropicale. Ce quartier 
ne s’étonne plus des scandales qui éclatent régulièrement dans les familles. 
Ici, tout est possible. Ici, la société embrasse tout, sans rien accepter. On les 
calme et on les supporte. Ici, on tolère tout, sans bruit ni fanfare. On avale les 
couleuvres sans broncher. On les brûle en priant Shiva. On construit des rêves et 
des empires. Après le dîner, on s’assied sur le seuil pour bavarder, pour écouter, 
pour surveiller, pour contribuer, pour oublier ou pour dormir. Le quartier me 
fascine au point de s’accrocher aux souvenirs de certaines silhouettes qui hantent 
cet espace de leur démarche, de leur parfum ou de leur destinée. Ce quartier me 
fascine au point de respecter le mystère des espaces inconnus et le secret des 
ombres qui les entourent. 

C’est un lieu ombragé de belles légendes mystérieuses, soigneusement 
entretenues et reprises par les anciens de la rue. La plupart de ces récits tournent 
autour du temple de Draupadi et de ses déesses, lieu de fervents pèlerinages 
à l’occasion de la marche sur le feu. Si ce temple est vieux, il n’est pas pour 
autant grand. Dans la journée, c’est un lieu paisible que l’on aime visiter, où 
l’on se plaît à relater avec passion l’origine énigmatique de la déesse, où l’on 
récite avec ferveur les diverses tribulations de Draupadi, où l’on admire sans 
réserve les exploits célèbres de ses cinq valeureux époux, où l’on vénère sans 
comprendre la statue de Kali emprisonnée. Unique représentation de cet avatar 
de Parvati, attachée au mur par de véritables chaînes en fer. Que de mystères, 
elle génère auprès de ses dévots! Danseuse de cimetière comme son mari Shiva, 
collectionneuse de crânes desséchés, elle le défia en une partie de danse. Mais 
lui décida plutôt de l’enfermer derrière les barreaux. Déçue et trompée, elle 
préféra rester enchaînée. À minuit, dans les bruits de ses chaînes et les sursauts 
de sa colère, on sent le vent des cimetières qui accompagne la chorégraphie des 
bûchers en flammes aux multitudes étincelles qui disparaissent derrière le rideau 
des cendres.

En face de ce temple, une vieille petite maison en tuiles rouges, au toit 
effondré intrigue tout le monde. C’est le refuge de Panchali. Coincée entre deux 
bâtiments modernes, cette ruine défie toute mémoire et tout souvenir comme 
son locataire. Personne ne se rappelle l’histoire de cet édifice, ni l’identité de 
ses propriétaires disparus. Tous les vieux de ce quartier l’ont toujours connue 
ainsi: le toit effondré, la vieille porte principale en bois de rose blanchi, toujours 
fermée par une grosse serrure en fer aussi ancienne que la maison, et l’unique 
chambre avec son mur sur la rue partiellement effondré. Nous n’avons jamais vu 
Panchali forcer cette vieille serrure rouillée. Ce n’est point une maison hantée, 
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puisqu’elle est occupée par Panchali qui y a aménagé un abri précaire avec un 
toit en feuilles de cocotier tressées. Une cuisine et un coin à dormir. Un feu, une 
natte et une caisse métallique rouillée. Nous n’avons jamais vu Panchali l’ouvrir. 
Au-dessus de cette caisse, sur le mur une vieille image de déesse effacée. Nous 
ne l’avons jamais vue prier dans sa maison. 

Panchali n’est pas une femme comme les autres qui habitent ce quartier. Je 
l’ai toujours vue porter un sari rouge-sang aux petits carreaux brun foncé. Mais 
elle ne le porte pas comme les autres femmes. Au bout de son moundani, un 
lourd trousseau de clés rouillées est attaché. Panchali ajuste machinalement son 
sari par un geste tout naturel qui renvoie son trousseau par derrière, sur son dos. 
Ce geste devenu la marque de Panchali, définit sa démarche et lui attribue une 
personnalité que tout le monde admire sans l’accepter ni l’imiter. Elle ne marche 
pas non plus comme les autres femmes traditionnelles, avec leur regard évasif 
et leur tête souvent penchée vers le sol. Sa démarche de boxeur professionnel 
ne fait plus rire les gamins du quartier. Enfant, je jouais aux billes avec elle. 
Panchali était la seule fille que nous admettions dans nos parties. Elle excellait 
dans tous les jeux des garçons. Nous la suivions dans les rizières pour surprendre 
les serpents et jouer avec les crabes. Elle n’avait qu’une passion : ramasser 
les clés abandonnées et  les ajouter à sa collection au bout de son moundani. 
Panchali !… Panchali !… Un nom absent ! Un nom non exorcisé ! La Panchali 
de la rue Aurobindo est fière de son prénom. Qui te l’a donné ? Un silence 
mystérieux ! Où sont tes parents ? Sont-ils tous morts ? Un geste philosophique ! 
As-tu eu des frères et sœurs ? Sont-ils vivants ? Un rire lourd de sens qui se perd 
dans la nuit des mystères de cette rue où l’on dort moins pour mieux écouter les 
légendes de nos silences. 

Panchali adresse la parole à tout le monde. Elle rit aux éclats comme les 
hommes. Avec un regard direct, inquisiteur et sans malice, elle porte fièrement au 
nez un moucoutti rouge étincelant, unique coquetterie féminine qu’elle admet sur 
sa personne. La pierre de son moucoutti, est-elle précieuse ? Nous n’osons pas la 
vexer en le lui demandant. Dans n’importe quelle manifestation communautaire 
du temple, elle est présente, active et respectée. Elle connaît par cœur le protocole 
religieux des cérémonies du temple. Elle connaît tous les mantras. Et elle les 
récite sans être priée. Elle n’attend personne. Elle ne dépend de personne. On la 
voit partout, dans toutes les maisons, aidant tous les foyers dans leurs activités 
familiales ou sociales. On fait appel à elle pour grimper sur les cocotiers. On 
peut toujours compter sur elle pour sauver les chats tombés dans les puits. Elle 
accompagne les vieux à l’hôpital. Elle a aidé plusieurs femmes à accoucher leur 
premier-né. On la voit toujours s’amuser avec les enfants de la rue. D’un pas sûr 
et déterminé, elle arpente régulièrement le quartier. On ignore toujours où elle va 
et d’où elle vient. Elle mange où elle peut et avec qui elle veut. Elle fait tous les 
travaux des hommes. 

Panchali vit seule dans cette maison abandonnée. On dit qu’elle ne s’est 
jamais mariée. Est-elle veuve ? Son mari, l’a-t-elle abandonnée ? Des questions 
sans réponses. Des clés sans serrure. Cela n’a pas l’air de scandaliser les anciens 
du quartier. Cela n’a pas l’air de la déranger non plus. Qui sont ses ancêtres ? Elle 
ne nous parle jamais d’elle sauf quand elle est sous l’emprise du kallou, un alcool 
local extrait des noix de coco, peu cher et très populaire parmi les rikshakarans 
de Pondichéry. Les confessions de Panchali sont rares. Elle nous révèle des 
choses que nous pouvons à peine comprendre: elle avait connu la femme de 
Dupleix. Elle a vu aborder les frégates françaises sur nos côtes. Elle a été témoin 
de la déroute des armées françaises sur la plaine de Wandavasi. Elle a lutté pour 
l’indépendance de Pondichéry. On l’écoute calmement et poliment. Elle peut 
nous parler de toutes les légendes qui nous entourent. Mais les gens s’écartent 
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d’elle tout doucement quand elle démarre sur les histoires des familles de cette 
rue. Elle se retrouve toute seule, la tête penchée contre sa poitrine, murmurant 
des bouts de phrases qui se perdent dans son haleine d’alcool du kallou. Point de 
scandale sur elle. Sauf ... sauf ce mystère qui l’entoure et dont personne ne veut 
en parler. 

Certaines nuits, Panchali médite sur le trottoir du temple. Et sa méditation 
l’entraîne progressivement vers une danse où elle s’oublie, s’enflamme, puis se 
lance en une incantation où elle communie avec des forces inconnues. Comment 
pourrais-je immortaliser la qualité de la violence de cet instant et l’intensité de 
ces mystérieuses énergies nocturnes qui rôdent autour d’elle ? A ce moment-
là, Panchali n’appartient pas à notre quartier. Elle est loin de nous. Elle nous 
protège. Pourtant on n’ose pas s’approcher d’elle, ni du temple. On évite même 
de la regarder. On préfère fermer portes et fenêtres pour ne point entendre 
les grincements insupportables des chaînes rouillées, pour s’enfermer dans la 
sécurité des quatre murs,…pour prier…pour oublier.... On laisse Panchali seule 
face à face avec sa Kali, sa déesse, sa compagne et sa confidente. Ses chansons 
où se mélangent larmes, sang, prières et chaînes s’insurgent parfois contre la 
lâcheté de l’ombre et l’emprise du silence. Le lendemain, personne ne se souvient 
de rien. Personne n’en parle. Personne n’ose questionner. Panchali redevient la 
nôtre. Elle ne nous a jamais quittés. Une telle nuit n’a jamais existé.

Un camion traverse brutalement la rue en klaxonnant à toute vitesse. Il tourne 
au boulevard Nord et disparaît sous les jurons des promeneurs nocturnes. Il est 
minuit passé…Le Chettiar d’en face, a fermé à clé sa femme à voix nasale, pour 
faire sa promenade devant le Kandan Talkies. Il a bu comme d’habitude un verre 
de masala milk dans le kiosk-restaurant du coin. Il aime discuter avec tous les 
rikshakarans du quartier. Il leur offre souvent du thé ou des bananes du kiosk. 
Son vechti retroussé au-dessus de ses genoux, il arpente la rue Aurobindo, salue 
tout le monde, s’attarde devant certains seuils pour échanger quelques paroles 
avec les silhouettes assises, crache dans les caniveaux de temps en temps et 
puis soudain décide de rentrer chez lui. Il ouvre la porte de sa maison avec sa 
clé et gronde violemment : « Pourquoi gardes-tu toujours tes cheveux défaits 
comme une veuve ? Moudevi ! Moudevi ! Ne peux-tu jamais les coiffer comme 
les autres femmes ? Toujours dans un coin en train de me faire la gueule. Tu 
ne m’attends jamais pour te coucher ». La voix du Chettiar déchire le silence 
comme le tonnerre. La réplique ne se fait pas attendre. Leurs querelles couvrent 
pour quelques temps les conversations tamisées de la Rue d’Aurobindo.... 

La jeune femme au kolam a déjà ramené deux kodams d’eau du robinet du 
coin. Complètement mouillée par l’eau qui éclabousse sur elle et derrière elle, la 
jeune femme se donne rarement la peine de remonter son moundani qui moule 
son corsage et son corps. Pleinement consciente des regards qui la couvrent, elle 
se plaît à retourner pour chercher de l’eau en compagnie de ses voisines. Toujours 
humide, elle essuie son visage avec son moundani mouillé. Elle aime arranger 
les tresses de ses copines en partageant des rires étouffés, des rêves échangés à 
travers des conversations régulièrement avortées par des venues et des allers. 
La jeune femme au kolam, s’amuse avec ses copines à raconter les scandales du 
quartier. Leur regard s’attarde sur les passants... De nouvelles histoires à rêver… 
Des signaux invisibles la force à rentrer chez elle. Les copines disparaissent et se 
jurent de se retrouver à la même heure tous les soirs…Elle jette un dernier regard 
sur cette rue et ses images qui l’habitent. La serrure claque plusieurs fois avant 
de fermer la porte. La jeune femme au kolam n’attend pas non plus son mari pour 
dormir. Elle n’attend jamais son mari revenir de ses promenades du Cour Chabrol. 
Elle se couche entre sa belle-mère et sa belle sœur qu’on n’arrive pas à marier. 
Son mari lui, dort la nuit sur le tinnaï de la maison avec ses compagnons… Les 
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lampes à huile disparaissent petit à petit avec leurs ombres. Pourquoi les chiens 
aboient-ils à n’importe quelle heure de la nuit ?

Panchali est en prière devant le temple. Elle s’est accroupie comme une statue 
sur le trottoir. Son immobilité et son silence amplifient l’irréalité de cette nuit 
fantomatique. On détourne le regard pour ne point forcer son intimité avec la 
déesse. Plus d’ombre que d’obscurité. Les visages disparaissent. Les silhouettes 
surgissent, marchent ou s’immobilisent. On reconnaît certains voisins devant le 
seuil de leur maison de cette ville qui ne dort jamais. Des conversations étouffées. 
Des monologues ambulants. Une atmosphère lourde où la brise cesse de se 
quereller avec les vagues. Je reprends avec difficulté, les images suspendues 
des rêves de chats qui s’amusent à imiter les râles des enfants qu’on égorge. La 
dernière séance de cinéma est belle et bien terminée…. L’homme aux pierres 
est déjà passé dans la rue depuis quelques heures maintenant. Il a déjà lancé ses 
injures et épuisé ses projectiles contre la porte de la maison où s’est réfugiée 
sa femme infidèle. Etendu par terre sur le goudron, il l’a attendue un peu et 
puis comme les autres jours, il a quitté la rue en invoquant toutes les puissances 
maléfiques contre cette porte qui le défie depuis si longtemps… Le premier bus 
pour Madras vient de passer sur le Boulevard Nord. Le temps commence à se 
rafraîchir petit à petit. Une légère brise m’apporte des bouts de conversations. Je 
m’installe en m’étalant sur les marches de ma maison pour apprécier ces instants 
de pure paresse où tout l’univers se fige pour quelques secondes. 

Soudain, un cri déchire cette immobilité. Une femme accourt en hurlant. Un 
rikshakaran au torse nu la poursuit de toute son énergie d’ivrogne, l’attrape et 
la bat au milieu de la rue devenue soudain vide. Elle résiste. Elle le repousse. 
Elle se débat. Elle attrape les cheveux de son mari et le secoue furieusement 
avec toute la force de sa frustration et de sa colère. Elle le brave en supportant 
tous ses coups : « Oui, oui, je continuerai de coucher avec lui. Nan ôppin. Nan 
ôppin. Qu’est-ce que tu peux me faire ? Me battre ? Vas-y, si cela peut t’aider à 
ravaler ton orgueil ? Si tu veux le savoir, il baise bien mieux que toi ». Des volées 
de coups de pied atterrissent dans son bas ventre. Elle râle de douleur mais elle 
continue de hurler: « Nan ôppin. Nan ôppin. Je coucherai avec tous tes frères si 
je veux et aussi longtemps qu’ils me désireront ». De méchants coups ébranlent 
le corps de l’infortunée et les âmes du silence. Des pleurs, des cris secouent la 
rue qui continue à ne pas bouger. Une rue déserte aux fenêtres ouvertes où tout 
le monde fait semblant de dormir. Dans une crise d’une violente impuissance, 
le rikshakaran soudain décide de lui arracher tout: sari et corsage. Des envolées 
de grossièretés que tous les enfants connaissent par coeur mais n’osent jamais 
répéter devant les aînés. 

L’ivrogne continue d’extraire furieusement ce qui lui reste de son sari. 
« Mon sari, moundacoudi  ! Je ne porte rien sous mon sari. Lâche-mon sari. 
Lâche-le. Mais lâche donc ». Un corps nu sombre dans l’obscurité, s’accroche 
désespérément à un bout de torchon sale qui s’étire, se déchire encore et change 
de propriétaire. Duryodanan se calme finalement, la regarde d’un air satisfait et 
l’abandonne avec dédain au milieu de la rue comme le cadavre d’une chienne 
écrasée. « Tu rentreras bien à la maison! Tu verras ce qui t’attend » Dernière 
menace avant de disparaître. À l’instant même où il se retourne pour partir, des 
feux d’étincelles jaillissent de nulle part en un éclair de lumière étouffante. Ce 
cri inhumain qui l’a suivie! Qui aurait pu hurler ainsi ? L’ivrogne est étalé au 
beau milieu de la rue à quelques mètres de sa femme, comme foudroyé par une 
arme invisible. On aurait dit un corps sapé de toutes ses énergies et torturé de 
douleurs aiguës. Aurait-il été terrassé par sa force sauvage qu’il a déployée tout à 
l’heure pour se venger ? Le kallou aurait-il finalement rongé son système ? Est-
ce lui qui a crié avant de s’abattre? Je n’aperçois aucun de mes voisins devant 



 - 226 -

leur seuil  ! Sont-ils tous déjà endormis ? Ont-ils vu aussi cette lumière ?  Ils ont 
certainement entendu ce cri sauvage! Pourquoi personne ne vient-il vérifier dans 
la rue ? Je n’ai jamais connu ma rue si absente. 

La femme reste étalée dans la rue, recroquevillée comme une chenille brûlée. 
Les bras et les mains entre les cuisses, elle sanglote tout doucement. On entend 
à peine ses frissons dans cette terre humide de noix de coco sacrifiées. Panchali 
se détache de l’ombre du temple, émerge dans la rue comme un fantôme. Est-
ce bien elle ? Elle est devenue plus grande, plus lointaine, plus obscure. Elle se 
dirige vers l’inconnue, se penche sur l’autre pour la couvrir de son sari qu’elle 
détache de son corps. Elle la soulève à moitié, la serre très fort contre elle... Un 
silence lourd à supporter. Des chaînes grincent... 

L’inconnue s’écarte de Panchali tout doucement, et se redresse calmement 
dans toute sa belle nudité noire, d’où émane une lumière d’orgueil…le 
rayonnement d’une nouvelle énergie. Superbe comme une statue ancienne des 
déesses des temples, elle ondule d’une démarche de panthère irascible. Les 
singes s’éloignent et s’éparpillent. Les chiens se taisent et se cachent dans les 
caniveaux. La lune inonde la rue de ses taches d’argent. L’ombre de l’inconnue 
s’allonge démesurément en la devançant comme une traîne impériale. Au coin 
de la rue, la femme s’évapore dans la jungle des scandales, ignorant les regards 
pétrifiés de quelques rares étrangers qui sont venus boire un verre de masala milk 
en attendant leur bus en retard. 

La femme de l’ivrogne a disparu depuis longtemps mais Panchali continue 
de prier ou de pleurer devant le temple. Je peux mieux la distinguer maintenant. 
On entend plus clairement sa prière. C’est une vieille chanson où les paroles 
se perdent avec les ragas de la brise de l’océan. De sa bouche s’échappent des 
milliers de vers luisants qui envahissent tous les recoins de la rue de ce quartier. 
Sa voix est grave et porte loin, très loin. Très vite, elle rentre dans une transe où 
elle trace des cercles de feu qui la consument loin du regard des autres. C’est 
pénible de la voir gémir dans sa frénésie qui nous paralyse. Son sari vole aux 
quatre vents, l’enchaîne, la traîne et la soulève comme une créature de l’enfer 
délivrée de ses profondeurs. La nuit est dense et la rue est déserte. Les portes se 
ferment. Les voisins ont disparu totalement. On entend claquer les volets des 
fenêtres. Panchali continue toujours sa communion. Sa voix devient aiguë à vous 
faire pleurer. Un très long gémissement de désespoir. Personne ne lui répond. Sa 
longue chevelure accomplit des tourniquets redoutables. Elle soulève très haut 
son sari au-dessus des cuisses et lance des grossièretés à faire rougir les plus 
endurcis des rikshakarans. Mais personne ne l’entend. 

Son hurlement tient plutôt d’un grognement animal que d’une plainte 
humaine. Elle martèle pendant longtemps ses pas qui écrasent un monstre 
invisible, et danse avec sa voix un rythme qui nous atteint au plus profond de 
notre refuge. Elle s’effondre comme une masse inerte, murmure des silences et 
s’endort enveloppée dans son sari, devant sa demeure en ruine, sous la protection 
de sa Kali enchaînée. À quelques pas d’elle, l’ivrogne ne montre toujours pas de 
signe de vie. Complètement bouleversé par cette scène qui me dépasse, j’hésite 
à agir. Je me lève pour faire quelque chose, pour aider Panchali à se relever et 
la conduire chez elle. La voix autoritaire de ma mère émerge de l’intérieur de 
notre maison, brutalement comme un claquement sec de fouet. Je m’arrête net 
dans mon élan et mes intentions: « Elle sait rentrer par elle-même. Elle a dû boire 
le kallou un peu plus que d’habitude. Rentre à la maison et ferme la porte ». La 
tradition des silences. L’angoisse des ombres. 

Des chiens qui aboient quelque part, dans un autre coin de la ville. Un klaxon 
hurle. Un camion passe en vitesse sur le Boulevard Nord. Il reste encore quelques 
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heures d’obscurité et de sommeil  pour cette rue devenue soudain lointaine et 
étrangère. Un rat songe dans un caniveau, à la recherche d’une gouttière. Les 
ombres des trottoirs vides se réveillent, s’étirent et convergent pour leur danse 
de sabbat. Une vieille femme, sans corsage, sortie de nulle part, vient s’asseoir 
sur un coin du trottoir de mon voisin d’en face. Elle soupire de regrets inconnus. 
Je la vois discuter avec l’ombre d’une colonne qui se déplace : « Tu es parti en 
me laissant seule. Tu es content là-bas, là où tu es… Qu’est-ce que tu attends 
? Je suis fatiguée. Je suis vieille maintenant. » Elle murmure des phrases qui 
meurent dans le crachat de son bétel. Qui est-elle ? « Les rizières se dessèchent 
sans toi. Les manguiers ne donnent plus de fruits. Ton fils n’a pas le temps de 
s’en occuper. Que veux-tu que je fasse ? Il est toujours fourré chez sa maîtresse. 
Dévediamaga! » Un autre jet noir s’échappe de sa bouche trop pleine. D’où 
vient-elle ? Quel âge a-t-elle ? Elle se lève en soupirant : « Krishna! Krishna! 
Quand m’appelleras-tu à Kashi ? Pourquoi dois-je endurer toute cette misère ? ». 
Sa petite silhouette aux pieds nus disparaît dans les ténèbres de la rue. 

Un passant au vechti retroussé hésite, s’arrête et se décide brusquement. Il 
se dirige d’un pas ferme vers l’obscurité d’un trottoir, urine dans le caniveau à 
l’ombre d’une colonne de cette maison. Il jure quelque chose en réajustant son 
vechti, et repart en murmurant une chanson où les mots tamouls et français se 
côtoient, s’harmonisent, s’expliquent sans importuner ni pervertir : 

Coquirico
Coquirico

Le coq a chanté
À quatre heures bon matin

Monsieur Mouttoumāri
Pince

Kumāri
Sur le mottamādi
Au mois d’Āddi 
À Tattanchāvadi

Coquirico
Coquirico

Le coq a chanté
À Tattanchāvadi

À quatre heures bon matin
Monsieur Mouttoumāri

Pince
Kumāri

Sur le mottamādi
Au mois d’Āddi!

Coquirico
Coquirico 


