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Résumé : Dans tous les romans francophones des descendants des engagés 
indiens aux Antilles et dans l’Océan indien, on constate qu’une brève séquence 
est consacrée à l’Inde et la décrit de façon fantaisiste et stéréotypée. Elle 
incarne à la fois le pays perdu, impossible à représenter et le nom sacré du 
lieu des origines qui doit toujours être répété. La nommer, c’est reconquérir 
une mémoire, c’est s’affilier, dans une histoire créole où les généalogies ont été 
brisées par l’esclavage et la colonisation. Cette reconstruction permet aussi de 
fonder la légitimité de la communauté indienne dans le lieu créole. La référence 
à l’Inde n’est pas qu’un signe de différenciation ethnique, c’est aussi une façon 
de participer à une créolisation qui se construit dans une histoire et un lien 
retrouvés.

Abstract : In all the francophone novels written by the Indian indentured 
labourers’ descendants in the West Indies and the Indian Ocean, we can observe 
that a brief sequence is devoted to India and describes the latter in an imaginative 
and stereotyped manner. India embodies/represents/incarnates both the lost 
homeland whose representation is impossible and the sacred name of “the 
place of origins” which must be repeated again and again. In a creole history 
where genealogies have destroyed by slavery and colonisation, naming India 
means reconquering a memory and “finding affiliations”. This reconstruction 
also renders possible the foundation of the legitimacy of the indian community 
in the “creole place”. The reference to India is not only a sign of an ethnic 
differenciation, but also a way of participating to a creolization which builds 
itself along with a reappropriated history and linkage.

Les romans francophones de l’engagisme indien1, en Martinique, en 
Guadeloupe, à La Réunion ou à Maurice sont moins nombreux et plus récents 
que ceux des aires à sucre anglophones, des Caraïbes en particulier. Depuis le 
succès de The Mystic Masseur (1957) ou de A House for Mister Biswas (1961) 
de V.S. Naipaul, de Fireflies (1970) de son frère Shiva, de la trilogie consacrée 
à Tiger et des nouvelles de Sam Selvon (à partir de 1952), on connaît le monde 
indo-trinidadien par la plume d’auteurs originaires de cet univers. Depuis les 
années 1940 et Seepersad Naipaul, père de V.S. et de Shiva, on pourrait compter 
bien d’autres auteurs anglophones qui mettent en scène la communauté d’origine 
indienne, plus souvent d’ailleurs, sa vie sur la terre insulaire que la mémoire de 
l’Inde, renvoyée à un temps délétère2. 
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Il n’en va pas de même pour le roman francophone. Les personnages d’origine 
indienne sont présents depuis l’époque coloniale dans les textes d’auteurs 
eux-mêmes sans origine indienne : en Martinique avec René Bonneville et 
« Tamaï’ Ha », sous-titrée « Pastorale indienne », qui fait partie d’un ensemble 
nommé Mœurs créoles (1899) ou à La Réunion avec Marius-Ary Leblond et 
« Moutousami », paru dans Les Sortilèges en 1905. À Maurice, la représentation 
en est aussi ancienne, plus diversifiée toutefois comme on le voit avec L’Etoile et 
la clef de Loys Masson (1945) qui offre un autre regard et s’éloigne des préjugés 
de son époque3.

Les auteurs francophones descendants des engagés prennent la plume assez 
tardivement, en raison des conditions rurales et défavorisées dans lesquelles la 
communauté a longtemps été tenue et qui n’ont pas aidé son accès à l’écriture. 
La défiance voire le mépris qui l’entouraient l’ont conduite parfois à occulter 
ses origines. Maurice, île indépendante à la fois anglophone et francophone, 
à très forte communauté indienne, est une véritable « presque-Inde »4 alors 
que les communautés d’origine indienne des îles françaises des Départements 
d’Outre Mer que sont La Réunion, la Guadeloupe et la Martinique sont beaucoup 
plus créolisées. Dans les quatre îles pourtant, l’écriture d’origine indienne est 
apparue timidement. À Maurice, Abhimanyu Unnuth, avec Lal Passina (1977), 
propose en hindi un récit de la traversée et de l’implantation indienne sur la terre 
mauricienne, roman traduit en français sous le titre Sueurs de sang. Ce n’est que 
très récemment, en 2003, que Nathacha Appanah-Mouriquand reprend ce motif 
dans Les Rochers de poudre d’or. Entre les deux temps, un ensemble de romans a 
mis en scène des personnages bien implantés sur la terre mauricienne. L’exemple 
le plus connu en est bien sûr l’œuvre d’Ananda Devi. À La Réunion, Firmin 
Lacpatia a fait paraître Boadour, du Gange… à la Rivière des Roches, histoire là 
aussi de la traversée des engagés en 1978, à une époque où La Réunion se libère de 
son bâillon colonial pour remonter aux sources de ses cultures et de ses origines. 
Ce n’est pas avec l’histoire du transfert de l’Inde aux îles que s’ouvre la littérature 
antillaise des descendants d’engagés, mais avec deux brûlots qui dénoncent le 
racisme, l’ostracisme, la misère dont sont victimes « coulis » et métis : Le Petit 
Coolie noir du Martiniquais Maurice Virassamy (1972) et Il Pleure dans mon 
pays du Guadeloupéen Ernest Moutoussamy (1979). Les romans historiques de 
l’engagisme viennent ensuite : Aurore d’Ernest Moutoussamy (1987) ou Terre 
d’exil et d’adoption de la Guadeloupéenne Arlette Minatchy-Bogat (2001)5. 

Face à un réseau de clichés et de discours sociaux qui font des « Coulis » 
ou des « Malbars » un ensemble dangereux, animalisé, lié à la sorcellerie6, 
les auteurs ont éprouvé le besoin de se dire eux-mêmes, de procéder à la 
mythification de leur univers selon leurs propres codes culturels. Ils témoignent 
ainsi que la communauté d’origine indienne a survécu à son déracinement, ils 
restaurent le prestige de ses traditions et en même temps, manifestent sa pleine 
appartenance au lieu créole. Il ne s’agit plus de victimiser les personnages, mais 
de les voir comme les dépositaires d’une histoire qui les distingue dans des îles 
pluriculturelles où ils importent et apportent leur part dans la créolisation. Ce 
sont les romans historiques mettant en scène la traversée et l’adaptation dans 
l’Habitation sucrière qui travaillent à ce projet avec force détails et références 
historiques et ethnographiques témoignant d’un souci d’exhaustivité presque 
obsessionnel7. On comprend ainsi qu’un enjeu particulier s’y noue. Cet enjeu, 
c’est celui d’un récit des origines du groupe et à travers cela, d’un récit des 
origines individuelles, de l’énonciation d’une expérience individuelle et 
personnelle, revécue à travers le récit des éprouves des ancêtres. 

Ces romans visent ainsi à élaborer l’image d’une forme de créolisation réussie 
qui se ferait, idéalement, dans la mémoire retrouvée des origines et des pratiques 
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culturelles, mémoire, bien sûr, en réalité reconstruite et indianité, la plupart du 
temps, réinventée. Dans ce double objectif a priori paradoxal de « réindianisation » 
et de créolisation, chacun de ces textes déborde l’espace créole pour revenir à la 
terre matricielle et chacun lui consacre quelques lignes ou quelques pages. En 
apparence anecdotiques, ces références très rapides à l’Inde sont en fait d’une 
grande importance dans l’économie symbolique de ces romans. L’Inde ne s’y 
dit qu’avec de grandes difficultés, y apparaît déformée, fantaisiste. Avons-nous 
affaire à un « oubli de l’Inde » qui conduit les auteurs à en livrer une image trop 
rapidement esquissée, ou bien faut-il comprendre que ces distorsions reviennent 
à un discours stéréotypé qui est celui de la mythification des Indes ? Entre 
misérabilisme et exotisme orientaliste, les évocations de l’Inde renvoient moins à 
une terre qu’à une constellation des fantasmes et des projections des descendants 
d’engagés qui cherchent, dans ces interstices descriptifs, à « bricoler » leur récit 
des origines plus qu’à restituer la réalité historique d’un lieu et d’un temps. 

Dans la fiction de langue française, l’Inde est parée de toutes les couleurs 
de l’exotisme le plus « fabuleux »8, car il s’agit bien avant tout d’une fable qui 
narrativise les rêveries orientalistes et les nostalgies d’enfant pour des univers du 
conte et de l’excès qui autorisent tous les fantasmes, tous les dérèglements. Et 
ce n’est d’ailleurs pas un hasard si on la retrouve comme cadre pour des romans 
destinés à l’enfance parmi lesquels Aventures merveilleuses mais authentiques 
du capitaine Corcoran d’Alfred Assolant (1867) ou Docteur Mystère de Paul 
d’Ivoi (1900) qui s’en servent comme d’un substitut narratif à un pays du 
merveilleux et n’en développent absolument pas la mystique qu’un Kipling a 
su y trouver et en transmettre dans Kim. Les romans coloniaux portant sur les 
comptoirs français, dont le plus ambitieux d’entre eux, La Conquête du paradis 
de Judith Gautier (1887), sous le couvert de retracer l’histoire de la présence 
française à Pondichéry, ne peuvent se résoudre à une représentation historique 
réaliste et s’évadent vers le conte oriental ou vers une réécriture épique des 
exploits de Dupleix et Bussy. Les raffinements amoureux y rivalisent avec le 
luxe inouï des richesses les plus précieuses, la cruauté la plus terrible y côtoie la 
plus délicieuse urbanité et la religion fascinante s’y pare des couleurs de la magie 
et de la sorcellerie. Les Mille et une nuits ne sont jamais loin, et se cristallise une 
constellation de stéréotypes liés à l’Orient tels qu’Edward Saïd les a dégagés9. 
Primitivisme et raffinement d’une humanité hors du commun sont les deux 
extrêmes de la chaîne fantasmatique qui permet aux auteurs d’user de l’Inde 
comme d’une matrice imaginaire qui renvoie immédiatement le lecteur à un 
ensemble d’images et de significations symboliques préconvenues et partagées. 
Par ailleurs, elle permet également aux auteurs de puiser, avec plus ou moins de 
bonheur et de pertinence, dans l’extraordinaire fonds de références intertextuelles 
que leur offre l’Inde et qui ont tant séduit le XIXè siècle comme les Veda, les 
Upanishad, la Bhagavad-gîtâ, Shakuntalâ ou les épopées du Mahâbhârata et du 
Râmâyana. Si l’Inde, pour des raisons historiques, n’est pas familière à la culture 
et au roman français, elle constitue toutefois un territoire de la représentation qui 
offre des configurations narratives indurées dans le stéréotype, sans originalité, 
mais puissamment suggestives et évocatrices. 

La période contemporaine voit en partie modifiés ces clichés. Ils se perpétuent 
dans une partie de la production populaire comme, par exemple dans les sagas à 
succès d’Irène Frain, Devi (1992) ou de Christian Petit, Le Songe du Taj Mahal 
(2005). Mais à cette représentation s’oppose la vision d’une Inde misérabiliste, 
terre de toutes les souffrances et des humiliations humaines. Les récits liés à 
l’intouchabilité comme celui de Viramma, Une Vie paria, le rire des asservis, 
recueilli par Josiane et Jean-Luc Racine (1995) joint à un succès public comme 
La Cité de la joie de Dominique Lapierre (1992) ont fini d’enraciner l’image 
d’une Inde de disparités scandaleuses au système complexe et à la religion 
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obscure. Se côtoient donc deux images, celle d’une Inde de la plus grande 
misère, que continue toutefois de concurrencer celle d’un lieu mystique, onirique 
et munificent. 

Lorsque les romanciers français et francophones des Antilles et de l’Océan 
Indien, descendants des engagés, veulent mettre en scène l’Inde, se présente à 
eux un réseau d’images léguées par la parole des anciens, ou plus généralement 
par la parole qui s’échange lors des pratiques religieuses, familiales et sociales 
qui regroupent les membres de la communauté. Mais, de l’Inde, ils ont surtout 
la même vision qu’en a l’imaginaire français. À Maurice, bien sûr, la situation 
est tout autre puisque l’île a maintenu des liens très forts avec le sous-continent, 
en raison de la forte implantation continue qu’elle a vécue et de la politique 
coloniale britannique qui lui a évité l’assimilationnisme à la française et l’a 
rapprochée encore plus de l’Inde. Aussi la vision du pays pourrait-elle être plus 
conforme à une expérience réelle10, mais nous allons toutefois voir à travers Les 
Rochers de poudre d’or que ce n’est pas nécessairement le cas, et que le roman 
mauricien peut s’appuyer sur les mêmes mythifications et déformations que le 
roman français. 

La représentation de l’Inde balance donc également, comme dans le roman 
occidental, entre les deux pôles que sont misérabilisme et exaltation exotique. 
Il serait aisé d’opérer une distinction nette entre deux types de discours : le 
discours de ceux qui ont été contraints de fuir l’Inde en raison de leurs conditions 
déplorables, et qui serait l’occasion d’une description naturaliste et dénonciatrice, 
et le discours des exilés qui, par la médiation de la nostalgie et de l’éloignement, 
aboutirait à une mythification du pays perdu. Et en effet, c’est une configuration 
que l’on retrouve par exemple dans Eclats d’Inde du Martiniquais Camille 
Moutoussamy, dans les propos de la vieille Manman Lammaï qui reconstruit 
de l’Inde une image qu’elle destine à valoriser le pays natal, à séduire les plus 
jeunes : 

« Elle nous racontait les fêtes nombreuses qui ponctuaient leur existence et 
qui duraient plusieurs jours et plusieurs nuits. Elle nous parlait, les larmes aux 
yeux, en riant aux éclats, de ses grands cousins, de ses oncles qui passaient 
des jours à préparer leurs costumes et leurs coiffes, des heures à se maquiller 
pour incarner des nuits durant, des divinités et des héros mythiques des grandes 
épopées de son pays […] Nous sommes des Paraiyar, des Intouchables, mais 
nous sommes des Indiens, pour le pire et le meilleur. A ce titre, nous sommes tous 
nourris de valeurs, de traditions, de coutumes qui rendent l’Inde millénaire et 
éternelle […]. Nous n’étions pas les héritiers d’une personne, d’une famille, ou 
d’un groupe influents ; mais d’un ordre cosmique, d’une pensée haute qui nous 
enseignent le sens de notre destinée, la fierté d’être, la perfectibilité et l’élévation. 
[…] elle ne désespérait pas, en nous peignant [son pays] idylliquement, de nous 
le faire aimer et qui sait ? D’aller y vivre un jour. »11 

La reconstruction d’une Inde fabuleuse par le biais de la distance et de la 
nostalgie est un processus courant lorsque sont mises en scène les générations 
plus jeunes qui n’ont pas connu le pays et n’en ont que les discours rapportés. 
Ainsi, dans Dérive de Josaphat du Martiniquais Michel Ponnamah, Josaphat 
n’a de l’Inde que des images stéréotypées et relativement puériles, héritées des 
conteurs : 

« Ces temples lui apparaissaient grandioses comme des châteaux avec 
d’innombrables portes et fenêtres, des murs hauts surplombés de dômes, des 
intérieurs de marbre de multiples couleurs et des divinités dans des niches 
illuminées »12. 
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Par opposition, on trouve une description naturaliste terrible de la vie en Inde 
qui a poussé chacun au départ. On le voit dans la description que Moutoussamy 
donne de Pondichéry, véritable cloaque à ciel ouvert et de ses « rue[s] 
encombrée[s] de squelettes » (p. 9) :

« La ville palpitait encore, elle grouillait d’horreur avec ses lots de mendiants 
en guenilles plutôt courbés vers la terre. Des enfants à demi nus nichaient dans 
des bicoques le long des ruelles méandreuses. Même si l’encens par endroits 
montait vers les cieux, les coagulations d’oisifs autour des tas d’immondices 
rendaient nauséeuse la pauvreté. Toute humanité semblait étrangère à ces îlots de 
barbarie. Couverts des vives échardes de la société, des moribonds par milliers, 
sous l’incandescence des lucioles, mesuraient de leurs pas de cortège funèbre la 
distance les séparant encore du trépas. Le défilé de ces individus en lambeaux, 
portés le plus souvent par un pieu leur servant de béquille, transformait les 
trottoirs en scène fantomatique où dansaient des ombres. » (p. 59)

Le pays est décrit, chez Nathacha Appanah-Mouriquand, à travers 
l’exploitation que font subir les zamindars et le scandale du système du kamia13. 
L’un des aspects récurrents des textes montre l’Inde aux prises avec l’injustice et 
la fatalité des castes. Ce fut en effet l’une des raisons qui détermina la majeure 
partie des départs. Pour les descendants d’engagés, essentiellement parias, 
c’est un aspect incompréhensible et insoutenable de l’Inde, ce qui se traduit, 
dans le roman guadeloupéen Aurore - qui se déroule à Pondichéry - et dans le 
roman réunionnais Boadour – qui prend place à Calcutta - par une séquence 
similaire. Dans Aurore, Râma, brahmane scandalisé par les conditions faites 
aux Intouchables tombe follement amoureux de l’une d’elles, Sarah, une jeune 
fille qu’il voit fréquemment passer devant chez lui. Dans Boadour, Bakka, de 
haute caste, doit se rendre dans le quartier des Intouchables. Dans ce roman plus 
crédible, le jeune homme se contente d’être bouleversé par la beauté d’une jeune 
fille vivant dans tant de laideur. 

« Comment une telle beauté pouvait-elle être née dans une caste 
d’intouchables ? Cette pensée ne le quitta pas tout le long du chemin du retour. 
Ses sens étaient comme paralysés, il ne sentait même plus l’odeur de pourriture 
qui l’envahissait. Il ne remarqua même pas qu’il repassait en ce moment devant 
les toilettes publiques et il faillit heurter un homme qui s’apprêtait à les nettoyer » 
(p. 11). 

On pourrait donc aboutir au réseau suivant : une Inde naturaliste et 
misérabiliste pour ceux qui la fuient, une Inde du cliché exotique lorsqu’elle est 
reconstruite par la nostalgie des exilés ou par les contes dans lesquels les cadets 
ont été entretenus. 

Mais les textes ne se laissent pas ainsi réduire. Si les circonstances historiques 
de l’engagisme et les conditions de vie de l’Habitation sucrière sont toujours 
restaurées avec justesse et rigueur, les distorsions sont partout présentes lorsqu’il 
est question de l’Inde, du temps d’avant l’exil. Le discours de la mythification, 
sans cesse, y fait retour, entrant dans une interaction féconde avec le registre 
naturaliste de l’évocation, ce qui paraît rendre le pays littéralement indescriptible, 
fuyant dès que le texte vise à le saisir, écartelé entre des sens antinomiques qui 
finissent par le dissoudre14. Sa mise en scène est très conventionnelle, réduite à 
quelques traits souvent caricaturaux qui montrent qu’elle n’est pas un territoire 
familier à ses descendants et qu’elle est encombrée d’une surcharge intertextuelle 
dont ils parviennent mal à se dégager. 

Cela se manifeste tout d’abord par les étonnantes falsifications de l’Inde 
qui ne permettent plus de dissocier le « Pays rêvé » du « pays réel » pourtant 
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si décrié. Ainsi, Aurore en particulier, ne laisse place qu’à une Inde de pacotille 
décrite de façon assez fantaisiste. En cette fin de XIXè siècle, Râma doit épouser 
Aurore. Les deux jeunes gens sont certes issus de familles brahmanes modernes 
mais leurs rencontres, la liberté qui leur est laissée, le comportement - et le nom 
même - de la jeune fille sont surprenants, d’autant que l’auteur prend soin de 
préciser que la mère de Râma respecte scrupuleusement les conventions : « il 
n’était point question pour elle de tolérer même la plus banale entorse à la 
tradition » (p. 29). Mère et bru se tutoient, dans une langue qui n’est d’ailleurs 
jamais spécifiée puisque seul le français apparaît à la surface du texte. Toutes deux 
paraissent tendrement unies. La jeune fille est toujours seule pour rendre visite à 
un fiancé qu’elle embrasse et qui l’étreint lascivement dans le parc de la maison 
familiale. La jeune fille décide, avec sa future belle-mère, de l’organisation et du 
déroulement du mariage ainsi que de sa « robe ». Elle a suivi, seule, des études de 
chimie en Angleterre et n’hésite pas, après la disparition de Râma, à s’embarquer, 
seule encore, avec des Intouchables, pour la Guadeloupe afin de retrouver son 
fiancé. Ce dernier l’a abandonnée par amour pour une Intouchable et, chassé par 
sa mère, s’est enfui en Guadeloupe. Si certains départs eurent bien lieu, en effet, 
pour des raisons de violation des règles castiques, l’ensemble de ces situations 
mises bout à bout est parfaitement improbable. Comment croire, après cela, au 
reste de l’itinéraire des personnages, à l’engagement et à la lutte de Râma, à son 
sacerdoce et à son renoncement spontané à sa caste pour se fondre parmi les 
proscrits ? Comment croire à l’immédiateté de la fraternisation entre les Indiens 
de toutes origines et de toutes castes dès leur rencontre à Pondichéry ? Sur un 
strict plan lexical, l’auteur ne cherche pas non plus à accréditer son Inde comme 
monde possible. Il use d’images spécifiquement créoles qu’il place dans la 
bouche de ses personnages. Ainsi les rues ont-elles des « dalots » plutôt que des 
caniveaux et Aurore a-t-elle, comme toute belle créole, une « peau de sapotille », 
expression qui appartient aux clichés poétiques antillais. 

Ces distorsions, qui peuvent parfois dérouter le lecteur, n’occultent pas le 
travail de mythification qu’opère le texte. Issus de milieux très christianisés, les 
auteurs ont volontiers recours à l’opposition binaire entre l’enfer et le paradis. 
Dans Aurore, face à l’enfer auquel renvoie l’intolérable misère due au système 
inique des castes, la maison familiale de Râma, la maison des « Madevi » occupée 
par sa mère « Lila » - selon une onomastique très symbolique et signifiante - 
renvoie au paradis15. Maison totalement close sur elle-même, elle incarne une 
sorte d’Inde préservée de tout, à l’écart des injustices « dans la solitude de sa 
propriété bien protégée de toute tentative d’infiltration et bien isolée du reste du 
paysage » (20). La propriété renvoie surtout à une conception de l’Inde comme 
territoire sacré, corps des Dieux, temple16. En maîtriser les plantes comme le 
fait Lila, c’est contempler la pérennité de la sacralité du lieu et en participer, y 
prendre part : 

« Pour son plaisir, Lila tenait un fichier des arbres fruitiers et des différentes 
espèces de plantes, du paroka à l’arbre à pain en passant par le magnolia. Elle 
avait dressé une carte des sentiers et connaissait par cœur la topographie des 
lieux. De la vallée de Parvâti à la colline de Krishna, chaque élément du relief 
portait un nom de dieu ou de déesse, et la propriété plus qu’un sanctuaire était un 
coin de ciel. Au sud de la villa, la rivière de Kandava qui traversait le domaine, 
Gange de la région, faisait partie de la famille » (21). 

Gardienne du temple, Lila en chassera son fils lorsqu’il en aura transgressé les 
lois qu’elle veut immuables : être chassé du temple, c’est être chassé de l’Inde et 
se voir contraint à l’exil.

Dans Les Rochers de poudre d’or, la reprise de clichés exotiques sans 
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réélaboration est étonnante. Ils concernent essentiellement le personnage de 
Ganga. La jeune femme est la fille d’un rajah. Elle chasse le tigre avec ses frères, 
se prélasse dans son bain de lait parfumé et a une peau de lotus. La description du 
palais de son époux aurait pu apparaître sous la plume de Judith Gautier : 

« Le palais de Bangalore était si grand qu’elle s’y perdait encore, six mois 
après son arrivée ici, portée par des éléphants royaux et habillée d’or et de 
soie. Des colonnades jusqu’au sol, des puits où flottaient chaque jour des lotus 
fraîchement éclos jusqu’aux grands escaliers menant aux appartements privés, 
tout était de marbre blanc. » (51). 

Lorsque son mari meurt, elle se voit contrainte de fuir ce paradis terrestre pour 
éviter d’être sati, d’être brûlée en même temps que lui sur le bûcher funéraire et 
il ne lui reste plus qu’à partir pour Maurice. Si le veuvage fut l’une des causes 
de départ des femmes vers des îles où elles demeuraient rares, il va de soi que 
bien peu d’entre elles connurent le sort romanesque de Ganga. L’auteur semble 
sacrifier à un passage obligé lorsqu’il est question de l’Inde car l’orientalisme est 
si marqué dans l’imaginaire francophone qu’il participe des attentes du lectorat. 
Par ailleurs, l’intertextualité exotique est massive lorsqu’il s’agit de Ganga, et l’on 
en comprend la raison par la nomination même du personnage. Choisissant un 
nom aussi connoté, le texte procède à un travail de réindianisation : le nom est en 
totale adéquation avec le lieu indien dans lequel il est inscrit. Contrainte à la fuite, 
la jeune fille, allégorie du lieu et du fleuve sacrés, transplante l’Inde dans l’île, 
permet à la communauté des engagés de se protéger, par ce talisman imaginaire, 
contre l’acculturation. Pour mieux attester l’indianité, le texte va chercher du côté 
de l’orientalisme, d’une Inde dans laquelle le temps semble gommé pour ne plus 
être que celui de l’onirisme, du conte, comme si une évocation plus réaliste ne 
pouvait qu’être moins indienne, c’est-à-dire moins immédiatement comprise et 
partagée par le lecteur. Pour fonctionner pleinement, la représentation de l’Inde 
doit donc passer par le détour narratif occidental montrant en cela à quel point 
les séquences qui se déroulent dans le pays matriciel sont instrumentalisées pour 
dire autre chose que la réalité de ce lieu.

Dans le reste de l’œuvre, l’auteur n’a plus recours à ces clichés tant le chapitre 
consacré à Ganga irradie de sa force indienne sur le reste du roman. Elle se 
contente de réduire l’Inde à un emblème, à quelques traits caractéristiques. On 
peut considérer ces détails significatifs comme des biographèmes17, comme des 
signes distinctifs qui caractérisent les personnages en isolant un détail dans le 
vaste ensemble que constitue le pays. Leur fonction consiste à renvoyer chaque 
personnage à un objet ou un lieu indiens qui explicitent les raisons de son départ. 
Ils parlent donc de la migration plus qu’ils ne construisent la mémoire du lieu. 
Ainsi Badri est-il associé au camphrier sous lequel il ne cesse de jouer et de 
s’endetter ; Chotty, au palanquin de la femme du zamindar qu’il doit porter 
éternellement pour acquitter ses dettes auprès de cet homme cruel. Tous deux, 
comme les autres, sont conduits à la fuite. Ce sont des détails qui, finalement, 
par métonymie, renvoient à des situations sociales et des scénarii dramatiques et 
prennent le pas sur le lieu. Supplantant l’espace et en tenant lieu, ils aboutissent 
à sa distorsion, à sa déréalisation.

Dans les autres œuvres, on trouve moins de déformations de l’Inde mais 
en contrepartie, le pays demeure fantomatique. Plutôt que de décrire Calcutta, 
Firmin Lacpatia contourne la difficulté en choisissant d’ouvrir Boadour sur 
la cérémonie de mariage de Bakka. Ce n’est pas le nom propre cette fois qui 
indianise le texte, mais une pratique culturelle, théâtralisée, largement mise en 
spectacle, qui n’échappe pas à une certaine forme de folklorisation. Qui plus 
est, le rite sacré rassemble l’Inde du XIXè siècle et La Réunion contemporaine 
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autour d’une culture hindoue partagée. La pratique religieuse et culturelle réduit 
donc l’altérité puisque les communautés exilées y retrouvent certaines des 
modalités de leur existence alors que le lieu et le temps indiens ne peuvent qu’être 
marqués d’une irréductible différence. C’est sans doute dans le texte d’Arlette 
Minatchy-Bogat que l’on trouve l’exemple le plus significatif du rapport à la fois 
symbolique et difficile voire impossible à l’Inde à travers la titraison du premier 
chapitre, seul à se dérouler en Inde. Il se nomme « Fin, les adieux », ce qui fait 
de cet incipit l’excipit d’un mode de vie, l’excision d’une culture et d’un lieu qui 
n’est d’ailleurs absolument pas décrit.

L’Inde est donc la puissante présence au soubassement de la culture, de la 
topographie, de la parole créoles. Elle est toujours là, à l’origine et à l’horizon 
des engagés, mais en même temps, difficilement présente dans une narration qui 
paraît épouser le cruel sentiment de perte et de hantise qu’éprouvent les exilés. 
Spectre revenant sans cesse, mais sans cesse sous des formes différentes et 
méconnaissables, l’Inde n’échappe pas aux clichés et à la projection de fantasmes 
divers, séduisants aussi bien que révulsants. Elle est reconstruite à la fois avec les 
mots d’un imaginaire occidental et d’une représentation créolisée et les auteurs 
ne parviennent pas totalement à lui donner consistance et corps au point qu’ils 
préfèrent se consacrer à l’évocation de l’océan qui l’entoure et la sépare des îles 
vers lesquelles embarquent les engagés. Dernier stade de la distorsion et de la 
mythification, l’eau remplace la terre et remplit le rôle d’un autre lieu matriciel. 

Dans l’économie dramatique de l’œuvre, ce sont les « eaux noires », les « kala 
pani », qui sont mises en avant et permettent de métaphoriser la complexité des 
relations entretenues avec l’Inde. Motif de la chute et de la malédiction, les 
« kala pani » condamnent les engagés qui se sont arrachés au corps sacré de 
l’Inde à déchoir de leur caste, de leur nom, de leurs liens religieux et spatiaux. 
Les migrants deviennent des damnés errant sur des vaisseaux fantômes : 

« On disait que ceux qui allaient au-delà du kala pani perdaient leur caste. 
Qu’ils étaient maudits pour plusieurs générations et qu’ils renaissaient encore 
et encore et encore sans jamais connaître la paix. On racontait qu’au-delà du 
kala pani n’existaient que le malheur, le soufre de l’enfer et les cris des âmes 
errantes »18. 

Métaphore de l’exil, de l’irréversible rupture, les « eaux noires » incarnent la 
mauvaise conscience de ceux qui ont abandonné sans retour la terre maternelle. 
L’espace aquatique se substitue à l’espace terrestre. Au trop-plein populeux 
et misérable de l’Inde succèdent le vide terrible et la déréliction d’un océan 
mortifère. Pourtant, c’est sur ces eaux noires que les Indiens se restructurent en 
une communauté nouvelle dans laquelle les castes sont abolies, c’est là que se 
créent de nouveaux liens de famille - les « jahaji bhai » ou « frères de bateau » -
, de nouvelles affiliations et organisations sociales, de nouvelles spatialisations, 
et que des hommes meurent et d’autres naissent. Le temps de la traversée et le 
ventre du bateau brassent et recomposent une Inde nouvelle où, en une durée très 
limitée, s’élaborent une langue et une unité, se reforme une culture. L’Inde ne 
paraît se perpétuer qu’à la condition de se réorganiser hors espace, dans ce hors 
lieu sans frontières et sans limites qu’est la mer. L’ambiguïté éclate dans cette 
organisation de l’espace car la renaissance d’une Inde transplantée, la création 
d’une culture indienne de l’émigration se font dans le moment et le lieu de la 
malédiction19. Nous avons donc une sorte de concurrence des Indes. D’un côté 
nous voyons une terre matricielle, à la fois cruelle et glorieuse personnifiée 
par des personnages féminins, comme Lila, la mère de Râma, qui maudit ceux 
qui la fuient. D’un autre côté, nous voyons un espace aquatique infernal qui 
permet pourtant aux maudits une redistribution des cartes, un nivellement de 
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leurs conditions autorisant la survie de la mémoire de la culture indienne, voire 
la construction d’un culte de l’Inde. Dans les deux cas, l’Inde est associée à une 
forme de malédiction : les engagés demeurent hantés par les spectres de la mère 
abandonnée qui expriment leur mémoire inassouvie.

L’espace aquatique constitue donc l’ultime forme de mythification de l’Inde, 
en mettant en scène une extension spatiale dans laquelle peut s’élaborer dans la 
douleur une indianité nouvelle. Plutôt que d’effacer l’espace terrestre, les « eaux 
noires » permettent de dire un regret et une reconstruction de l’Inde et participent 
du désir impérieux et toujours renouvelé de la dire. Si cette complainte est ainsi 
lancinante et redondante, c’est que la réélaboration de l’Inde demeure inachevée, 
que la mémoire ne peut être apaisée tant que le lien n’est pas reconstitué avec les 
ancêtres, le passé, l’espace. 

Cette structuration nous permet de comprendre exactement l’enjeu de ces 
formes d’évocation-distorsion de la terre-mère. Ce n’est pas, en réalité, la 
séquence descriptive qui importe. C’est bel et bien le fait que l’Inde soit nommée, 
le fait que chacun des personnages soit d’abord inscrit dans ce cadre pour pouvoir 
ensuite en porter la caution et apporter dans l’île créole un peu de la mémoire 
de cette Mère cruelle et magique. Redire l’Inde, même de manière totalement 
fantasmée, c’est s’inscrire dans une origine enfin retrouvée, c’est s’affilier, dans 
une histoire créole où précisément, ce sont les généalogies qui ont été brisées par 
la violence coloniale, c’est tenter d’énoncer le lien manquant. Par la nomination, 
il s’agit de restituer le lieu où s’origine la mémoire. Quels que soient les clichés, 
reste le pouvoir de la litanie du nom, exorcisme qui s’efforce de briser la 
malédiction inaugurale. La prédominance de la référence à l’espace matriciel 
sur l’évocation du lieu lui-même manifeste les équivoques d’une indianité à la 
fois revendiquée sous la présence de la créolisation et pourtant irreprésentable. 
Le texte se redonne une caution d’indianité, ce qui s’inscrit partiellement dans 
le mouvement de re-ethnicisation20 que connaissent les îles depuis plusieurs 
années et qui vise à pallier le sentiment de manque qu’a provoqué l’acculturation 
imposée par la dynamique coloniale. Il restitue ainsi sa profondeur temporelle, 
diachronique au temps étale de la vie créolisée des engagés qui se déroule dans 
un monde qu’ils ne sentent pas leur. Il confère sa linéarité et son sens comme sa 
direction au temps. Le choix du genre du roman historique est à ce titre essentiel 
puisqu’il a pour fonction de « montrer le lien entre l’originel et le présent », 
d’« établir l’histoire d’une continuité à travers les âges »21 et de cette manière, il 
met en scène l’histoire d’une fondation, d’une légitimation. 

Car le souci est aussi là : fonder la légitimité de la communauté indienne dans 
le lieu créole en montrant la part qu’elle apporte à la créolisation, en montrant 
aussi que ses souffrances lui ont donné le même droit à vivre dans le monde 
créole. La référence aux « kala pani » s’éclaire alors de cette nouvelle fonction et 
l’interprétation que l’on peut en donner se réorganise autour de cette signification : 
elle renvoie à l’histoire de la traite négrière et aux obstacles de l’épopée 
fondatrice. L’odyssée marine des Indiens est comparable à celle des Noirs, se fait 
dans la même malédiction, le même égarement, la même souffrance, la même 
acculturation, ce qui unifie les différents groupes humains qui vivent dans les îles 
et légitime leur droit à prendre possession du lieu insulaire22. Nous comprenons 
donc le caractère ambivalent et double des références à la traversée et la double 
mission que s’arrogent les textes : manifester une source, une matrice, réindianiser 
une communauté acculturée, et de manière complémentaire, montrer que la 
communauté indienne a le lieu et la culture créoles en partage. Elle les nourrit de 
la grandeur de sa culture et peut donc de droit y exister en pleine conscience de ses 
héritages et de ses particularismes. La référence à l’Inde n’est pas qu’excluante, ne 
renvoie pas qu’à l’ethnicisation, elle est aussi participative, intégrative.
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Cette double direction signe la fonction que les écrivains donnent à leurs 
textes et à la description à la fois présente et fantomatique de l’Inde. Il s’agit de 
créer une forme de roman familial qui rende compte de leurs origines et de leurs 
appartenances plurielles. Le caractère autobiographique des textes est parfois 
mentionné, faisant du roman de la traversée un roman familial comme on le 
voit avec Boadour et Terre d’exil et d’adoption, où le personnage se nomme 
Minat’. Boadour est accompagné d’un paratexte qui montre le fac-similé du 
livret d’engagement de l’ancêtre de l’auteur. Le nom de Lacpatia est glosé dans 
le cœur du texte, permettant à l’auteur de restituer le sens et la logique d’une 
histoire personnelle que l’histoire coloniale a longtemps occultée. Sa mission 
d’écrivain lui est confiée par l’ancêtre elle-même : « Mon fils connaîtra notre 
histoire. Il la racontera aux siens pour que personne n’oublie que nous sommes 
venus ici pour quelques grains de sucre » (133). Les dédicaces de l’ensemble 
de ces romans, aux enfants, aux parents, aux ancêtres, renvoient toutes à une 
généalogie enfin recouvrée. Le roman historique fait office de récit personnel et 
familial, d’autobiographie indirecte en somme. Les archives ayant été perdues 
et les descendants des engagés ne pouvant dans la plupart des cas, excepté à 
Maurice, revenir à leurs ancêtres, ils se dotent des possibles qu’autorise la forme 
romanesque et reconstruisent un discours sur soi à travers un récit historique sur 
d’autres, sur des héros emblématiques et fictionnels érigés en ancêtres fondateurs 
et de l’espace créole et de leur propre généalogie. Les romans historiques de 
la traversée constituent donc des actes de naissance, mais d’une naissance 
paradoxale car il s’agit de réélaborer une histoire des origines et de l’ancestralité 
alors même que l’on sait sa perte et son irréparable absence. La fiction remplit 
cette mission, sans cesser néanmoins de se manifester comme fiction, et joue 
ainsi le rôle de « mythologie compensatoire »23. On le comprend d’autant mieux 
lorsque l’on retrouve dans les romans un intertexte épique, comme c’est le cas 
avec Aurore qui exploite des réminiscences du Râmâyana pour bâtir l’histoire de 
son couple fondateur, Râma et Aurore, rebaptisée « Citha », qui inaugure une ère 
de l’engagisme dans laquelle l’indianité est retrouvée et préservée, dans laquelle 
les engagés, longtemps humiliés, sont les fils de ce couple glorieux. Nous sommes 
bien dans le discours de la reconstitution du mythe et de la filiation. La fiction 
permet cette reconstruction et ce discours indirect porté sur soi et sur la terre 
matricielle, métaphore aux significations plurielles et ambivalentes.

Débarrassée de la fiction, la représentation que les écrivains insulaires 
donnent de l’Inde dans des récits factuels est-elle, comme on serait en droit 
de l’attendre, moins mythifiée ? On connaît le rapport extrêmement ambigu et 
conflictuel, très médiatisé, qu’entretiennent des auteurs anglophones avec l’Inde. 
Bien que V.S. Naipaul ait quelque peu changé dans son attitude à l’égard du pays 
originel, il a produit des textes très critiques et dubitatifs qui ont été fortement 
vilipendés24. Rien de tel dans les îles francophones où ce sont des auteurs très 
peu connus, voire amateurs, qui ont proposé des récits de voyage factuels 
sans ambition autre que de restituer un épisode autobiographique important à 
leurs yeux. Or, il est frappant de remarquer que leur narrativisation de l’Inde 
adopte plus ou moins les mêmes outils que ce que l’on a vu dans la fiction. 
Jean-Régis Ramsamy dans Journal d’un Réunionnais en Inde25 propose ainsi 
des vignettes très conventionnelles de chacun des lieux, très touristiques, qu’il 
a visités : « nous devions corroborer nos connaissances livresques, reportages 
ou témoignages, c’est-à-dire construire complètement notre capital culturel sur 
ces régions ignorées de nos aïeux. En ce sens nous étions comme le nouveau-né 
découvrant la terre des ancêtres » (p. 75). Une fois de plus, le discours descriptif 
n’appartient pas à celui qui écrit mais médiatise d’autres voix, occidentales la 
plupart du temps. L’Inde est vue dans un rapport d’extériorité, d’intertextualité, 
par la doxa des images véhiculées par les médias. La première partie de son récit 
se construit à travers ce principe de la référence. Mais lorsqu’il découvre l’Inde 
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du sud et retrouve des membres lointains de sa famille, c’est un regard cette fois 
tout intérieur qu’il porte sur l’Inde et qui, d’une autre manière mais une fois de 
plus, vide le lieu de sa présence et de son épaisseur pour en faire la projection de 
sa propre situation personnelle, des rapports complexes qu’il entretient avec sa 
généalogie. Il le souligne en montrant la fiction de l’Inde dans laquelle ont été 
entretenus les descendants des engagés, qui ne peuvent, de ce fait, affronter le 
réel : 

« À partir des fragments de l’héritage ancestral, nous avons façonné notre 
Inde, notre part d’indianité dans le monde réunionnais. Cette recomposition est 
purement le fruit de nos représentations car des destins distincts ont façonné nos 
histoires. […] Les Réunionnais qui reviennent de l’Inde affirment avec raison 
que leur Inde n’est pas là-bas. L’aurions-nous transportée dans la colonie à 
sucre ? Le pays qui nous est proposé contraste partiellement avec l’image que 
nous ont donnée nos aïeux » (p. 75-76). 

C’est aussi cette interaction que l’on va retrouver dans le récit du Guadeloupéen 
Frantz Quillin Voyage ordinaire dans un autre monde, Un regard sur l’Indianité26. 
Il entame son voyage à la mort de sa mère, montrant bien ainsi la fusion qui 
s’opère dans son imaginaire entre sa mère et cette matrice d’une nouvelle culture 
et d’une nouvelle identité créolisée que fut l’Inde pour les engagés. L’ensemble 
de son itinéraire compose une introspection dans laquelle chacun des aspects de 
l’Inde sert à revenir encore et toujours sur soi, un soi déchiré et émietté, comme 
en témoigne le recours à la deuxième personne du pluriel qu’il utilise pour se 
désigner lui-même. Aussi les questionnements sur l’indianité et sur ce qu’est 
devenue l’Inde dans la diaspora ne sont-ils finalement rien d’autre qu’une mise 
en abyme de son interrogation sur lui-même et tentent-ils, dans cet ailleurs de 
l’écriture, de reconstruire l’unité de son Moi : « Un peuple émietté, dispersé par 
la fuite de la famine, soucieux de recomposition et de synthèse qui a créé ailleurs 
une autre réalité, en dehors de l’espace et du temps » (p. 120). 

Les récits de voyage offrent donc, sous le motif d’une exploration de l’Inde, 
l’analyse de ce qu’est devenue la culture indienne dans les îles à sucre et 
reviennent sur la difficulté de vivre dans la conscience d’un déchirement culturel 
que la violence coloniale faite à l’histoire a empêché de suturer. 

Prétexte à un discours sur l’intime, l’Inde est une fois de plus le berceau 
d’une reconstruction fantasmatique de soi et de l’histoire plus qu’un espace réel 
et descriptible. De ce fait, l’insistance est mise à chaque fois sur la distance, 
l’inadéquation du nom de l’Inde entre ce qu’elle est réellement et ce qu’elle 
recouvre dans l’imaginaire ou les pratiques des migrants. Plus encore, les textes 
aboutissent une étonnante permutation, à un « transfert des Indes » qui témoigne 
du caractère métaphorique du pays natal : ce serait dans la diaspora que l’on 
retrouverait une mémoire que l’Inde elle-même n’a pas cru bon de sauvegarder.

« Si on estime que La Réunion est restée à l’écart de l’évolution qui s’est 
produite en Inde au niveau culturo-religieux pendant un siècle ou plus, vous 
possédez encore les traits des croyances et rites que nous avons oubliés. De ce 
fait cet aspect de l’Inde perdue se trouve dans votre île » (p. 97). 

Selon un étonnant renversement, l’Inde imaginaire du passé serait donc plus 
présente dans l’île que sur le sous-continent. La dimension symbolique est ici 
évidente : l’Inde, c’est somme toute le nom et l’image que les engagés donnent à 
leur travail d’élaboration d’une mémoire et d’un lien. 
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Ces récits factuels confortent donc ce qu’apporte la fiction car, pas plus 
qu’elle, ils ne parviennent à brosser de description de l’Inde. Les uns comme 
les autres en donnent une représentation qui est avant tout issue d’une réflexion 
intime sur l’histoire des ancêtres, sur leur propre situation dans le monde et sur 
leur généalogie. Du cœur de la créolisation qu’ils revendiquent, ils éprouvent, 
par le fait ou la fiction, le besoin de recomposer un récit des origines. Les romans 
historiques de l’engagisme offrent un cas exemplaire de la difficulté qui se 
pose aux descendants des exils contraints par l’histoire de l’esclavage ou de la 
colonisation. Comment exprimer et apaiser « la douleur de celui qui se reconnaît 
sans se connaître vraiment »27 lorsqu’il est confronté à ses origines et qu’il 
éprouve le paradoxal « désir de rester ce que l’on a voulu oublier jadis »28. 

À travers les séquences, restreintes mais finalement bien peu anecdotiques, 
consacrées à l’Inde, nous avons donc pu comprendre à quel point ces romans 
historiques de l’engagisme visent à « bricoler » un roman mémoriel « par 
lequel un individu, un groupe ou une société pense son passé en le modifiant, 
le déplaçant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un passé glorieux, des 
ancêtres, des filiations, des généalogies »29. L’évocation et la nomination de 
l’espace matriciel, de la Mère Inde - Bhârat Mâtâ -, servent à construire un 
roman familial, une « mythologie compensatoire » qui permette à la créolisation 
de se faire non plus dans le vide de la déréliction, mais dans un lien et une 
affiliation retrouvés. L’expérience de l’absurde qu’est l’arrachement à soi-
même pour cause d’oppression économique reprend alors du sens lorsqu’elle 
est restructurée en vertu d’une linéarité, d’une chronologie et d’une généalogie 
retrouvées. Néanmoins, la réalité du monde originel ne peut être dite et, dans ce 
processus d’anamnèse et de reconstruction mémorielle, ce sont la mythification, 
la distorsion qui nécessairement prévalent et qui, pour se dire, puisent à la 
source des clichés orientalistes qui ont déjà élaboré cette mutation du lieu en 
mythe. De son roman, Les Enfants de minuit, Salman Rushdie écrit dans Patries 
imaginaires :

« Ce que j’écrivais en réalité était un roman de la mémoire et sur la mémoire 
et […] mon Inde n’était que cela : “mon” Inde, une version et rien de plus 
qu’une version parmi les centaines de millions de versions possibles. […] 
C’est pourquoi j’ai rendu mon narrateur, Saleem, douteux dans son récit ; ses 
erreurs sont les erreurs d’une mémoire faillible, composée par les bizarreries 
du caractère et des circonstances, et sa vision est fragmentaire. Peut-être que, 
quand l’écrivain indien, qui écrit en dehors de l’Inde, essaie de rendre compte 
de ce monde, il est obligé de le retrouver dans des miroirs brisés, dont certains 
fragments ont été irrémédiablement perdus »30

Notes
1 À la suite de l’abolition de l’esclavage, les îles à sucre caribéennes et india-océaniques manquèrent de bras. 
Colonies anglaises comme françaises engagèrent, parfois sous la menace ou par trahison, mais la plupart du 
temps en profitant de la misère des basses castes, des travailleurs indiens pour trimer, durant un contrat de cinq 
ans, dans les plantations sucrières. Parfois assimilé à une forme d’esclavage, l’engagisme se solda par une 
implantation de communautés indiennes, numériquement parfois fortes comme à Maurice car bien peu d’entre 
eux purent rentrer en Inde : par un processus de sous paiement et d’endettement, les maîtres s’assuraient du 
séjour prolongé de leurs travailleurs. Issus de régions, de cultures différentes, les engagés n’en reconstituèrent 
pas moins des modes de vie et de culte qui leur permirent de maintenir la mémoire de l’Inde en terres créoles.
2 Nous nous permettons de renvoyer à notre thèse : Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, La Littérature de la 
diaspora indienne à Trinidad et dans les Antilles françaises : mythe ou réalité d’une ethnicité littéraire ? Thèse 
de doctorat, Université d’Aix-Marseille I, 1999.
3 Sur La Réunion et Maurice, voir Valérie Paüs, Les Indes insulaires, thèse de doctorat, ss dir. JCC Marimoutou, 
Université de La Réunion, 2005.
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4 Jean Benoist, Hindouismes créoles, Mascareignes, Antilles, Paris, Editions du Comité des Travaux Historiques 
et Scientifiques, 1998, p. 11.
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