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Toute ma vie j’ai espéré dans I’improbable

et parfois mon espoir s’est trouvé exaucé.
Notre espérance est le flambeau dans la nuit :
il n’y a pas de lumiére éblouissante,

il n’y a que des flambeaux dans la nuit.

Apres I’explosion de la Renaissance, le siécle des Lumiéres est un moment
capital dans D’histoire de la pensée européenne. La grande dialogique qui
s’ouvre aprés la Renaissance, c’est-a-dire la relation a la fois antagoniste
et complémentaire entre la foi et le doute, la raison et la religion, trouve son
centre dans Pascal, homme de raison et de religion, homme de foi et de doute.
Cette grande dialogique au siécle des Lumiéres se trouve marquée alors par une
prépondérance (peut-€tre une hégémonie) de la raison.

Il est certain que la Renaissance, qui a opéré la résurrection d’une philosophie
ui n’est plus servante de la religion, a rétabli et retrouvé le théme de [’autonomie
36 laraison issue des Grecs et a permis I’essor de la science sur des bases empirico-
rationnelles avec Galilée, Descartes, Bacon. Cet essor de la science permet de
connaitre mais en séparant les objets de connaissance les uns des autres et les
séparant du sujet connaissant, en somme en en dissolvant la complexité. Cette
raison qui se manifeste déja dans les sciences, va devenir souveraine au cours du
XVIII® siecle frangais. A ce moment-1a, la raison en tant que raison constructive
des théories et raison critique, va se déployer ; la raison critique va critiquer les
mythes, les religions, d’une fagon que je dirai, finalement aveugle parce qu’elle
ne percoit pas le contenu humain 3es mythes et de la religion. Cette raison, en
quelque sorte, construit ses théories - notamment les théories scientifiques — et
construit 1’idée d’un univers totalement accessible a la raison et 1’idée d’une
humanité guidée par la Raison. Cette Raison Souveraine devient providentialisée,
et elle devient elle-méme un mythe quasi-religieux qui va méme conduire a un
moment extréme et provisoire a une véritable déification, puisque Robespierre
institue le culte de la « Déesse » Raison.

Dans cette perspective, lascience est productrice de I’ authentique connaissance
c’est-a-dire de la vérité. C’est une époque ou les sciences physiques, chimiques,
biologiques prennent leur essor. Et s’impose alors cette idée que [’univers serait
totalement intelligible (c’est cette intelligibilité intégrale qu’exprime le démon
de Laplace. Il imagine qu’un démon doté de facultés mentales supérieures serait
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capable de connaitre non seulement tous les événements du passé mais tous les
événements du futur). La Raison guide ’humanité vers le progrés et le Progres
devient ainsi la loi inéluctable de I’histoire. Cette idée de loi inéluctable est
formulée par Condorcet. Le futur va devenir radieux et I’humanisme lui-méme
s’épanouit sous deux aspects. Le premier aspect, * Dieu ’ étant supplanté, est de
considérer ’homme comme le sujet de 'univers qui doit, a ce titre, finalement
le maitriser (c’est bien la mission de maitrise de la nature que Descartes, Buffon,
Marx assignent a la science ). Mais I’autre aspect de ’humanisme c’est 1’égale
dignité de tous les humains. Quels qu’ils soient, ils méritent tous le méme
respect, cette théorie é)orte en elle non seulement la /iberté mais également
I’émancipation. Et 1789, avec 1’expression des droits de ’Homme, le moment
naissant de la révolution frangaise plein de promesses, peut étre effectivement
caractérisé ainsi que le disait Hegel comme « un splendige lever de soleil ».

Avec Rousseau d¢ja, le théme de 1’affectivité (de la sensibilité) devient un
théme qui s’oppose a la raison et il indique que la raison seule a un caractére
abstrait et presque inhumain. Rousseau montre a sa fagon le caractére abstrait
de la rupture entre ’humain et le naturel en donnant a la nature une importance
quasi maternelle, matricielle. Voltaire, sarcastiquement, disait de Rousseau « il
veut nous faire marcher a quatre pattes ». Chez Rousseau il y a aussi ce théme que
la civilisation apporte une dégradation humaine. Il formule le mythe de I’homme
naturel qui suppose non pas qu’il existait une humanit¢ idyllique a I’origine
dans une sorte de jardin d’Eden, mais qu’il existe des potentialités humaines
qui sont inhibées dans les civilisations, réprimées dans nos sociétés. D’ou une
interrogation sur le progrés. Le progrés n’est plus congu comme une sorte de
gain permanent du mieux. La question devient : que perd-t-on quand on gagne
un progres, un progres technique, un progrés matériel, un progrés urbanistique ?
Probléme effectivement extrémement actuel dans notre crise de civilisation.

La Révolution frangaise s’est batie simultanément sur le triomphe et la crise
des Lumiéres. Le triomphe, avec le message émancipateur de 1789. La crise,
avec cette terreur, ce culte de la raison. Je pense a Alejo Carpentier, dans son
magnifique roman, Le Siécle des Lumiéres, il nous indique que les Lumicres
arrivent dans les Caraibes avec la guillotine.

Quant au Romantisme, il est en quelque sorte, le jaillissement de ce qui a
été refoulé par les Lumiéres. L’esprit de communauté, la relation mystique avec
la nature, la vertu du religieux, sont des choses gui effectivement apparaissent
avec une sorte de réhabilitation du Moyen Age. C’est aussi, en quelque sorte, un
sentiment tres profond de la nature comportant la beauté du nocturne (Edward
Young avait déja écrit Les Nuits, au milieu du XVIII® siécle). Et puis il y a la
promotion de la passion par rapport a la raison.

Mais le Romantisme tardif, ou plutét le Romantisme des Romantiques
devenus vieux comme Hugo ou Lamartine, ou le Romantisme des jeunes de
la deuxiéme moitié du XIX° siécle, comme Rimbaud, intégre en lui-méme le
message des Lumiéres et, en quelque sorte, se voue au progrés humain que
constitue 1’émancipation des opprimés.

Le socialisme et surtout la pensée de Marx, va régénérer 1’idée de progres.
Le progrés lui-méme qui s’effectue a travers, non pas une sorte de progression
linéaire, mais a travers un conflit, la lutte des classes. Celui-ci permettra a la
classe exploitée et majoritaire, le prolétariat, non seulement de s’affranchir mais
encore de créer la société sans classe et, corrélativement, le développement des
forces productives permettra I’épanouissement de la technique et de [’abondance.
La révolution socialiste universelle est en quelque sorte le moyen, 1’étape, par
lequel se réalisera ce progres. De méme que(%e mythe et la religion ont contaminé
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I’idée de Raison a la fin du XVIII® siécle, on peut dire 1a aussi que le religieux
s’est infiltré en profondeur dans la promesse marxiste puisque en quelque sorte
le monde nouveau s’accomplit sur un véritable messianisme ; le messie étant le
prolétariat industriel, I’apocalypse la Révolution, la promesse le triomphe de la
société sans classe.

Nous pouvons voir aussi, a la suite de la Révolution frangaise, que la
laicité républicaineésans entrer dans la thématique révolutionnaire) de la fin du
XIXe siecle et du début du XX siecle, reprend I’héritage des Lumicres. Les
instituteurs notamment sont porteurs de ce message face aux curés de villages.
Ce message de laicité est le suivant : le progrés est porté par le développement
de la raison, de la science, de 1’éducation. Il était évident que la raison ne pouvait
que progresser, que la science et I’éducation également ne pouvaient apporter
que des bienfaits... Toutes ces évidences, ou plutdt toutes ces solutions, font
aujourd’hui probléme. Elles sont terriblement obscurcies : nous voyons que
chacun de ces termes supposés étre totalement bénéfiques révele aujourd’hui
des ambivalences, un mixte de bien et de mal. La science a aussi congu 1’arme
nucléaire, Hiroshima et Nagasaki. Elle a créé la capacité de produire la mort
massive de I’humanité. Et, dans le domaine biologique, elle est capable de
produire des manipulations génétiques qui peuvent servir au meilleur et au pire.
La technique elle-méme peut étre utilisée pour le meilleur et pour le pire. Et
les forces scientifiques/techniques/économiques incontrolées par les humains
conduisent vers des dégradations irréversibles & commencer par les dégradations
de la biospheére qui elles mémes auront des conséquences extrémement néfastes
pour la survie de ’humanité.

Disons que le quadri-moteur constitu¢ par science, technique, économie,
profit, et qui était censé produire le progres, propulse aujourd’hui le vaisseau
spatial Terre sans qu’il n’y ait aucun pilote dans le vaisseau ; il porte en lui une

ouble menace de mort : l}all mort de la biosphére et la mort nucléaire. C’est donc
un formidable renversement. La science est certainement élucidante, mais en
méme temps elle est aveuglante dans la mesure ou elle ne réussit pas encore a
faire sa révolution qui consiste a dépasser le réductionnisme et la fragmentation
du réel qu’imposent les disciplines closes. Elle est incapable de restituer des
visions d’ensemble. Mais on peut espérer effectivement, qu’une science nouvelle
puisse se développer, se régénérer. De méme, on peut penser que la technique qui
a produit des machines ob¢issant a une logique purement mécanique - logique
du reste que les technocrates et les éconocrates ont appliquée a 1’ensemble des
sociétés — va produire des machines meilleures, plus sensibles aux complexités ;
on peut penser que I’économie n’est pas condamnée a la loi concurrentielle du
néolibéralisme et porte d’autres possibilités comme le commerce équitable,
I’économie solidaire ou simplement 1’économie citoyenne.

De toute fagon, le progrés comme certitude est mort. On peut méme dire que
nous sommes devant une grande incertitude. Il y a une possibilité de progres mais
le progres a toujours besoin d’étre régénéré. Aucun progres ne peut étre assuré
de durer s’il n’est pas régénére. Ainsi, par exemple, la torture avait disparu des
pays d’Europe au XIX° siccle, elle est réapparue dans tous les pays d’Europe au
XXe siecle. Et surtout nous voyons aujourd’hui I’alliance de deux barbaries : la
vieille barbarie de la guerre qui, avec les guerres de religion, guerres d’ethnie,

uerres de nation, guerres civile, revient en force avec tout ce qu’elle apporte de
l%aine, de mépris, de destructions et de meurtres... Et la barbarie technicienne,
la barbarie abstraite du calcul qui ignore I’humain de 1’humain, c’est--a --dire sa
vie ses sentiments, ses €lans, ses souffrances

Tous ceci nous conduit a 1I’idée qu’il faut dépasser les Lumiéres.

- 268 -



Il nous faut chercher 1’au-dela des Lumicres. Quand je dis « dépasser », je
I’entends au sens hégélien de ast/heben, qui veut dire intégrer ce qui est dépassé,
intégrer ce qu’il y a de valide dans le progres mais avec quelque chose d’autre.
Qu’est-ce que c’est que cet au-dela des Lumieres ?

Cela signifie tout d’abord qu’il faut dépasser, réexaminer la raison, il faut
dépasser la rationalité abstraite, le primat du calcul et le primat de la logique
abstraite. Il faut se débarrasser de la raison provincialisée. Il faut prendre
conscience des maladies de la raison. Il faut dépasser la raison instrumentale
dont parle Adorno, qui est au service des pires entreprises de meurtre. Il faut
méme dépasser 1’idée de raison pure car il n’y a pas de raison pure, il n’y a pas de
rationalité sans affectivité. Il faut une dialogique entre rationalité et affectivite,
une raison métissée par [’affectivité, une rationalité ouverte. Il faut donner
force a ce courant minoritaire dans ce monde occidental ou européen , celui de
la rationalité autocritique, qui de Montaigne a Levi-Stauss, reconnait ses propres
limites et comporte I’autocritique de I’Occident. Autrement dit, il nous faut une
rationalité complexe qui affronte les contradictions et I’incertitude sans les noyer
ou les désintégrer. Ce qui signifie, une révolution épistémologique, une révolution
dans la connaissance. Il nous faut essayer, de répudier I’intelligence aveugle qui
ne voit que des fragments séparés, qui est incapable de relier les parties et le
tout, I’élément et son contexte, qui est incapable de concevoir 1’ére planétaire
et de saisir le probléme €cologique. On peut dire que la tragédie €cologique qui
a commencé, est la premicre catastrophe planétaire provoquée par la carence
fondamentale de notre mode de connaissance et par la méconnaissance que
comporte ce mode de connaissances.

C’est donc I’effondrement de la conception lumineuse de la rationalité (c’est-
a-dire celle qui apporte une lumiére éblouissante et dissipe les ombres avec des
idées claires et distinctes, avec la logique du déterminisme) qui, par elle-méme,
ignore le désordre et le hasard. Il nous faut concevoir une réalit¢ complexe,
faite d’un cocktail toujours changeant d’ordre, de désordre et d’organisation.
11 faut savoir qu’il y a un principe d’organisation mais aussi de désorganisation
dans I'univers avec le principe de la thermodynamique. Il faut comprendre que
I’univers est complexe et comportera toujours pour notre esprit incertitude et
contradiction. Il faut comprendre qu’elle « est obscure la source méme d’ou
nait notre lumiére » comme disait Jean de la Croix. Il faut comprendre que
c’est ’imprévisible et I’improbable qui arrivent trés souvent. Il faut remplacer
le progrés déterministe, le progrés nécessaire dans tout, c’est-a-dire dans la
conception de la vie, la conception de I’histoire, la conception de I'univers. Il y
a deux exemples qui montrent que I’imprévu arrive : lors des guerres médiques,
lorsque la petite Athénes a su par deux fois repousser le gigantesque empire
ﬁerse et lors de la seconde guerre mondiale , devant Moscou, fin 1941, lorsqu’un

iver a la précocité inattendue a bloqué les armées nazies.

Il faut abandonner I’idée abstraite de I’ humain qui se trouve dans I’humanisme.
Idée abstraite parce qu’on réduit I’humain a homo sapiens, a homo faber, & homo
economicus. L’étre humain est aussi sapiens et demens, faber et mythologicus,
economicus et ludens, prosaique et poétique, naturel et métanaturel. 1l faut
savoir que son universaﬁsme est devenu concret au moment de 1’ére planétaire
ou I’on peut découvrir que tous les humains ont non seulement une communauté
d’origine, une communauté de nature a travers leurs diversités, mais aussi une
communauté de destin. Alors ’humanisme abstrait peut devenir concret.

Le progrés dépend aussi désormais de la conscience humaine. Le progres

acquis doit sans cesse se régénérer. La possibilite de progres se trouve dans ce
que Marx appelait « I’homme générique », dans les potentialités inhibées par nos
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soci€tés, par la spécialisation, par la division du travail, par la sclérose... Cette
idée, que 1’on trouve chez Rousseau, est extrémement importante chez Marx.
Dans nos sociétés, seuls les poétes, les artistes, les inventeurs - en tant qu’étres
déviants — sont capables d’étre créateurs et de générer quelque chose. Alors, a
ce moment-la se dessine une possibilité d’essayer de reformer quelque chose,
d’aller au dela des Lumicéres, en les intégrant.

Il faut conjuguer quatre voies qui jusqu’a présent ce sont trouvées séparées.
La premiére voie est la réforme de I'organisation sociale qui ne peut pas étre
seule la voie du progres mais qui ne peut pas €tre abandonnée. La seconde voie
est celle de la reforme par 1’éducation qui doit se faire trés en profondeur pour

ue I’éducation puisse aider a faire évoluer les esprits. La troisieme est la réforme
36 vie. Et la réforme éthique proprement dite est la quatriéme.

Nous devons concevoir que s’il y a véritable progres, alors il y a possibilité
de métamorphose.

S’il y a une société-monde, elle sera le produit d’'une métamorphose, car ce
sera une société de type nouveau et non pas une reproduction gigantesque de
nos Etats nationaux actuels. Cela est sans doute improbable mais toute ma vie
j’ai espéré dans I’improbable et parfois mon espoir s’est trouvé exaucé. Notre
espérance est le flambeau dans la nuit : il n’y a pas de lumiére éblouissante, il n’y
a que des flambeaux dans la nuit.
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