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Résumé 

« Tirichh », la nouvelle incontournable d’Uday Prakash, raconte l’histoire de la mort 
tragique du protagoniste mordu par un lézard venimeux aussi connu sous le nom de 
« vishkhaper » en hindi , une créature effrayante et fascinante nommée « tirichh ». 
Mais la situation économique et l’indifférence de l’espace urbain apparaissent 
également comme les facteurs responsables pour sa mort. Dans cette nouvelle, 
comme ailleurs, le réalisme magique s’impose avec une force comme le mode 
narratif privilégié. La légende se mêlant inextricablement à la réalité quotidienne 
façonne un univers vraisemblable dans lequel le lecteur entre avec un sens aigu 
de la curiosité. Ce texte est monté en pièce à la National School of Drama, école 
de théâtre unique en Inde. Puisque le titre n’est pas transparent pour toute la 
communauté hindiphone le narrateur explique le mot entre parenthèses au début 
de la nouvelle: « (vishkhaper, un lézard venimeux) » dans la version originale du 
texte. Le titre de la nouvelle en hindi n’est pas traduit pour retenir l’air mystérieux 
autour de ce terme qui sera expliqué, de toute façon, après quelques paragraphes 
dans la nouvelle. Cette nouvelle accorde une dimension légendaire à une sorte 
de Varanus bengalensis.    
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The tirishh: Translation of a short story in Hindi by Uday Prakash

Abstract 

“Tirichh”, Uday Prakash’s must-read short story, tells the story of the tragic death 
of the protagonist bitten by a poisonous lizard also known as “vishkhaper” in Hindi, 
a frightening and fascinating creature named “tirichh”. But the economic situation 
and the indifference of the urban space also appear as the factors responsible for 
his death. In this story, as elsewhere, magical realism imposes itself with force 
as the preferred narrative mode. The legend, inextricably mixed with everyday 
reality, shapes a plausible universe into which the reader enters with a keen sense 
of curiosity. This text is staged as a play at the National School of Drama, a unique 
theater school in India. Since the title is not transparent to the entire Hindi-speaking 
community, the narrator explains the word in brackets at the beginning of the 
story: “(vishkhaper, a poisonous lizard)” in the original version of the text. The title 
of the story in Hindi is not translated to retain the air of mystery around this term, 
which will be explained, anyway, after a few paragraphs in the story. This short 
story gives a legendary dimension to a kind of Varanus bengalensis.    
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Cet incident a un rapport avec papa. Avec mon rêve et aussi avec la ville. 
En plus, avec la peur innée de la ville.

Papa avait alors 55 ans. Une constitution fragile. Les cheveux parfaitement 
gris comme de la soie de maïs. On aurait dit du coton sur la tête. Il réfléchissait 
beaucoup, parlait très peu. Quand il parlait, on se sentait décontracté, comme si 
on reprenait son souffle après un long moment. En même temps, nous avions peur 
aussi. Il représentait un grand mystère pour nous, les enfants. Nous savions qu’il 
possédait le coffre de toute la connaissance du monde. Nous savions qu’il pouvait 
communiquer en toutes les langues du monde et que le monde le connaissait et 
avait, exactement comme nous, une crainte respectueuse de lui. 

Nous étions fiers d’être ses enfants. 

Parfois, même si cela n’arrivait qu’une ou deux fois par an, il nous emmenait 
quelque part pour une promenade dans la soirée. Il plaçait une portion du tabac 
dans sa bouche avant de partir. Il ne pouvait pas du tout parler à cause du tabac. 
Il restait silencieux. Ce silence nous paraissait très profond, glorieux, étrange 
et pesant. Si ma sœur cadette voulait lui poser une question en route je tentais 
hâtivement de répondre afin que papa ne fût pas obligé de parler. 

Cependant, ce travail était très dur et risqué parce que je savais qu’en cas 
de réponse insatisfaisante, papa serait obligé d’intervenir. Il lui était difficile 
de parler. D’abord, il devait cracher le surplus de jus de tabac et puis, il devait 
effectuer un trajet difficile pour arriver ici à partir de l’univers où il demeurait. 
En tous cas, les questions de ma sœur n’étaient pas hors du commun. Par exemple, 
elle demandait le nom de l’oiseau perché sur la branche sèche d’un petit arbre. 
Puisque je connaissais tous les oiseaux, j’étais en mesure de signaler que c’était le 
geai bleu et qu’il fallait obligatoirement l’observer pendant la fête de Dussehra. 
Je faisais tout mon possible pour que papa restât tranquille et continuât à réfléchir. 

Maman et moi, nous faisions tout notre possible pour que papa demeurât 
heureux et tranquille dans son univers ; que personne ne puisse le forcer à en 
sortir. Cet univers-là nous semblait très mystérieux mais papa réglait beaucoup de 
problèmes familiaux et de la vie quotidienne tout en restant là-bas. Par exemple, 
quand nous eûmes à affronter le sujet de mes frais de scolarité, nous avions alors 
perdu jusqu’au dernier verre de notre maison et nous nous servions tous d’un 
lota pour boire de l’eau. Papa resta absolument silencieux pendant deux jours. 
Même maman avait l’impression que papa avait complètement oublié la question des 
frais de scolarité ou bien que sa solution était hors de sa portée. Mais le troisième 
jour, de bon matin, papa me donna une lettre sous enveloppe et m’adressa au 
médecin de ville, le docteur Pante. Je fus très étonné quand il me servit du sherbet 
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à boire, m’invita à l’intérieur de la maison pour me présenter à son fils et me donna 
trois billets de cent roupies. 

Nous étions fiers de papa, nous l’aimions, nous avions peur de lui et nous avions 
l’impression d’habiter un château en sa présence. Un château autour duquel on 
avait creusé des fossés profonds, les tours très hautes, les remparts de pierres dures 
rouges et notre château était inattaquable face à toutes les tentatives extérieures. 

Papa était un château très puissant. Nous jouions, courrions de manière insou-
ciante sur son chemin de ronde. Et la nuit, je dormais profondément. 

Mais ce soir-là quand papa fut de retour de sa promenade, sa cheville était 
couverte de pansements. En quelques instants, plusieurs habitants du village accou-
rurent. Nous apprîmes que papa s’était fait mordre par un tirichh (Vishkhaper, un 
lézard venimeux) dans la forêt.              

Nous savions tous parfaitement que personne ne survit jamais à la morsure d’un 
tirichh. La nuit, à la lumière voilée et pâle d’une lanterne, de nombreux habitants 
du village se rassemblèrent dans la cour de notre maison. Assis par terre, papa était 
entouré. Et puis, Chutua le barbier du village voisin vint aussi. Il savait neutraliser 
le venin à l’aide de feuilles de ricin et de la cendre de bouse de vache.

Le tirichh, je l’avais vu une fois.

Au bord de l’étang, il y avait un tas d’énormes roches qui devenaient trop 
chaudes pendant l’après-midi. C’était là, en sortant d’une crevasse dans la roche, 
il marchait vers l’étang pour boire de l’eau.

Thanou était avec moi. Il me dit que c’était un tirichh, cent fois plus venimeux 
que le naag noir, le cobra. C’est lui qui me dit que le serpent nous mordait seulement 
quand nous marchions par hasard sur lui ou nous le dérangions exprès. Mais en ce 
qui concerne le tirichh, il commence à courir après nous dès que les regards se 
croisent. Il nous importune. Pour s’échapper, il ne faut jamais courir tout droit. 
Il faut courir d’une manière arrondie, enroulée, tortueuse.

À vrai dire, quand une personne court, elle ne laisse pas seulement les 
empreintes de ses pas mais, avec chaque empreinte, elle laisse aussi son odeur dans 
la poussière. C’est en suivant cette odeur que le tirichh court. Thanou m’apprit que 
pour se sauver du tirichh, il fallait d’abord courir vite à petits pas, par le travers, 
d’un petit trajet, et qu’ensuite, il fallait faire d’énormes bonds quatre ou cinq fois. 
Le tirichh courrait en reniflant et il augmenterait sa vitesse près des empreintes de 
pas, puis, serait désorienté à l’endroit des sauts. Il continuerait à errer jusqu’à ce 
qu’il trouve l’empreinte suivante et l’odeur qui résiderait alors dans ce pas.
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Nous avons appris deux autres faits concernant le tirichh. Le premier, c’est que 
dès qu’il mord quelqu’un, il le quitte, fait pipi et se vautre dans ce pipi. Si le tirichh 
agit ainsi, la victime ne survivra pas. Si l’on veut se sauver, on doit se plonger dans 
une rivière, un puits ou un étang ou tuer le tirichh avant que le tirichh ne se vautre 
dans le pipi.

Le deuxième fait, c’est que le tirichh court pour mordre, seulement quand 
les regards se croisent. Si tu vois le tirichh, n’échange jamais de regard avec lui. 
Dès que les regards se croisent, il reconnaît notre odeur et il nous importune. 
Même si l’on fait le tour de la terre, le tirichh continue à courir après nous.

Moi aussi, comme tous les enfants, j’avais alors très peur du tirichh. Il n’y avait 
que deux personnages des plus redoutables dans mes cauchemars : le premier 
c’était l’éléphant et le deuxième le tirichh. En ce qui concerne l’éléphant, il se 
fatiguait en courant, et, soit je me sauvais en grimpant aux arbres, soit je me 
mettais à voler. Par contre, face au tirichh, j’avais l’impression d’être coincé par la 
sorcellerie. En me promenant dans mon rêve, je le croisais par hasard n’importe où. 
Il ne se retrouvait pas à un endroit fixé. Il ne se trouvait pas nécessairement dans 
une crevasse de roches, derrière les vieux bâtiments ou bien près d’un buisson. 
Je le croisais au marché, au cinéma ou même dans ma chambre. 

Je m’efforçais, dans mon rêve, de ne pas échanger un regard avec lui, mais il me 
lançait un regard tellement familier que je ne pouvais m’empêcher de le regarder, 
et voilà, dès que j’échangeais un regard avec lui, il changeait d’attitude – courait 
après moi et je fuyais. 

Je faisais des cercles en courant, je marchais vite, avec de petits pas, et puis 
soudainement faisais d’énormes bonds, je cherchais à voler, montais sur un lieu 
élevé, mais malgré mes milliers d’efforts je n’étais pas capable de l’esquiver. 
Il me semblait très chevronné, intelligent, malin et redoutable. J’avais l’impression 
qu’il me connaissait très bien. La lueur de sa familiarité avec moi, dans ses yeux, 
me signalait qu’il était mon ennemi qui était au courant de toutes les pensées qui 
me venaient à l’esprit.  

C’était mon rêve le plus épouvantable, le plus pénible, le plus horrible et le plus 
dérangeant. J’étais fatigué d’avoir couru, je cherchais à reprendre mon souffle, je 
suais terriblement, paralysé et une mort très horrible et engourdissante s’appro-
chait. Je criais terriblement, je commençais à pleurer. J’appelais papa, Thanou ou 
bien ma mère et je me rendais compte que c’était un rêve. Mais même après cette 
découverte je savais très bien que, malgré tout, je ne pouvais pas échapper à cette 
mort. Pas à la mort, mais à un assassinat par le tirichh et dans une telle situation, 
je cherchais, dans mon rêve, à me réveiller à tout prix. Je faisais mon possible, 
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je voyais les yeux grands ouverts à l’intérieur du rêve, je cherchais à regarder la 

lumière et je disais quelque chose à haute voix. En fait, à plusieurs reprises, je 

parvins même à me réveiller juste à l’heure. 

Maman me disait que j’avais l’habitude de parler et crier dans le rêve. À plusieurs 

reprises, elle me vit pleurer dans mon rêve. Elle devait alors me réveiller, mais 

elle me couvrait avec la couette après m’avoir caressé la tête et je demeurais, 

abandonné, dans le même univers épouvantable. Je m’enfuyais, courais et criais 

dans mes faibles tentatives d’échapper à la mort, à l’assassinat plutôt. 

De toute façon, petit à petit, je me rendais compte, au cours de mes expériences, 

que seule la voix était ma plus grande arme personnelle pour me sauver du tirichh 

en un tel moment. Mais malheureusement, chaque fois, c’est tout au dernier 

instant que je me souvenais de cette arme. Exactement, au moment où il était sur 

le point de me découvrir. Effleuré par le souffle de l’assassinat, je tombais dans 

une obscurité empoisonnée par la mort, une obscurité inanimée mais effrayante, 

il me semblait que je n’avais aucune base solide sous moi ; que j’étais dans l’air. 

Et ce moment arrivait, le moment où je parvenais à la fin de ma vie. C’était juste 

ce très petit moment délicat où je me souvenais de cette arme, je parlais alors à 

haute voix et je sortais du rêve à l’aide de cette voix. Je me réveillais.  

Maman me posait beaucoup de questions à propos de ce qui m’était arrivé.  

Je n’avais pas alors assez de compétences linguistiques pour décrire tout dans 

les détails exacts. J’étais très conscient de mon manque de compétence et c’est 

pour cette raison que j’étais toujours affecté d’une étrange tension, d’anxiété 

et d’impuissance. Déçu à la fin, je ne disais que cela : « c’était un cauchemar 

terrible ».   

Je ne savais pas pourquoi j’avais l’intuition que c’était le même tirichh qui avait 

mordu papa, le même, celui que je connaissais et qui apparaissait dans mes rêves.

Cependant, il était rassurant de savoir que le tirichh avait été chassé et tué par 

papa dès qu’il s’était enfui après l’avoir mordu. Évidemment, s’il n’avait pas pu le 

tuer immédiatement, celui-ci aurait fait pipi et se serait vautré dans ce pipi. Dans ce 

cas-là, papa n’aurait aucune chance de survivre. C’est pourquoi je ne m’inquiétais 

pas trop pour papa. Par contre, une sorte de joie, de soulagement et de libération 

naissait petit à petit dans mon cœur. Les raisons : premièrement, c’est que papa 

venait de tuer le tirichh et deuxièmement que mon ennemi le plus redoutable et le 

plus ancien était enfin déjà mort. Il avait été abattu et maintenant, je pouvais me 

balader en sifflant, sans aucun souci, dans mon rêve. 
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Cette nuit-là, les gens vinrent et restèrent jusqu’à tard dans la cour de notre 
maison. On continuait à exorciser papa. On avait même extrait du sang en découpant 
la plaie créée par la morsure. Et le médicament rouge que l’on jette dans le puits 
(le permanganate de potassium) fut versé sur la plaie. Je n’avais pas de souci. 

Le lendemain, papa devait partir en ville. Il devait se présenter au tribunal. 
Il avait reçu une convocation. Les autobus desservant la ville passaient par une 
route située à deux kilomètres à peu près de notre village. Il ne passait que deux ou 
trois autobus pendant toute la journée. Par hasard, dès que papa arriva à la route, 
il trouva le tracteur du village voisin partant pour la ville. Les passagers du tracteur 
connaissaient papa. Le tracteur devait arriver en ville deux heures ou deux heures 
et demie plus tard. C’est-à-dire, très en avance, même avant l’heure d’ouverture 
du tribunal.

Le sujet du tirichh fut abordé en route. Papa leur montra sa cheville. Pandit 
Ramavatar aussi se trouvait dans le tracteur. Il informa que c’était un des traits du 
venin du tirichh, que parfois il commençait à montrer ses effets après 24 heures, 
exactement à l’heure où le tirichh avait mordu. Papa devait donc toujours rester 
attentif. Les passagers du tracteur attirèrent l’attention de papa sur une autre 
grosse erreur. Ils disaient que c’était bien que papa ait vite tué le tirichh, mais 
même après, il ne fallait pas laisser le tirichh tranquille comme ça. Il fallait, au 
minimum, le brûler. 

Selon eux, beaucoup d’insectes et de créatures revivaient au clair de lune. 
Il y avait du nectar dans la rosée et de la fraîcheur au clair de lune et l’on observait 
souvent que le serpent qui avait été jeté considéré comme mort, revivait à la 
fraîcheur de la lune et s’enfuyait. Ensuite, il cherchait toujours à se venger. 

Les passagers de tracteurs avaient peur que le tirichh ne revécût pendant la nuit, 
fît pipi et se vautrât dans le pipi. S’il se passait ainsi, après 24 heures, exactement 
à la même heure, le venin mortel du tirichh commencerait son effet sur papa. 
De plus, ils conseillèrent à papa de rentrer par là-bas et si par hasard le cadavre du 
tirichh était toujours là, de réduire en cendres. Mais papa leur expliqua combien la 
comparution devant le tribunal était essentielle. C’était la troisième convocation. 
Et s’il s’absentait cette fois aussi, il avait peur qu’on délivrât le mandat d’arrêt 
sans caution. De plus, la comparution était liée à la maison dans laquelle notre 
famille habitait. L’avocat n’avait pas été rémunéré pour les deux citations et s’il se 
montrait inattentif et si le juge se mettait en colère, il pourrait alors mettre notre 
maison sous caution. 

C’était un dilemme : si papa était descendu du tracteur pour brûler le cadavre 
du tirichh et était rentré au village, il aurait été placé sous le mandat d’arrêt sans 
caution, et nous aurions perdu notre maison. Le tribunal aurait agi contre nous. 
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Mais le pandit Ramavatar était aussi un médecin ayurvédique. À part l’horoscope, 
il avait une connaissance approfondie des plantes médicinales. Il recommanda un 
moyen par lequel papa pouvait comparaître devant le tribunal et en même temps, 
pouvait échapper au venin du tirichh après 24 heures. Il dit que l’essence du savoir 
de Charak résidait dans cette formule : c’est le poison qui neutralise le poison. 
Si l’on trouvait les graines de datura, il préparerait l’antidote du venin de tirichh. 

On arrêta le tracteur dans le village suivant : Sâmatepour, et l’on trouva 
finalement les plantes de datura dans le champ d’un presseur d’huile. On écrasa 
les graines de datura et on les fit bouillir avec des anciennes pièces de cuivre pour 
préparer l’infusion. Puisque l’infusion était trop amère, on le mit dans le thé et l’on 
en servit à papa. Ensuite, tout le monde se sentit le cœur léger. On s’efforçait de 
tirer papa d’un très grand danger. 

D’ailleurs, concernant le tirichh, j’avais aussi une autre information, dont je 
me souvins, tout à coup, plusieurs heures après le départ de papa. C’était une 
caractéristique du tirichh semblable à celle du serpent qui aboutit, plus tard, 
à l’invention de l’appareil photo. 

C’était une croyance commune qu’à l’heure où une personne tue un serpent, 
celui-ci regarde en détail, très attentivement, pour une dernière fois, le visage 
de son assassin avant de mourir. La personne est en train de tuer le serpent et le 
serpent est en train de capter sans faute chaque détail du visage de cette personne, 
au fond de ses yeux. L’image de cette personne est clairement captée au fond des 
yeux après la mort du serpent.

Plus tard, après le départ de cette personne, le compagnon de ce serpent 
regarde dans les yeux de ce serpent mort et de cette manière, cet assassin est 
identifié. Tous les serpents commencent à l’identifier. Où qu’aille cette personne, 
ils guettent l’occasion propice pour se venger. Tous les serpents deviennent alors 
ses ennemis.

Je pensais que son visage devait avoir été capté au fond des yeux du tirichh. 
Un autre tirichh regarderait dans les yeux de ce cadavre et papa y serait donc 
identifié. L’idée de la raison pour laquelle papa n’y avait pas prêté attention, me 
dérangeait. Au moment où il avait tué le tirichh, il aurait aussi dû lui crever les 
deux yeux en les écrasant au moyen d’un caillou. Mais que pouvait-on alors faire ? 
Papa était déjà parti en ville et c’était un problème et un défi que de trouver 
l’endroit où il avait laissé le tirichh après l’avoir tué, dans une forêt si grande, aux 
alentours du village. 

Muni de kérosène, d’une allumette et d’un bâton, je continuai à errer avec 
Thanou à la recherche du tirichh dans la forêt. Je le connaissais bien. Très bien. 
Thanou était déçu.
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Et tout à coup, je sentis, aussi, que je connaissais bien cette forêt. Je trouvais 
chaque arbre familier. C’était par là que j’avais couru pour me sauver du tirichh 
dans mon rêve. Je regardai partout attentivement ; c’était, pas de doute, le 
même endroit. J’expliquai à Thanou qu’il y avait un ruisselet étroit, pas loin de 
là, coulant vers le sud. Le long du ruisselet où se trouvaient de grandes roches, 
il y avait un grand acacia sur lequel s’étalaient de grandes ruches de miel. 
On aurait dit qu’ils existaient depuis des siècles. Je connaissais cette roche brune 
qui restait demi-noyée pendant toute la mousson, dont lorsqu’elle émergeait après 
la fin de la mousson, les cavités étaient remplies de boue donnant naissance aux 
étranges plantes. La roche permettait de recueillir une sorte de couche de mousse 
verte. C’était dans les fissures supérieures de cette roche que le tirichh habitait. 
Thanou était d’avis que c’était le fruit de mon imagination. 

Mais nous trouvâmes très vite ce ruisselet. Aussi le vieil acacia sur lequel il y 
avait des gâteaux de miel ainsi que la roche. Il y avait là le cadavre du tirichh 
couché sur le dos, par terre, loin de la roche, sur les herbes. C’était, sans doute, 
le même tirichh. Je sentis la violence, l’excitation et le bonheur parcourir mon 
corps. 

Thanou et moi, recueillîmes des feuilles-sèches et de bois, arrosâmes de 
beaucoup de kérosène et y mîmes du feu. Le tirichh y brûla. Cela sentait le brûlé 
dans l’air. Je voulais hurler mais j’avais peur de me réveiller et de prouver que ce 
n’était qu’un rêve. Je portai mon regard vers Thanou. Il pleurait. Nous étions très 
amis.

Dans mon rêve, c’était d’ici qu’à plusieurs reprises le tirichh était sorti et s’était 
mis à me chasser. Il était surprenant que bien que j’en eusse parfaitement identifié 
la tanière depuis longtemps, je n’aie jamais fait aucun effort pour le tuer pendant 
la journée.

Ce jour-là, j’étais incroyablement content. 

Pandit Ramavatar informa que le tracteur avait traversé le poste de péage de la 
ville à environ dix heures moins le quart. Ils devaient même s’y arrêter pour payer 
les péages. Papa y descendit pour faire pipi. De retour, il dit qu’il avait la tête qui 
tournait ; à ce moment-là, environ une heure et demie s’était écoulée depuis qu’il 
avait bu l’infusion de datura. Le tracteur déposa papa dans la ville vers dix heures 
cinq ou sept. D’après l’instituteur Nandlal du village Palda, l’un des passagers du 
tracteur, à l’heure où l’on déposa au carrefour près du cinéma Minerva dans la ville, 
papa se plaignit d’avoir la gorge sèche. Il était aussi un peu énervé parce qu’il ne 
connaissait pas la direction du tribunal et hésitait beaucoup à demander plusieurs 
fois son chemin aux habitants de la ville. 
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Il y avait aussi un autre problème : papa se souvenait des pistes du village ou de la 
forêt mais il oubliait les rues de la ville. Il ne visitait pas la ville assez fréquemment. 
Si cela représentait vraiment une nécessité, il reportait jusqu’au dernier moment, 
jusqu’à ce que cela devînt une urgence. Plusieurs fois, papa partit en ville avec 
toutes ses affaires, mais rentra de la gare routière, sous le prétexte qu’il avait raté 
le car. Pourtant, nous savions tous que c’était impossible. Papa avait vu le car et 
puis il se serait assis pour faire pipi ou mâcher les feuilles de bétel. Et puis il aurait 
vu le car partir, aurait encore attendu. Quand le car aurait pris de la vitesse, il 
aurait couru un peu. Et puis il avait abandonné et était rentré exprimant regret et 
colère. En faisant cela, lui-même, il aurait l’impression qu’il avait raté le car pour 
de vrai. Au moment où nous étions bien certains de son départ vers la ville, il nous 
surprenait en rentrant.  

Nous ne pouvons que deviner vaguement ce qui arriva à papa, à partir de dix 
heures sept, quand papa descendit du tracteur, juste en face de l’horlogerie de 
Singh Watch Company, au carrefour près du cinéma Minerva, jusqu’à six heures 
du soir. Cette information même fut obtenue après l’interrogation de quelques 
personnes. Après n’importe quelle mort, particulièrement si la mort est soudaine 
et non naturelle, nous recevons tôt ou tard les informations de ce genre. 
Il est difficile de trouver précisément les détails de ce qui arriva à papa en sept 
heures trois quarts, depuis dix heures dix du matin jusqu’à six heures du soir, et où 
il alla ce jour-là, mercredi le 17 mai, 1972. Il n’est possible de n’avoir qu’une vague 
idée de ces événements, à partir des informations ou des faits que nous reçûmes 
ultérieurement.

D’après l’instituteur Nandlal du village Palda, papa se plaignit d’avoir la gorge 
sèche dès qu’il descendit du tracteur. Même avant, quand papa était rentré 
après avoir fait pipi près du poste de péage, il dit qu’il avait la tête qui tournait. 
C’est-à-dire, papa avait été déjà subi les effets de l’infusion de graines de datura. 
Du reste, deux heures s’étaient écoulées depuis que papa avait bu de l’infusion 
jusqu’à l’arrivée à la ville. Je pense qu’il aurait eu très soif à ce moment-là. 
Il serait même parti vers un grand ou petit restaurant de rue, mais comme je suis au 
courant de sa nature, il serait resté debout pendant quelques instants et il n’aurait 
pas pu se décider à demander un verre d’eau. Il nous avait dit qu’un jour, quelques 
années auparavant, pendant l’été, alors qu’il demandait de l’eau à un restaurant, 
le serveur l’avait injurié. Puisque papa était très sensible, il aurait surmonté sa soif 
et il serait parti.

Il n’y a aucune information d’aucune source concernant les activités de papa 
pendant quarante-cinq minutes entre dix heures et quart et environ onze heures. 
Entre-temps, rien de spécial ne se produisit qui ait pu donner quelques indices. 
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Et puis, il est aussi difficile de trouver si parmi les passagers dans la rue, il y avait 
quelqu’un qui l’aurait remarqué. Pourtant, d’après ma propre estimation, papa 
aurait demandé le chemin du tribunal et il aurait aussi eu l’intention de demander 
de l’eau à son avocat S. N. Aggarwal après y être arrivé. Mais soit les gens se 
seraient précipités silencieusement en réponse de la demande de papa, ou bien 
quelqu’un aurait répondu d’une manière tellement énervée et hâtive que papa 
n’aurait pas bien compris et il n’y aurait eu d’autres conséquences que se sentir 
humilié, triste et troublé. C’est normal dans la ville.

De toute façon, d’après ma propre estimation, l’effet de l’infusion sur papa se 
serait aggravé durant ces trois quarts d’heure. Le soleil et la soif de mai auraient 
intensifié cet effet, l’auraient rendu plus terrible. Ses jambes auraient tremblé et, 
entre-temps, il est fort possible qu’il ait eu des vertiges. 

Papa entra dans l’établissement de State Bank of India, situé à la rue 
Deshbandhou à 11h. Je n’ai aucune idée sur son besoin d’y aller. Tout ce que je sais 
c’est que Ramesh Dutt de mon village est secrétaire de la Banque Coopérative de 
Développement du Territoire dans la ville. Il est possible que l’idée de la banque 
soit venue à l’esprit de papa, et en passant, il se serait tout à coup orienté vers 
la banque reconnaissant la pancarte de la State Bank of India. Puisqu’il n’avait 
pas encore bu d’eau, il aurait eu l’idée de demander de l’eau à Ramesh Dutt, de 
lui demander également le chemin du tribunal et de lui parler de ses vertiges en 
l’informant de sa morsure de la veille par un tirichh. Selon Agnihotri, le caissier de 
State Bank, qui vérifiait alors le livret de compte, il avait sur la table des tas de 
billets de 28 mille roupies. Il serait 11 heures 2 ou 3 quand papa y arriva. Il y avait de 
la poussière sur son visage, ses traits étaient affreux et il dit soudainement quelque 
chose à haute voix. Agnihotri avoua que tout à coup il eut peur. Normalement, le 
public n’a pas accès à l’intérieur, à la table du caissier. De plus, Agnihotri dit que 
s’il avait vu papa s’approchant de lui une ou deux minutes avant, il n’aurait pas, 
peut-être, eu peur. Mais en fait, il était complètement absorbé par le travail de 
vérification de livret de compte et à ce moment-là tout à coup, papa parla et il eut 
peur et levant la tête, il cria. En même temps, il sonna aussi l’alarme. 

Les péons, deux gardiens et d’autres employés de la banque disaient qu’ils furent 
surpris par l’alarme et le cri du caissier. Ils coururent alors dans cette direction ; 
le gardien népalais s’empara alors de papa et il l’entraîna en l’agressant physi-
quement vers la salle de repos. Un péon Ramkishore, qui avait à peu près 
quarante-cinq ans, dit qu’il pensait qu’un soûlard ou peut-être un fou était entré 
dans le bureau et puisque son devoir était de garder l’entrée principale, le directeur 
de la banque lui aurait dressé un procès-verbal. Mais tandis que papa était en train de 
se faire agresser, il se mit à dire quelque chose en anglais. C’est pourquoi les péons 
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eurent plus de doute. Entre-temps, peut-être le directeur adjoint de succursale 
de la banque, Mehta, dit : « Fouillez bien avant de laisser sortir cette personne ». 
Du reste, le péon Ramkishore disait que le visage de papa était étrangement 
horrible. Il y avait de la poussière et il dégageait une odeur de vomissements. 
Les péons de la banque n’avouèrent pas qu’ils avaient agressé violemment papa 
mais Bounnou qui tient une échoppe à bétel, juste à l’entrée de banque, affirma 
que quand papa sortit de la banque à 11h et demie, ses vêtements étaient déchirés 
et que sa lèvre inférieure était coupée et saignait. Il y avait des boursouflures et 
des marbrures brunes sous les yeux. De telles marbrures tournent plus tard au 
pourpre ou au bleu. 

Après cela, c’est-à-dire, à partir de 11h 30 jusqu’à 1h, aucune information 
n’indiqua le trajet de papa. Cependant, je me souviens que le fabricant de bétel, 
Bounnou dont l’échoppe est à l’entrée de State Bank, avait dit une chose, même 
s’il n’en était pas sûr, ou peut-être par peur des employés de banque évitait-il 
de le dire clairement. Bounnou avait mentionné que quand papa sortait, il disait 
peut-être (il mettait l’accent sur « peut-être ») que son argent et ses documents 
avaient été enlevés par les péons de la banque. Mais Bounnou supposait que 
peut-être papa disait quelque chose d’autre parce qu’il ne parlait pas clairement, 
sa lèvre inférieure étant gravement coupée, la salive coulait de la bouche et il avait 
perdu la tête.

Ma propre estimation est que l’effet de l’infusion était considérable à ce 
moment-là. Pourtant, pandit Ramavatar ne partagea pas cet avis. Il disait que, 
pendant la fête de Holi, les graines de datura étaient mélangées avec des feuilles 
de cannabis mais qu’on ne voyait jamais personne devenir complètement fou. 
Pandit Ramavatar conjectura que soit le venin du tirichh commençait à affecter le 
corps de papa et son intoxication commençait à monter à l’esprit. Soit, qu’après 
l’agression par le gardien Thapa et les péons dans la State Bank, il avait reçu des 
coups sur la partie arrière de la tête et qu’à cause de cette blessure il avait perdu 
la raison. Mais je pense que jusqu’à ce moment, son esprit marchait un peu et qu’il 
faisait tous ses efforts pour sortir, à tout prix, de la ville. Puisque son argent et ses 
documents du tribunal avaient peut-être été enlevés dans la banque, il n’aurait 
plus trouvé aucune raison de rester en ville. Une ou deux fois, il aurait peut-être 
même pensé repartir récupérer du moins ses papiers à la State Bank. Mais il n’aurait 
pas rassemblé son courage pour le faire. Il aurait eu peur. Puisqu’il avait été 
agressé de cette manière pour la première fois dans sa vie, son esprit n’avait pas 
fonctionné. Il était de constitution fragile et il montrait des signes d’appendicite 
depuis l’enfance. Il est aussi possible que l’effet de l’infusion ait atteint un niveau 
où il lui était impossible de se concentrer sur un sujet et à cause des pensées 
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momentanées sous forme de petites boules ou sous l’effet des attaques nouvelles il 

aurait erré dans des directions différentes. Mais je sais, je sens très bien que l’idée 

de rentrer à la maison et sortir de la ville aurait été dans son esprit, une idée faible 

et vague mais persistante qui aurait émergé de temps en temps de son obscurité.

Papa arriva au commissariat de la ville à presque une heure et quart. Le commis-

sariat est situé près de Vijay Stambh, près de Circuit House à l’extrémité extérieure 

de la cité. Il est surprenant que le tribunal soit à peine à 1km du commissariat. 

Si papa l’avait voulu, il serait arrivé au tribunal dix minutes plus tard, même à pied. 

On ne comprend pas pourquoi. Au moment où papa y arriva, se souvenait-il toujours 

de sa mission d’aller au tribunal ? De toute façon, il n’avait plus ses documents. 

Le commissaire Raghvendra Pratap Singh affirma qu’il était alors treize heures 

quinze. En ouvrant sa gamelle, il se préparait à manger ce qu’il avait apporté de 

la maison. Ce jour-là, il avait des parathas avec de la courge amère dans sa 

gamelle. Il n’aimait pas manger de courge amère. Il ne savait pas quoi faire. 

C’est à ce moment-là que papa arriva sans chemise sur son torse, le pantalon 

déchiré. On aurait dit qu’il était tombé quelque part ou qu’il avait été heurté 

par un véhicule. Il n’y avait alors qu’un seul agent de police : Gajadhar Prasad 

Sharma, de présent dans le commissariat. L’agent de police confia qu’il pensait 

qu’un mendiant était entré dans le commissariat. Il l’interpella mais papa était 

déjà arrivé jusqu’à la table du commissaire Raghvenra Pratap Singh. Le commis-

saire avoua qu’il était déjà de mauvaise humeur à cause de la courge amère. Même 

au bout d’une vie conjugale de 13 ans, sa femme n’avait pas encore découvert les 

choses qu’il n’aimait pas du tout, il ne les aimait pas au point de développer une 

haine contre ces choses. Au moment où il mettait un morceau dans la bouche, papa 

arriva tout près de lui. Papa avait des taches de vomissures sur le visage et sous 

les épaules et il dégageait une odeur désagréable. Le commissaire lui demanda ce 

qui s’était passé. Mais il était difficile de comprendre ce que papa dit en réponse. 

Le commissaire Raghvendra Singh regretta plus tard et confirma que s’il avait su 

que cette personne était le chef du village Bakéli et un ancien instituteur, il lui 

aurait demandé, au minimum, de s’asseoir dans le commissariat pendant trois ou 

quatre heures. Il ne l’aurait pas laissé partir. Mais il pensait alors que cet homme 

était fou qui était entré jusque-là et le regardait manger. C’est pourquoi, en 

colère, il avait appelé l’agent de police Gajadhar Sharma en colère. L’agent de 

police traîna papa à l’extérieur. Gajadhar Sharma disait qu’il n’agressa point papa 

et il vit sa lèvre inférieure coupée dès son arrivée au commissariat. Il y avait des 

traces d’écorchures qu’il avait reçues en se heurtant au menton et aux coudes. 

Il était certainement tombé quelque part.
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Personne ne sait où papa erra pendant à peu près une heure et demie, après 

être sorti du commissariat. Il est difficile de savoir s’il avait bu de l’eau depuis son 

arrivée en ville à la descente du tracteur, au carrefour près du cinéma Minerva, 

à dix heures sept du matin jusqu’à ce moment-là. C’est encore moins probable. 

Il est vraisemblable que son esprit ne marchait pas assez pour penser à la soif. 

Mais s’il était arrivé jusqu’au commissariat, c’est qu’il avait la vague idée, malgré 

l’intoxication, de demander le chemin de son village ou se renseigner sur ce 

tracteur ou de déposer plainte, à tout prix, pour son argent et ses documents du 

tribunal enlevés. Il est très bouleversant même d’arriver à cette idée que papa 

ne luttait pas alors seulement contre le venin et l’intoxication de datura mais 

que l›inquiétude de sauver notre maison aussi surgissait, de manière persistante, 

du fond de la somnolence provoquée par l’intoxication. À ce moment-là, peut-être 

avait-il cette impression que tout ce qui se passait n’était qu’un rêve ? Papa aurait 

tenté de se réveiller et sortir de ce rêve. 

Il était presque deux heures et quart quand papa fut observé se traînant dans 

le quartier le plus prospère, le quartier Itwari situé à l’extrémité nord de la ville. 

C’était le quartier des joailliers, des entrepreneurs de travaux publics et des 

officiers à la retraite. C’était là où habitaient aussi quelques journalistes-poètes 

opulents. Ce quartier était toujours paisible et sans incident. Les gens qui avaient 

vu papa dirent qu’à ce moment-là, il ne lui restait qu’une culotte rayée dont la 

ficelle était peut-être cassée, et qu’il l’arrangeait très souvent de la main gauche. 

Tous les gens qui le virent pensèrent que c’était un fou. Il y en avait certains qui 

dirent qu’il hurlait des injures en s’arrêtant de temps en temps. Plus tard, un 

percepteur à la retraite : Monsieur Soni, et le poète et envoyé spécial du journal le 

plus lu de la ville, Satyendra Thapliyal qui habitent le même quartier dirent qu’ils 

avaient bien entendu ce que papa disait et qu’en fait, il n’injuriait personne, mais 

qu’il répétait très souvent : « Moi, Ramswarth Prasad, ex-headmaster of a school 

and the village head… village Bakéli… » Le poète-journaliste, Thapaliyal, exprima 

son regret. En fait, il partait à ce moment-là à l’ambassade des États-Unis pour 

écouter de la musique lors d’une soirée spéciale ; alors il est parti précipitamment. 

En ce qui concerne le percepteur Monsieur Soni, il dit : « J’ai ressenti une grande 

pitié pour cet homme et j’ai même grondé les garçons. Mais deux ou trois garçons 

affirmèrent que cet homme allait attaquer la femme et la belle-sœur du joaillier 

Ramratan. Le percepteur dit qu’après l’avoir écouté, lui aussi, il avait pensé que 

c’était peut-être un voyou qui faisait un drame. Les garçons passaient leur temps 

à l’agacer et de temps en temps, papa disait à haute voix : « Moi, Ramswarath 

Prasad, ex-headmaster of a school ». 
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Si l’on calcule, depuis le carrefour près du cinéma Minerva où papa descendit 
du tracteur à dix heures sept jusqu’à State Bank à la rue Deshbandhou, puis au 
commissariat près de Vijay Stambha y compris le quartier Itwari situé à l’extrémité 
nord de la ville, il avait fait, en errant, trente ou trente-deux kilomètres. Ce sont 
des lieux qui ne sont pas dans la même direction. C’est-à-dire que l’état mental de 
papa était tel qu’il n’avait pas d’idée claire à l’esprit et qu’il marchait sans raison 
dans n’importe quelle direction. En ce qui concerne son attaque envers la femme 
et la belle-sœur du joaillier, ce que Monsieur Thapaliyal considère vrai, je pense 
que papa y serait allé soit demander de l’eau, soit le chemin de Bakéli. Papa aurait 
certainement été conscient pendant ce petit moment. Mais prenant peur en voyant 
un homme d’une telle allure, si proche, ces femmes auraient poussé des cris. 
Du reste, en ce qui concerne la blessure au sourcil droit d’où du sang coulait jusqu’à 
l’œil, c’était dans le quartier Itwari qu’il l’avait reçue, parce que les gens dirent 
plus tard que les garçons lui lançaient de temps en temps des morceaux de brique. 

L’endroit où papa se blessa le plus n’est pas très loin du quartier Itwari. 
Papa se retrouva dans un terrain vague en face d’un petit restaurant de rue bon 
marché, nommé Restaurant National. Quelques garçons plus âgés aussi se mêlèrent 
à la bande des garçons qui le suivait depuis le quartier Itwari. D’après le serveur 
Satté qui travaille dans le Restaurant National, l’erreur de papa fut qu’à un certain 
moment, en colère, il se mit à lancer une fois des morceaux de brique à la foule. 
Peut-être que c’était par un de ces grands morceaux de brique lancés que Vikki 
Aggarwal, un garçon de sept ou huit ans s’était fait toucher dessus et qu’il fut 
couturé de plusieurs points de suture plus tard. Selon Satté, la foule était devenue 
plus dangereuse après cet incident. Elle gueulait et lançait des pierres de toutes 
les directions vers papa. Le propriétaire du petit restaurant Sardar Satnam Singh 
dit que papa avait alors seulement une culotte rayée sur son corps, révélant les 
os d’un corps faible et les poils gris de la poitrine. Les cheveux gris ébouriffés, 
il avait l’estomac rétréci, du sang coulant de l’œil droit et de la lèvre inférieure, 
il était couvert de poussière et de terre. Avec tristesse et regret, Satnam Singh 
dit : « Je n’avais aucune idée que c’était un brave homme issu d’une bonne 
famille et c’est par un caprice du destin qu’il a été amené dans cette position ». 
Par contre, selon le serveur Hari qui fait la plonge dans le restaurant, papa lançait, 
de temps en temps, des morceaux de brique à la foule avec une bordée d’injures : 
« Allez, salaud, allez, je tuerai chacun de vous, sales fils de pute, … ta mère ... ». 
Mais je doute que papa aurait injurié de cette façon. Nous ne l’avions jamais 
entendu proférer des injures. 

Je peux affirmer en toute conscience, puisque je connais bien papa, que jusqu’à 
ce moment-là, il aurait pensé à plusieurs reprises que tout ce qui lui arrivait 
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n’était pas la réalité mais un rêve. Papa aurait considéré tous ces événements 
comme insensés, aberrants et inconséquents. Il aurait commencé à douter de tout. 
Il les aurait considérés comme des bêtises. Du village, il n’était jamais arrivé à la 
ville, ni n’avait été mordu par un tirichh. Plutôt le tirichh n’existait pas, ce n’était 
qu’une fiction, une superstition… Et l’idée de boire de l’infusion de datura était 
ridicule, en plus lorsque l’on cherche la plante dans le champ d’un presseur d’huile. 
Il aurait réfléchi et il n’aurait trouvé aucune raison pour qu’on lui ait intenté un 
procès. Pourquoi aurait-il dû aller au tribunal ? 

Je suis sûr que même papa faisait des rêves longs comme des tunnels, hypno-
tiques et affreux comme je faisais. Il y avait de nombreux points de ressemblance 
parfaite entre lui et moi. Je pense que papa aurait été alors convaincu que tout ce 
qui se passait était mensonger ou irréel. C’est pourquoi, il aurait tenté à plusieurs 
reprises de se réveiller de ce rêve. S’il disait donc quelque chose à haute voix, de 
temps en temps, ou peut-être se mit-il à crier des injures, cela aurait représenté 
une tentative extrême pour sortir de ce cauchemar à l’aide de ce cri. Si l’on croit 
ce que les serveurs et le propriétaire du Restaurant National Satnam Singh dirent, 
papa y avait été grièvement blessé. Il s’était fait toucher par beaucoup de morceaux 
de brique : à la tempe, à la tête, au dos et sur d’autres parties du corps. Sanju, qui 
a vingt ou vingt-deux ans et qui est le fils d’Arora, l’entrepreneur de route, l’avait 
frappé deux ou trois fois d’un bâton en fer. D’après Satté, on était susceptible de 
mourir de telles blessures. 

Je me sens drôlement soulagé et me mets à reprendre mon souffle en pensant 
que papa aurait pu ne ressentir aucune douleur puisqu’il aurait commencé à croire, 
en toute profonde logique que c’était un rêve et dès qu’il se réveillerait tout serait 
parfait. En se réveillant, il aurait vu ma mère balayant la cour ou ma sœur cadette 
et moi dormant par terre… ou la bande des moineaux… il est possible que, de temps 
en temps, il ait ri de ce drôle de rêve.

Si papa, fâché, s’était mis lui aussi à lancer des morceaux de brique aux garçons, 
la première raison c’était qu’il savait très bien que ces morceaux de brique allaient 
à l’intérieur du rêve et personne ne serait blessé. Il est aussi possible qu’il ait lancé 
des morceaux de brique avec force en attendant curieusement avec impatience 
qu’aussitôt qu’ils aient atteint la tête d’une personne, cette tête aurait été 
détruite et ce cauchemar aurait volé en éclats, que la lumière intense de l’univers 
serait alors entrée de toutes les directions. Il ne hurlait pas fort de rage, mail il 
m’appelait plutôt ou il appelait ma sœur cadette, ma mère ou quelqu’un d’autre 
en pensant que même s’il ne réussissait pas à se réveiller de ses propres efforts, 
quelqu’un le réveillerait.
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Pendant ce temps, il y eut aussi une ironie ultime du sort. Le président de notre 
conseil du village et un vieil ami d’enfance de papa, pandit Kandhaї Ram Tiwari 
passa environ à 3 heures et demie par la rue face au Restaurant National. Il était en 
rickshaw. Il devait rentrer au village en prenant son autobus au carrefour suivant. 
Il vit aussi la foule rassemblée en face de ce petit restaurant et il fut aussi mis 
au courant que quelqu’un se faisait agresser. Il avait même envie d’aller y voir 
ce qui s’y passait. Il fit même arrêter le rickshaw. Mais quand il posa la question, 
on lui dit qu’un espion pakistanais, qui allait mettre du poison dans le réservoir à 
eau, avait été attrapé. C’était lui qui se faisait agresser par les gens. C’est préci-
sément à ce moment-là que Pandit Kandhaï Ram vit l’autobus desservant le village 
et demanda au conducteur de rickshaw de se précipiter vers le carrefour suivant. 
C’était le dernier autobus desservant le village. Si cet autobus avait été en retard 
de trois ou quatre minutes, il serait certainement allé voir papa et l’aurait reconnu. 
Cet autobus de transport de l’état était toujours en retard d’une demie ou trois 
quarts d’heure mais ce jour-là, par hasard, il arrivait à l’heure. 

D’après Satnam Singh, cette foule face au Restaurant National s’écarta et les 
gens dispersèrent seulement quand papa ne se leva pas de la terre pendant une 
longue période. Il s’était fait toucher par un grand morceau de brique à la tempe. 
Sa bouche commença à saigner. La tête aussi était blessée. Satnam dit qu’un garçon 
de la foule annonça que peut-être il était mort comme papa ne bougeait pas. 
Pendant une longue période, comme papa ne bougeait plus même dix ou quinze 
minutes après la dispersion de la foule, Satnam Singh demanda à Satté d’asperger 
le visage d’eau pour qu’il se lève en cas d’évanouissement. Mais Satté avait peur de 
la police. Plus tard, lui-même, Satnam Singh versa un seau d’eau sur lui. Comme il 
avait versé de l’eau de loin, la terre mouillée se colla au corps de papa.

D’après Sardar Satnam Singh et Satté, tous les deux, c’était là que papa était 
resté allongé par terre jusqu’à cinq heures. La police n’était pas encore arrivée. 
Satnam Singh alors pensa que la police l’interrogerait, il ferma donc le restaurant 
et partit regarder le film Aan Milo Sajna au cinéma Delight. 

Il était alors à peu près six heures quand papa passa la tête dans l’échoppe de 
Ganeshwa, l’une des échoppes des cordonniers faisant une queue sur les trottoirs 
de la rue Civil Lines. Il n’avait alors même pas une culotte sur son corps ; il rampait 
comme un animal. Blessé ici et là, son corps était couvert de suie et de boue. 

Ganeshwa est un cordonnier d’un hameau situé de l’autre côté de l’étang de 
notre village. Il avoua : « J’avais peur et je n’ai donc pas reconnu Monsieur l’insti-
tuteur. Son visage était effrayant et il était difficile de le reconnaître. Ayant peur, 
je suis sorti de l’échoppe et me suis mis à crier. » À part d’autres cordonniers, 
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d’autres personnes aussi y étaient rassemblées. Quand les gens jetèrent un coup 
d’œil à l’intérieur de l’échoppe de Ganeshwa, ils virent papa réfugié dans le coin 
le plus reculé de l’échoppe, entouré de chaussures usées, de morceaux de cuir 
et de caoutchouc et de chiffons. Il respirait encore un petit peu. On le sortit sur 
le trottoir. C’est à ce moment-là où Ganeshwa le reconnut. D’après Ganeshwa, 
il cria même à plusieurs reprises dans les oreilles de papa, mais celui-ci n’était pas 
capable de parler. Après quelque temps, il dit quelque chose comme « Ram Swarath 
Prasad… » et « Bakéli ». Et puis, il se tut.

Papa mourut vers six heures et quart. Nous étions le 17 mai 1972. Avant 24 
heures, exactement à cette heure il s’était fait mordre par un tirichh. Papa aurait-il 
pu prévoir avant 24 heures ces incidents et la mort ?

La police avait placé le cadavre de papa dans le salon mortuaire de la ville. 
Le rapport d’autopsie indiqua qu’il y avait de nombreuses fractures d’os, l’œil 
droit était complètement crevé, la clavicule était cassée. Sa mort était provoquée 
par un traumatisme psychique et un saignement excessif. Selon le rapport, 
son estomac était vide ; il n’avait rien dans le ventre. C’est-à-dire l’infusion de 
graines de datura était déjà évacuée dans les vomissements. 

À l›inverse, Thanou croit désormais que personne ne peut survivre au venin du 
tirichh. Exactement après 24 heures, il montra son charisme et papa mourut. Pandit 
Ram Avatar est du même avis. Il est possible que pandit Ramavatar soit de cet avis 
parce qu’il voulait se rassurer et penser que l’infusion de datura n’avait rien à faire 
avec la mort de papa. 

Je pense, je cherche à deviner que si à la fin quand Ganeshwa avait crié dans les 
oreilles de papa à l’extérieur de son échoppe, peut-être papa se serait-il réveillé 
du rêve. Il m’aurait vu, il aurait vu ma mère et ma sœur cadette - et il serait parti 
à la rivière avec une brosse à dents brindille. Il se serait lavé le visage avec de l’eau 
froide de la rivière, il se serait rincé la bouche et il aurait oublié le long cauchemar. 
Il aurait pensé partir au tribunal. Il aurait été troublé par la préoccupation de notre 
maison. 

Mais je voudrais raconter mon rêve récurrent. Voici le rêve : En passant par les 
monticules de terre servant de frontière aux champs et à la piste du village, j’arrive 
à la forêt. Je vois le ruisselet Raksa et l’acacia. La roche grise qui reste submergée 
dans l’eau du ruisselet pendant toute la pluie est toujours là, au même endroit. 
J’y vois le cadavre du tirichh allongé. Une immense joie m’envahit. Finalement, il 
est tué. J’écrase le tirichh avec une pierre, je le frappe fort. Avec du kérosène et 
l’allumette, je l’embrase. Thanou est debout à côté de moi. Et puis, tout à coup, 
je me rends compte que je ne suis plus sur cette roche. Même Thanou n’est plus 
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là, il n’y a plus aucune forêt, en fait, je suis plutôt dans la ville. Mes vêtements 
sont très sales, déchirés et en lambeaux. J’ai des pommettes saillantes. J’ai les 
cheveux échevelés. J’ai soif et je cherche à parler. Peut-être je demande le chemin 
de Bakéli, de ma maison et tout à coup, un bruit monte… les cloches se mettent à 
sonner… de milliers et milliers de cloches… je cours. 

Je cours… Tout mon corps devient inerte, je suis à bout de souffle. D’abord, 
je fais de petits pas et tout à coup, je fais d’énormes bonds, je cherche à voler. 
Il apparaît que la foule va me chercher. Je suis engourdi par un air étrangement 
chaud et lourd. Je me fais toucher par le souffle de mon assassinat… et finalement 
ce moment arrive, le moment où je vais mourir…

Je pleure… je cherche à m’échapper. En dormant même, une sueur inonde tout 
mon corps. Je cherche à me réveiller en parlant fort… je voudrais croire que tout 
est un rêve…et dès que j’ouvre les yeux, tout sera réglé … je vois les yeux grands 
ouverts à l’intérieur du rêve… très loin…malgré tout, ce moment arrive….

Maman me voit de l’extérieur. Elle me couvre avec l’édredon après m’avoir 
caressé la tête et j’y suis abandonné seul, luttant et m’efforçant d’échapper à la 
mort, inerte, pleurant, criant et courant.

Ma mère me dit que j’ai toujours l’habitude de murmurer et de crier dans mon 
sommeil. Mais je voudrais poser une question, c’est la question qui me trouble tout 
le temps : pourquoi ne fais-je plus le rêve du tirichh ?     

Glossaire

Lota : un récipient globulaire en métal. 
Paratha : un pain plat à base de farine blé contenant de la graisse végétale. 
Sherbet : une boisson rafraîchissante avec sucre.
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