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Résumé

« Tirichh », la nouvelle incontournable d’Uday Prakash, raconte |’histoire de la mort
tragique du protagoniste mordu par un lézard venimeux aussi connu sous le nom de
« vishkhaper » en hindi , une créature effrayante et fascinante nommée « tirichh ».
Mais la situation économique et Uindifférence de U’espace urbain apparaissent
également comme les facteurs responsables pour sa mort. Dans cette nouvelle,
comme ailleurs, le réalisme magique s’impose avec une force comme le mode
narratif privilégié. La légende se mélant inextricablement a la réalité quotidienne
faconne un univers vraisemblable dans lequel le lecteur entre avec un sens aigu
de la curiosité. Ce texte est monté en piece a la National School of Drama, école
de théatre unique en Inde. Puisque le titre n’est pas transparent pour toute la
communauté hindiphone le narrateur explique le mot entre parenthéses au début
de la nouvelle: « (vishkhaper, un lézard venimeux) » dans la version originale du
texte. Le titre de la nouvelle en hindi n’est pas traduit pour retenir l’air mystérieux
autour de ce terme qui sera expliqué, de toute facon, aprées quelques paragraphes
dans la nouvelle. Cette nouvelle accorde une dimension légendaire a une sorte
de Varanus bengalensis.

Mots-clés : Uday Prakash, nouvelle hindi, Le tirichh, traduction, réalisme magique
The tirishh: Translation of a short story in Hindi by Uday Prakash

Abstract

“Tirichh”, Uday Prakash’s must-read short story, tells the story of the tragic death
of the protagonist bitten by a poisonous lizard also known as “vishkhaper” in Hindi,
a frightening and fascinating creature named “tirichh”. But the economic situation
and the indifference of the urban space also appear as the factors responsible for
his death. In this story, as elsewhere, magical realism imposes itself with force
as the preferred narrative mode. The legend, inextricably mixed with everyday
reality, shapes a plausible universe into which the reader enters with a keen sense
of curiosity. This text is staged as a play at the National School of Drama, a unique
theater school in India. Since the title is not transparent to the entire Hindi-speaking
community, the narrator explains the word in brackets at the beginning of the
story: “(vishkhaper, a poisonous lizard)” in the original version of the text. The title
of the story in Hindi is not translated to retain the air of mystery around this term,
which will be explained, anyway, after a few paragraphs in the story. This short
story gives a legendary dimension to a kind of Varanus bengalensis.

Keywords: Uday Prakash, Hindi short story, translation, Tirichh, magical realism
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Cet incident a un rapport avec papa. Avec mon réve et aussi avec la ville.
En plus, avec la peur innée de la ville.

Papa avait alors 55 ans. Une constitution fragile. Les cheveux parfaitement
gris comme de la soie de mais. On aurait dit du coton sur la téte. Il réfléchissait
beaucoup, parlait trés peu. Quand il parlait, on se sentait décontracté, comme si
on reprenait son souffle aprés un long moment. En méme temps, nous avions peur
aussi. Il représentait un grand mystére pour nous, les enfants. Nous savions qu’il
possédait le coffre de toute la connaissance du monde. Nous savions qu’il pouvait
communiquer en toutes les langues du monde et que le monde le connaissait et
avait, exactement comme nous, une crainte respectueuse de lui.

Nous étions fiers d’étre ses enfants.

Parfois, méme si cela n’arrivait qu’une ou deux fois par an, il nous emmenait
quelque part pour une promenade dans la soirée. Il placait une portion du tabac
dans sa bouche avant de partir. Il ne pouvait pas du tout parler a cause du tabac.
Il restait silencieux. Ce silence nous paraissait trés profond, glorieux, étrange
et pesant. Si ma sceur cadette voulait lui poser une question en route je tentais
hativement de répondre afin que papa ne f{it pas obligé de parler.

Cependant, ce travail était trés dur et risqué parce que je savais qu’en cas
de réponse insatisfaisante, papa serait obligé d’intervenir. Il lui était difficile
de parler. D’abord, il devait cracher le surplus de jus de tabac et puis, il devait
effectuer un trajet difficile pour arriver ici a partir de univers ou il demeurait.
En tous cas, les questions de ma soeur n’étaient pas hors du commun. Par exemple,
elle demandait le nom de 'oiseau perché sur la branche séche d’un petit arbre.
Puisque je connaissais tous les oiseaux, j’étais en mesure de signaler que c’était le
geai bleu et qu’il fallait obligatoirement ’observer pendant la féte de Dussehra.
Je faisais tout mon possible pour que papa restat tranquille et continuat a réfléchir.

Maman et moi, nous faisions tout notre possible pour que papa demeurat
heureux et tranquille dans son univers ; que personne ne puisse le forcer a en
sortir. Cet univers-la nous semblait tres mystérieux mais papa réglait beaucoup de
probléemes familiaux et de la vie quotidienne tout en restant la-bas. Par exemple,
quand nous elimes a affronter le sujet de mes frais de scolarité, nous avions alors
perdu jusqu’au dernier verre de notre maison et nous nous servions tous d’un
lota pour boire de l'eau. Papa resta absolument silencieux pendant deux jours.
Méme maman avait l’impression que papa avait complétement oublié la question des
frais de scolarité ou bien que sa solution était hors de sa portée. Mais le troisieme
jour, de bon matin, papa me donna une lettre sous enveloppe et m’adressa au
médecin de ville, le docteur Pante. Je fus trés étonné quand il me servit du sherbet
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a boire, m’invita a Uintérieur de la maison pour me présenter a son fils et me donna
trois billets de cent roupies.

Nous étions fiers de papa, nous [’aimions, nous avions peur de lui et nous avions
Uimpression d’habiter un chateau en sa présence. Un chateau autour duquel on
avait creusé des fossés profonds, les tours trés hautes, les remparts de pierres dures
rouges et notre chateau était inattaquable face a toutes les tentatives extérieures.

Papa était un chateau trés puissant. Nous jouions, courrions de maniére insou-
ciante sur son chemin de ronde. Et la nuit, je dormais profondément.

Mais ce soir-la quand papa fut de retour de sa promenade, sa cheville était
couverte de pansements. En quelques instants, plusieurs habitants du village accou-
rurent. Nous apprimes que papa s’était fait mordre par un tirichh (Vishkhaper, un
lézard venimeux) dans la forét.

Nous savions tous parfaitement que personne ne survit jamais a la morsure d’un
tirichh. La nuit, a la lumiére voilée et pale d’une lanterne, de nombreux habitants
du village se rassemblérent dans la cour de notre maison. Assis par terre, papa était
entouré. Et puis, Chutua le barbier du village voisin vint aussi. Il savait neutraliser
le venin a l’aide de feuilles de ricin et de la cendre de bouse de vache.

Le tirichh, je l’avais vu une fois.

Au bord de U’étang, il y avait un tas d’énormes roches qui devenaient trop
chaudes pendant U"aprés-midi. C’était la, en sortant d’une crevasse dans la roche,
il marchait vers I’étang pour boire de [’eau.

Thanou était avec moi. Il me dit que c’était un tirichh, cent fois plus venimeux
que le naag noir, le cobra. C’est lui qui me dit que le serpent nous mordait seulement
quand nous marchions par hasard sur lui ou nous le dérangions exprés. Mais en ce
qui concerne le tirichh, il commence a courir aprés nous dés que les regards se
croisent. Il nous importune. Pour s’échapper, il ne faut jamais courir tout droit.
Il faut courir d’une maniere arrondie, enroulée, tortueuse.

A vrai dire, quand une personne court, elle ne laisse pas seulement les
empreintes de ses pas mais, avec chaque empreinte, elle laisse aussi son odeur dans
la poussiere. C’est en suivant cette odeur que le tirichh court. Thanou m’apprit que
pour se sauver du tirichh, il fallait d’abord courir vite a petits pas, par le travers,
d’un petit trajet, et qu’ensuite, il fallait faire d’énormes bonds quatre ou cinqg fois.
Le tirichh courrait en reniflant et il augmenterait sa vitesse prés des empreintes de
pas, puis, serait désorienté a l’endroit des sauts. Il continuerait a errer jusqu’a ce
qu’il trouve ’empreinte suivante et ’odeur qui résiderait alors dans ce pas.

183



Synergies Inde n° 10 - 2021 p. 181-198

Nous avons appris deux autres faits concernant le tirichh. Le premier, c’est que
dés qu’il mord quelqu’un, il le quitte, fait pipi et se vautre dans ce pipi. Si le tirichh
agit ainsi, la victime ne survivra pas. Si l’on veut se sauver, on doit se plonger dans
une riviére, un puits ou un étang ou tuer le tirichh avant que le tirichh ne se vautre
dans le pipi.

Le deuxieme fait, c’est que le tirichh court pour mordre, seulement quand
les regards se croisent. Si tu vois le tirichh, n’échange jamais de regard avec lui.
Dés que les regards se croisent, il reconnait notre odeur et il nous importune.
Méme si on fait le tour de la terre, le tirichh continue a courir aprés nous.

Moi aussi, comme tous les enfants, j’avais alors trés peur du tirichh. Il n’y avait
que deux personnages des plus redoutables dans mes cauchemars : le premier
c’était l’éléphant et le deuxiéme le tirichh. En ce qui concerne U’éléphant, il se
fatiguait en courant, et, soit je me sauvais en grimpant aux arbres, soit je me
mettais a voler. Par contre, face au tirichh, j’avais l’impression d’étre coincé par la
sorcellerie. En me promenant dans mon réve, je le croisais par hasard n’importe ou.
Il ne se retrouvait pas a un endroit fixé. Il ne se trouvait pas nécessairement dans
une crevasse de roches, derriére les vieux batiments ou bien prés d’un buisson.
Je le croisais au marché, au cinéma ou méme dans ma chambre.

Je m’efforcais, dans mon réve, de ne pas échanger un regard avec lui, mais il me
lancait un regard tellement familier que je ne pouvais m’empécher de le regarder,
et voila, dés que j’échangeais un regard avec lui, il changeait d’attitude - courait
aprés moi et je fuyais.

Je faisais des cercles en courant, je marchais vite, avec de petits pas, et puis
soudainement faisais d’énormes bonds, je cherchais a voler, montais sur un lieu
élevé, mais malgré mes milliers d’efforts je n’étais pas capable de U'esquiver.
Il me semblait trés chevronné, intelligent, malin et redoutable. J’avais ’impression
qu’il me connaissait trés bien. La lueur de sa familiarité avec moi, dans ses yeux,
me signalait qu’il était mon ennemi qui était au courant de toutes les pensées qui
me venaient a ’esprit.

C’était mon réve le plus épouvantable, le plus pénible, le plus horrible et le plus
dérangeant. J’étais fatigué d’avoir couru, je cherchais a reprendre mon souffle, je
suais terriblement, paralysé et une mort tres horrible et engourdissante s’appro-
chait. Je criais terriblement, je commencais a pleurer. J’appelais papa, Thanou ou
bien ma mére et je me rendais compte que c’était un réve. Mais méme apres cette
découverte je savais trés bien que, malgré tout, je ne pouvais pas échapper a cette
mort. Pas a la mort, mais a un assassinat par le tirichh et dans une telle situation,
je cherchais, dans mon réve, a me réveiller a tout prix. Je faisais mon possible,
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je voyais les yeux grands ouverts a U'intérieur du réve, je cherchais a regarder la
lumiére et je disais quelque chose a haute voix. En fait, a plusieurs reprises, je
parvins méme a me réveiller juste a "heure.

Maman me disait que j’avais I’habitude de parler et crier dans le réve. A plusieurs
reprises, elle me vit pleurer dans mon réve. Elle devait alors me réveiller, mais
elle me couvrait avec la couette aprés m’avoir caressé la téte et je demeurais,
abandonné, dans le méme univers épouvantable. Je m’enfuyais, courais et criais
dans mes faibles tentatives d’échapper a la mort, a l’assassinat plutot.

De toute facon, petit a petit, je me rendais compte, au cours de mes expériences,
que seule la voix était ma plus grande arme personnelle pour me sauver du tirichh
en un tel moment. Mais malheureusement, chaque fois, c’est tout au dernier
instant que je me souvenais de cette arme. Exactement, au moment ou il était sur
le point de me découvrir. Effleuré par le souffle de ’assassinat, je tombais dans
une obscurité empoisonnée par la mort, une obscurité inanimée mais effrayante,
il me semblait que je n’avais aucune base solide sous moi ; que j’étais dans l’air.
Et ce moment arrivait, le moment ou je parvenais a la fin de ma vie. C’était juste
ce trés petit moment délicat ou je me souvenais de cette arme, je parlais alors a
haute voix et je sortais du réve a ’aide de cette voix. Je me réveillais.

Maman me posait beaucoup de questions a propos de ce qui m’était arrivé.
Je n’avais pas alors assez de compétences linguistiques pour décrire tout dans
les détails exacts. J’étais tres conscient de mon manque de compétence et c’est
pour cette raison que j’étais toujours affecté d’une étrange tension, d’anxiété
et d’impuissance. Décu a la fin, je ne disais que cela : « c’était un cauchemar
terrible ».

Je ne savais pas pourquoi j’avais Uintuition que c’était le méme tirichh qui avait
mordu papa, le méme, celui que je connaissais et qui apparaissait dans mes réves.

Cependant, il était rassurant de savoir que le tirichh avait été chassé et tué par
papa dés qu’il s’était enfui apres [’avoir mordu. Evidemment, s’il n’avait pas pu le
tuer immédiatement, celui-ci aurait fait pipi et se serait vautré dans ce pipi. Dans ce
cas-la, papa n’aurait aucune chance de survivre. C’est pourquoi je ne m’inquiétais
pas trop pour papa. Par contre, une sorte de joie, de soulagement et de libération
naissait petit a petit dans mon cceur. Les raisons : premiérement, c’est que papa
venait de tuer le tirichh et deuxiemement que mon ennemi le plus redoutable et le
plus ancien était enfin déja mort. Il avait été abattu et maintenant, je pouvais me
balader en sifflant, sans aucun souci, dans mon réve.
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Cette nuit-la, les gens vinrent et restérent jusqu’a tard dans la cour de notre
maison. On continuait a exorciser papa. On avait méme extrait du sang en découpant
la plaie créée par la morsure. Et le médicament rouge que ’on jette dans le puits
(le permanganate de potassium) fut versé sur la plaie. Je n’avais pas de souci.

Le lendemain, papa devait partir en ville. Il devait se présenter au tribunal.
Il avait recu une convocation. Les autobus desservant la ville passaient par une
route située a deux kilometres a peu prées de notre village. Il ne passait que deux ou
trois autobus pendant toute la journée. Par hasard, dés que papa arriva a la route,
il trouva le tracteur du village voisin partant pour la ville. Les passagers du tracteur
connaissaient papa. Le tracteur devait arriver en ville deux heures ou deux heures
et demie plus tard. C’est-a-dire, trés en avance, méme avant ’heure d’ouverture
du tribunal.

Le sujet du tirichh fut abordé en route. Papa leur montra sa cheville. Pandit
Ramavatar aussi se trouvait dans le tracteur. Il informa que c’était un des traits du
venin du tirichh, que parfois il commencait a montrer ses effets aprés 24 heures,
exactement a "heure ou le tirichh avait mordu. Papa devait donc toujours rester
attentif. Les passagers du tracteur attiréerent l’attention de papa sur une autre
grosse erreur. Ils disaient que c’était bien que papa ait vite tué le tirichh, mais
méme apreés, il ne fallait pas laisser le tirichh tranquille comme ca. Il fallait, au
minimum, le briler.

Selon eux, beaucoup d’insectes et de créatures revivaient au clair de lune.
Iy avait du nectar dans la rosée et de la fraicheur au clair de lune et ’on observait
souvent que le serpent qui avait été jeté considéré comme mort, revivait a la
fraicheur de la lune et s’enfuyait. Ensuite, il cherchait toujours a se venger.

Les passagers de tracteurs avaient peur que le tirichh ne revécit pendant la nuit,
fit pipi et se vautrat dans le pipi. S’il se passait ainsi, aprés 24 heures, exactement
a la méme heure, le venin mortel du tirichh commencerait son effet sur papa.
De plus, ils conseillérent a papa de rentrer par la-bas et si par hasard le cadavre du
tirichh était toujours la, de réduire en cendres. Mais papa leur expliqua combien la
comparution devant le tribunal était essentielle. C’était la troisieme convocation.
Et s’il s’absentait cette fois aussi, il avait peur qu’on délivrat le mandat d’arrét
sans caution. De plus, la comparution était liée a la maison dans laquelle notre
famille habitait. L’avocat n’avait pas été rémunéré pour les deux citations et s’il se
montrait inattentif et si le juge se mettait en colére, il pourrait alors mettre notre
maison sous caution.

C’était un dilemme : si papa était descendu du tracteur pour briler le cadavre
du tirichh et était rentré au village, il aurait été placé sous le mandat d’arrét sans
caution, et nous aurions perdu notre maison. Le tribunal aurait agi contre nous.
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Mais le pandit Ramavatar était aussi un médecin ayurvédique. A part [’horoscope,
il avait une connaissance approfondie des plantes médicinales. Il recommanda un
moyen par lequel papa pouvait comparaitre devant le tribunal et en méme temps,
pouvait échapper au venin du tirichh aprés 24 heures. Il dit que ’essence du savoir
de Charak résidait dans cette formule : c’est le poison qui neutralise le poison.
Si Uon trouvait les graines de datura, il préparerait l’antidote du venin de tirichh.

On arréta le tracteur dans le village suivant : Samatepour, et 'on trouva
finalement les plantes de datura dans le champ d’un presseur d’huile. On écrasa
les graines de datura et on les fit bouillir avec des anciennes pieces de cuivre pour
préparer U'infusion. Puisque ’infusion était trop amere, on le mit dans le thé et l’on
en servit a papa. Ensuite, tout le monde se sentit le cceur léger. On s’efforcait de
tirer papa d’un trés grand danger.

D’ailleurs, concernant le tirichh, j’avais aussi une autre information, dont je
me souvins, tout a coup, plusieurs heures apres le départ de papa. C’était une
caractéristique du tirichh semblable a celle du serpent qui aboutit, plus tard,
a Uinvention de ’appareil photo.

C’était une croyance commune qu’a ’heure ou une personne tue un serpent,
celui-ci regarde en détail, tres attentivement, pour une derniére fois, le visage
de son assassin avant de mourir. La personne est en train de tuer le serpent et le
serpent est en train de capter sans faute chaque détail du visage de cette personne,
au fond de ses yeux. L’image de cette personne est clairement captée au fond des
yeux aprés la mort du serpent.

Plus tard, aprés le départ de cette personne, le compagnon de ce serpent
regarde dans les yeux de ce serpent mort et de cette maniére, cet assassin est
identifié. Tous les serpents commencent a ’identifier. Ou qu’aille cette personne,
ils guettent l’occasion propice pour se venger. Tous les serpents deviennent alors
ses ennemis.

Je pensais que son visage devait avoir été capté au fond des yeux du tirichh.
Un autre tirichh regarderait dans les yeux de ce cadavre et papa y serait donc
identifié. L’idée de la raison pour laquelle papa n’y avait pas prété attention, me
dérangeait. Au moment ou il avait tué le tirichh, il aurait aussi di lui crever les
deux yeux en les écrasant au moyen d’un caillou. Mais que pouvait-on alors faire ?
Papa était déja parti en ville et c’était un probleme et un défi que de trouver
Uendroit ou il avait laissé le tirichh aprés ’avoir tué, dans une forét si grande, aux
alentours du village.

Muni de kéroséne, d’une allumette et d’un baton, je continuai a errer avec
Thanou a la recherche du tirichh dans la forét. Je le connaissais bien. Trés bien.
Thanou était décu.
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Et tout a coup, je sentis, aussi, que je connaissais bien cette forét. Je trouvais
chaque arbre familier. C’était par la que j’avais couru pour me sauver du tirichh
dans mon réve. Je regardai partout attentivement ; c’était, pas de doute, le
méme endroit. J’expliquai a Thanou qu’il y avait un ruisselet étroit, pas loin de
la, coulant vers le sud. Le long du ruisselet ou se trouvaient de grandes roches,
il y avait un grand acacia sur lequel s’étalaient de grandes ruches de miel.
On aurait dit qu’ils existaient depuis des siécles. Je connaissais cette roche brune
qui restait demi-noyée pendant toute la mousson, dont lorsqu’elle émergeait apres
la fin de la mousson, les cavités étaient remplies de boue donnant naissance aux
étranges plantes. La roche permettait de recueillir une sorte de couche de mousse
verte. C’était dans les fissures supérieures de cette roche que le tirichh habitait.
Thanou était d’avis que c’était le fruit de mon imagination.

Mais nous trouvames trés vite ce ruisselet. Aussi le vieil acacia sur lequel il y
avait des gateaux de miel ainsi que la roche. Il y avait la le cadavre du tirichh
couché sur le dos, par terre, loin de la roche, sur les herbes. C’était, sans doute,
le méme tirichh. Je sentis la violence, ’excitation et le bonheur parcourir mon
corps.

Thanou et moi, recueillimes des feuilles-séches et de bois, arrosames de
beaucoup de kéroséne et y mimes du feu. Le tirichh y briila. Cela sentait le brilé
dans Uair. Je voulais hurler mais j’avais peur de me réveiller et de prouver que ce
n’était qu’un réve. Je portai mon regard vers Thanou. Il pleurait. Nous étions tres
amis.

Dans mon réve, c’était d’ici qu’a plusieurs reprises le tirichh était sorti et s’était
mis a me chasser. Il était surprenant que bien que j’en eusse parfaitement identifié
la taniére depuis longtemps, je n’aie jamais fait aucun effort pour le tuer pendant
la journée.

Ce jour-1a, j’étais incroyablement content.

Pandit Ramavatar informa que le tracteur avait traversé le poste de péage de la
ville a environ dix heures moins le quart. Ils devaient méme s’y arréter pour payer
les péages. Papa y descendit pour faire pipi. De retour, il dit qu’il avait la téte qui
tournait ; a ce moment-la, environ une heure et demie s’était écoulée depuis qu’il
avait bu Uinfusion de datura. Le tracteur déposa papa dans la ville vers dix heures
cing ou sept. D’aprés instituteur Nandlal du village Palda, 'un des passagers du
tracteur, a ’heure ou ’on déposa au carrefour prés du cinéma Minerva dans la ville,
papa se plaignit d’avoir la gorge seche. Il était aussi un peu énervé parce qu’il ne
connaissait pas la direction du tribunal et hésitait beaucoup a demander plusieurs
fois son chemin aux habitants de la ville.
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Ily avait aussi un autre probléme : papa se souvenait des pistes du village ou de la
forét mais il oubliait les rues de la ville. Il ne visitait pas la ville assez fréquemment.
Si cela représentait vraiment une nécessité, il reportait jusqu’au dernier moment,
jusqu’a ce que cela devint une urgence. Plusieurs fois, papa partit en ville avec
toutes ses affaires, mais rentra de la gare routiére, sous le prétexte qu’il avait raté
le car. Pourtant, nous savions tous que c’était impossible. Papa avait vu le car et
puis il se serait assis pour faire pipi ou macher les feuilles de bétel. Et puis il aurait
vu le car partir, aurait encore attendu. Quand le car aurait pris de la vitesse, il
aurait couru un peu. Et puis il avait abandonné et était rentré exprimant regret et
colére. En faisant cela, lui-méme, il aurait impression qu’il avait raté le car pour
de vrai. Au moment ou nous étions bien certains de son départ vers la ville, il nous
surprenait en rentrant.

Nous ne pouvons que deviner vaguement ce qui arriva a papa, a partir de dix
heures sept, quand papa descendit du tracteur, juste en face de U’horlogerie de
Singh Watch Company, au carrefour prés du cinéma Minerva, jusqu’a six heures
du soir. Cette information méme fut obtenue aprés l’interrogation de quelques
personnes. Aprés n’importe quelle mort, particulierement si la mort est soudaine
et non naturelle, nous recevons tot ou tard les informations de ce genre.
Il est difficile de trouver précisément les détails de ce qui arriva a papa en sept
heures trois quarts, depuis dix heures dix du matin jusqu’a six heures du soir, et ou
il alla ce jour-la, mercredi le 17 mai, 1972. Il n’est possible de n’avoir qu’une vague
idée de ces événements, a partir des informations ou des faits que nous reclimes
ultérieurement.

D’aprés Uinstituteur Nandlal du village Palda, papa se plaignit d’avoir la gorge
seche dés qu’il descendit du tracteur. Méme avant, quand papa était rentré
aprés avoir fait pipi prés du poste de péage, il dit qu’il avait la téte qui tournait.
C’est-a-dire, papa avait été déja subi les effets de U'infusion de graines de datura.
Du reste, deux heures s’étaient écoulées depuis que papa avait bu de Uinfusion
jusqu’a Uarrivée a la ville. Je pense qu’il aurait eu trés soif a ce moment-la.
Il serait méme parti vers un grand ou petit restaurant de rue, mais comme je suis au
courant de sa nature, il serait resté debout pendant quelques instants et il n’aurait
pas pu se décider a demander un verre d’eau. Il nous avait dit qu’un jour, quelques
années auparavant, pendant ’été, alors qu’il demandait de ’eau a un restaurant,
le serveur avait injurié. Puisque papa était trés sensible, il aurait surmonté sa soif
et il serait parti.

Il n’y a aucune information d’aucune source concernant les activités de papa
pendant quarante-cing minutes entre dix heures et quart et environ onze heures.
Entre-temps, rien de spécial ne se produisit qui ait pu donner quelques indices.
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Et puis, il est aussi difficile de trouver si parmi les passagers dans la rue, il y avait
quelqu’un qui U'aurait remarqué. Pourtant, d’aprés ma propre estimation, papa
aurait demandé le chemin du tribunal et il aurait aussi eu U'intention de demander
de U’eau a son avocat S. N. Aggarwal aprés y étre arrivé. Mais soit les gens se
seraient précipités silencieusement en réponse de la demande de papa, ou bien
quelqu’un aurait répondu d’une maniére tellement énervée et hative que papa
n’aurait pas bien compris et il n’y aurait eu d’autres conséquences que se sentir
humilié, triste et troublé. C’est normal dans la ville.

De toute facon, d’aprés ma propre estimation, 'effet de Uinfusion sur papa se
serait aggravé durant ces trois quarts d’heure. Le soleil et la soif de mai auraient
intensifié cet effet, [’auraient rendu plus terrible. Ses jambes auraient tremblé et,
entre-temps, il est fort possible qu’il ait eu des vertiges.

Papa entra dans Uétablissement de State Bank of India, situé a la rue
Deshbandhou a 11h. Je n’ai aucune idée sur son besoin d’y aller. Tout ce que je sais
c’est que Ramesh Dutt de mon village est secrétaire de la Banque Coopérative de
Développement du Territoire dans la ville. Il est possible que l’idée de la banque
soit venue a ’esprit de papa, et en passant, il se serait tout a coup orienté vers
la banque reconnaissant la pancarte de la State Bank of India. Puisqu’il n’avait
pas encore bu d’eau, il aurait eu ’idée de demander de ’eau a Ramesh Dutt, de
lui demander également le chemin du tribunal et de lui parler de ses vertiges en
’informant de sa morsure de la veille par un tirichh. Selon Agnihotri, le caissier de
State Bank, qui vérifiait alors le livret de compte, il avait sur la table des tas de
billets de 28 mille roupies. Il serait 11 heures 2 ou 3 quand papaYy arriva. Il y avait de
la poussiére sur son visage, ses traits étaient affreux et il dit soudainement quelque
chose a haute voix. Agnihotri avoua que tout a coup il eut peur. Normalement, le
public n’a pas accés a Uintérieur, a la table du caissier. De plus, Agnihotri dit que
s’il avait vu papa s’approchant de lui une ou deux minutes avant, il n’aurait pas,
peut-étre, eu peur. Mais en fait, il était complétement absorbé par le travail de
vérification de livret de compte et a ce moment-la tout a coup, papa parla et il eut
peur et levant la téte, il cria. En méme temps, il sonna aussi l’alarme.

Les péons, deux gardiens et d’autres employés de la banque disaient qu’ils furent
surpris par ’alarme et le cri du caissier. Ils coururent alors dans cette direction ;
le gardien népalais s’empara alors de papa et il Uentraina en l’agressant physi-
quement vers la salle de repos. Un péon Ramkishore, qui avait a peu pres
quarante-cing ans, dit qu’il pensait qu’un sollard ou peut-étre un fou était entré
dans le bureau et puisque son devoir était de garder U’entrée principale, le directeur
de la banque lui aurait dressé un proces-verbal. Mais tandis que papa était en train de
se faire agresser, il se mit a dire quelque chose en anglais. C’est pourquoi les péons
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eurent plus de doute. Entre-temps, peut-étre le directeur adjoint de succursale
de la banque, Mehta, dit : « Fouillez bien avant de laisser sortir cette personne ».
Du reste, le péon Ramkishore disait que le visage de papa était étrangement
horrible. Il y avait de la poussiére et il dégageait une odeur de vomissements.
Les péons de la banque n’avouérent pas qu’ils avaient agressé violemment papa
mais Bounnou qui tient une échoppe a bétel, juste a ’entrée de banque, affirma
que quand papa sortit de la banque a 11h et demie, ses vétements étaient déchirés
et que sa levre inférieure était coupée et saignait. Il y avait des boursouflures et
des marbrures brunes sous les yeux. De telles marbrures tournent plus tard au
pourpre ou au bleu.

Aprés cela, c’est-a-dire, a partir de 11h 30 jusqu’a 1h, aucune information
n’indiqua le trajet de papa. Cependant, je me souviens que le fabricant de bétel,
Bounnou dont I’échoppe est a U'entrée de State Bank, avait dit une chose, méme
s’il n’en était pas sdr, ou peut-étre par peur des employés de banque évitait-il
de le dire clairement. Bounnou avait mentionné que quand papa sortait, il disait
peut-étre (il mettait ’accent sur « peut-étre ») que son argent et ses documents
avaient été enlevés par les péons de la banque. Mais Bounnou supposait que
peut-étre papa disait quelque chose d’autre parce qu’il ne parlait pas clairement,
sa lévre inférieure étant gravement coupée, la salive coulait de la bouche et il avait
perdu la téte.

Ma propre estimation est que Ueffet de linfusion était considérable a ce
moment-la. Pourtant, pandit Ramavatar ne partagea pas cet avis. Il disait que,
pendant la féte de Holi, les graines de datura étaient mélangées avec des feuilles
de cannabis mais qu’on ne voyait jamais personne devenir complétement fou.
Pandit Ramavatar conjectura que soit le venin du tirichh commencait a affecter le
corps de papa et son intoxication commencait a monter a Uesprit. Soit, qu’apres
’agression par le gardien Thapa et les péons dans la State Bank, il avait recu des
coups sur la partie arriere de la téte et qu’a cause de cette blessure il avait perdu
la raison. Mais je pense que jusqu’a ce moment, son esprit marchait un peu et qu’il
faisait tous ses efforts pour sortir, a tout prix, de la ville. Puisque son argent et ses
documents du tribunal avaient peut-étre été enlevés dans la banque, il n’aurait
plus trouvé aucune raison de rester en ville. Une ou deux fois, il aurait peut-étre
méme pensé repartir récupérer du moins ses papiers a la State Bank. Mais il n’aurait
pas rassemblé son courage pour le faire. Il aurait eu peur. Puisqu’il avait été
agressé de cette maniére pour la premiére fois dans sa vie, son esprit n’avait pas
fonctionné. Il était de constitution fragile et il montrait des signes d’appendicite
depuis U’enfance. Il est aussi possible que l’effet de l’infusion ait atteint un niveau
ou il lui était impossible de se concentrer sur un sujet et a cause des pensées
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momentanées sous forme de petites boules ou sous l’effet des attaques nouvelles il
aurait erré dans des directions différentes. Mais je sais, je sens trés bien que l'idée
de rentrer a la maison et sortir de la ville aurait été dans son esprit, une idée faible
et vague mais persistante qui aurait émergé de temps en temps de son obscurité.

Papa arriva au commissariat de la ville a presque une heure et quart. Le commis-
sariat est situé prés de Vijay Stambh, pres de Circuit House a I’extrémité extérieure
de la cité. Il est surprenant que le tribunal soit a peine a 1km du commissariat.
Si papa l'avait voulu, il serait arrivé au tribunal dix minutes plus tard, méme a pied.
On ne comprend pas pourquoi. Au moment ol papa y arriva, se souvenait-il toujours
de sa mission d’aller au tribunal ? De toute facon, il n’avait plus ses documents.

Le commissaire Raghvendra Pratap Singh affirma qu’il était alors treize heures
quinze. En ouvrant sa gamelle, il se préparait a manger ce qu’il avait apporté de
la maison. Ce jour-la, il avait des parathas avec de la courge amére dans sa
gamelle. Il n’aimait pas manger de courge amere. Il ne savait pas quoi faire.
C’est a ce moment-la que papa arriva sans chemise sur son torse, le pantalon
déchiré. On aurait dit qu’il était tombé quelque part ou qu’il avait été heurté
par un véhicule. Il n’y avait alors qu’un seul agent de police : Gajadhar Prasad
Sharma, de présent dans le commissariat. L’agent de police confia qu’il pensait
qu’un mendiant était entré dans le commissariat. Il U’interpella mais papa était
déja arrivé jusqu’a la table du commissaire Raghvenra Pratap Singh. Le commis-
saire avoua qu’il était déja de mauvaise humeur a cause de la courge amere. Méme
au bout d’une vie conjugale de 13 ans, sa femme n’avait pas encore découvert les
choses qu’il n’aimait pas du tout, il ne les aimait pas au point de développer une
haine contre ces choses. Au moment ou il mettait un morceau dans la bouche, papa
arriva tout prés de lui. Papa avait des taches de vomissures sur le visage et sous
les épaules et il dégageait une odeur désagréable. Le commissaire lui demanda ce
qui s’était passé. Mais il était difficile de comprendre ce que papa dit en réponse.
Le commissaire Raghvendra Singh regretta plus tard et confirma que s’il avait su
que cette personne était le chef du village Bakéli et un ancien instituteur, il lui
aurait demandé, au minimum, de s’asseoir dans le commissariat pendant trois ou
quatre heures. Il ne 'aurait pas laissé partir. Mais il pensait alors que cet homme
était fou qui était entré jusque-la et le regardait manger. C’est pourquoi, en
colere, il avait appelé ’agent de police Gajadhar Sharma en colére. L’agent de
police traina papa a U’extérieur. Gajadhar Sharma disait qu’il n’agressa point papa
et il vit sa lévre inférieure coupée dés son arrivée au commissariat. Il y avait des
traces d’écorchures qu’il avait recues en se heurtant au menton et aux coudes.
Il était certainement tombé quelque part.
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Personne ne sait ou papa erra pendant a peu prés une heure et demie, aprés
étre sorti du commissariat. Il est difficile de savoir s’il avait bu de |’eau depuis son
arrivée en ville a la descente du tracteur, au carrefour prés du cinéma Minerva,
a dix heures sept du matin jusqu’a ce moment-la. C’est encore moins probable.
Il est vraisemblable que son esprit ne marchait pas assez pour penser a la soif.
Mais s’il était arrivé jusqu’au commissariat, c’est qu’il avait la vague idée, malgré
’intoxication, de demander le chemin de son village ou se renseigner sur ce
tracteur ou de déposer plainte, a tout prix, pour son argent et ses documents du
tribunal enlevés. Il est trés bouleversant méme d’arriver a cette idée que papa
ne luttait pas alors seulement contre le venin et U'intoxication de datura mais
que l-inquiétude de sauver notre maison aussi surgissait, de maniére persistante,
du fond de la somnolence provoquée par l’intoxication. A ce moment-1a, peut-&tre
avait-il cette impression que tout ce qui se passait n’était qu’un réve ? Papa aurait
tenté de se réveiller et sortir de ce réve.

Il était presque deux heures et quart quand papa fut observé se trainant dans
le quartier le plus prospére, le quartier Itwari situé a "extrémité nord de la ville.
C’était le quartier des joailliers, des entrepreneurs de travaux publics et des
officiers a la retraite. C’était la ou habitaient aussi quelques journalistes-poétes
opulents. Ce quartier était toujours paisible et sans incident. Les gens qui avaient
vu papa dirent qu’a ce moment-la, il ne lui restait qu’une culotte rayée dont la
ficelle était peut-étre cassée, et qu’il ’arrangeait tres souvent de la main gauche.
Tous les gens qui le virent pensérent que c’était un fou. Il y en avait certains qui
dirent qu’il hurlait des injures en s’arrétant de temps en temps. Plus tard, un
percepteur a la retraite : Monsieur Soni, et le poéte et envoyé spécial du journal le
plus lu de la ville, Satyendra Thapliyal qui habitent le méme quartier dirent qu’ils
avaient bien entendu ce que papa disait et qu’en fait, il n’injuriait personne, mais
qu’il répétait trés souvent : « Moi, Ramswarth Prasad, ex-headmaster of a school
and the village head... village Bakéli... » Le poéte-journaliste, Thapaliyal, exprima
son regret. En fait, il partait a ce moment-la a ’Tambassade des Etats-Unis pour
écouter de la musique lors d’une soirée spéciale ; alors il est parti précipitamment.
En ce qui concerne le percepteur Monsieur Soni, il dit : « J’ai ressenti une grande
pitié pour cet homme et j’ai méme grondé les garcons. Mais deux ou trois garcons
affirmerent que cet homme allait attaquer la femme et la belle-sceur du joaillier
Ramratan. Le percepteur dit qu’apres l’avoir écouté, lui aussi, il avait pensé que
c’était peut-étre un voyou qui faisait un drame. Les garcons passaient leur temps
a agacer et de temps en temps, papa disait a haute voix : « Moi, Ramswarath
Prasad, ex-headmaster of a school ».
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Si Uon calcule, depuis le carrefour prés du cinéma Minerva ou papa descendit
du tracteur a dix heures sept jusqu’a State Bank a la rue Deshbandhou, puis au
commissariat prés de Vijay Stambha y compris le quartier Itwari situé a ’extrémité
nord de la ville, il avait fait, en errant, trente ou trente-deux kilometres. Ce sont
des lieux qui ne sont pas dans la méme direction. C’est-a-dire que |’état mental de
papa était tel qu’il n’avait pas d’idée claire a Uesprit et qu’il marchait sans raison
dans n’importe quelle direction. En ce qui concerne son attaque envers la femme
et la belle-sceur du joaillier, ce que Monsieur Thapaliyal considére vrai, je pense
que papa y serait allé soit demander de [’eau, soit le chemin de Bakéli. Papa aurait
certainement été conscient pendant ce petit moment. Mais prenant peur en voyant
un homme d’une telle allure, si proche, ces femmes auraient poussé des cris.
Du reste, en ce qui concerne la blessure au sourcil droit d’ou du sang coulait jusqu’a
Uceil, c’était dans le quartier Itwari qu’il 'avait recue, parce que les gens dirent
plus tard que les garcons lui lancaient de temps en temps des morceaux de brique.

L’endroit ou papa se blessa le plus n’est pas trés loin du quartier Itwari.
Papa se retrouva dans un terrain vague en face d’un petit restaurant de rue bon
marché, nommé Restaurant National. Quelques garcons plus agés aussi se mélérent
a la bande des garcons qui le suivait depuis le quartier Itwari. D’apreés le serveur
Satté qui travaille dans le Restaurant National, 'erreur de papa fut qu’a un certain
moment, en colére, il se mit a lancer une fois des morceaux de brique a la foule.
Peut-étre que c’était par un de ces grands morceaux de brique lancés que Vikki
Aggarwal, un garcon de sept ou huit ans s’était fait toucher dessus et qu’il fut
couturé de plusieurs points de suture plus tard. Selon Satté, la foule était devenue
plus dangereuse apres cet incident. Elle gueulait et lancait des pierres de toutes
les directions vers papa. Le propriétaire du petit restaurant Sardar Satnam Singh
dit que papa avait alors seulement une culotte rayée sur son corps, révélant les
os d’un corps faible et les poils gris de la poitrine. Les cheveux gris ébouriffés,
il avait I’estomac rétréci, du sang coulant de U’ceil droit et de la lévre inférieure,
il était couvert de poussiére et de terre. Avec tristesse et regret, Satnam Singh
dit : « Je n’avais aucune idée que c’était un brave homme issu d’une bonne
famille et c’est par un caprice du destin qu’il a été amené dans cette position ».
Par contre, selon le serveur Hari qui fait la plonge dans le restaurant, papa lancait,
de temps en temps, des morceaux de brique a la foule avec une bordée d’injures :
« Allez, salaud, allez, je tuerai chacun de vous, sales fils de pute, ... ta mére ... ».
Mais je doute que papa aurait injurié de cette facon. Nous ne l’avions jamais
entendu proférer des injures.

Je peux affirmer en toute conscience, puisque je connais bien papa, que jusqu’a
ce moment-la, il aurait pensé a plusieurs reprises que tout ce qui lui arrivait
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n’était pas la réalité mais un réve. Papa aurait considéré tous ces événements
comme insensés, aberrants et inconséquents. Il aurait commencé a douter de tout.
Il les aurait considérés comme des bétises. Du village, il n’était jamais arrivé a la
ville, ni n’avait été mordu par un tirichh. Plut6t le tirichh n’existait pas, ce n’était
qu’une fiction, une superstition... Et I’idée de boire de ’infusion de datura était
ridicule, en plus lorsque l’on cherche la plante dans le champ d’un presseur d’huile.
Il aurait réfléchi et il n’aurait trouvé aucune raison pour qu’on lui ait intenté un
procés. Pourquoi aurait-il di aller au tribunal ?

Je suis slir que méme papa faisait des réves longs comme des tunnels, hypno-
tiques et affreux comme je faisais. Il y avait de nombreux points de ressemblance
parfaite entre lui et moi. Je pense que papa aurait été alors convaincu que tout ce
qui se passait était mensonger ou irréel. C’est pourquoi, il aurait tenté a plusieurs
reprises de se réveiller de ce réve. S’il disait donc quelque chose a haute voix, de
temps en temps, ou peut-étre se mit-il a crier des injures, cela aurait représenté
une tentative extréme pour sortir de ce cauchemar a ’aide de ce cri. Si Uon croit
ce que les serveurs et le propriétaire du Restaurant National Satnam Singh dirent,
papay avait été grievement blessé. Il s’était fait toucher par beaucoup de morceaux
de brique : a la tempe, a la téte, au dos et sur d’autres parties du corps. Sanju, qui
a vingt ou vingt-deux ans et qui est le fils d’Arora, ’entrepreneur de route, ’avait
frappé deux ou trois fois d’un baton en fer. D’aprés Satté, on était susceptible de
mourir de telles blessures.

Je me sens drolement soulagé et me mets a reprendre mon souffle en pensant
que papa aurait pu ne ressentir aucune douleur puisqu’il aurait commencé a croire,
en toute profonde logique que c’était un réve et dés qu’il se réveillerait tout serait
parfait. En se réveillant, il aurait vu ma meére balayant la cour ou ma sceur cadette
et moi dormant par terre... ou la bande des moineaux... il est possible que, de temps
en temps, il ait ri de ce drole de réve.

Si papa, faché, s’était mis lui aussi a lancer des morceaux de brique aux garcons,
la premiére raison c’était qu’il savait trés bien que ces morceaux de brique allaient
a Uintérieur du réve et personne ne serait blessé. Il est aussi possible qu’il ait lancé
des morceaux de brique avec force en attendant curieusement avec impatience
qu’aussitot qu’ils aient atteint la téte d’une personne, cette téte aurait été
détruite et ce cauchemar aurait volé en éclats, que la lumiére intense de ’'univers
serait alors entrée de toutes les directions. Il ne hurlait pas fort de rage, mail il
m’appelait plutot ou il appelait ma sceur cadette, ma mére ou quelqu’un d’autre
en pensant que méme s’il ne réussissait pas a se réveiller de ses propres efforts,
quelqu’un le réveillerait.
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Pendant ce temps, il y eut aussi une ironie ultime du sort. Le président de notre
conseil du village et un vieil ami d’enfance de papa, pandit Kandhai Ram Tiwari
passa environ a 3 heures et demie par la rue face au Restaurant National. Il était en
rickshaw. Il devait rentrer au village en prenant son autobus au carrefour suivant.
Il vit aussi la foule rassemblée en face de ce petit restaurant et il fut aussi mis
au courant que quelqu’un se faisait agresser. Il avait méme envie d’aller y voir
ce qui s’y passait. Il fit méme arréter le rickshaw. Mais quand il posa la question,
on lui dit qu’un espion pakistanais, qui allait mettre du poison dans le réservoir a
eau, avait été attrapé. C’était lui qui se faisait agresser par les gens. C’est préci-
sément a ce moment-la que Pandit Kandhai Ram vit [’autobus desservant le village
et demanda au conducteur de rickshaw de se précipiter vers le carrefour suivant.
C’était le dernier autobus desservant le village. Si cet autobus avait été en retard
de trois ou quatre minutes, il serait certainement allé voir papa et [’aurait reconnu.
Cet autobus de transport de ’état était toujours en retard d’une demie ou trois
quarts d’heure mais ce jour-la, par hasard, il arrivait a ’heure.

D’apres Satnam Singh, cette foule face au Restaurant National s’écarta et les
gens dispersérent seulement quand papa ne se leva pas de la terre pendant une
longue période. Il s’était fait toucher par un grand morceau de brique a la tempe.
Sa bouche commenca a saigner. La téte aussi était blessée. Satnam dit qu’un garcon
de la foule annonca que peut-étre il était mort comme papa ne bougeait pas.
Pendant une longue période, comme papa ne bougeait plus méme dix ou quinze
minutes apres la dispersion de la foule, Satnam Singh demanda a Satté d’asperger
le visage d’eau pour qu’il se leve en cas d’évanouissement. Mais Satté avait peur de
la police. Plus tard, lui-méme, Satnam Singh versa un seau d’eau sur lui. Comme il
avait versé de 'eau de loin, la terre mouillée se colla au corps de papa.

D’aprés Sardar Satnam Singh et Satté, tous les deux, c’était la que papa était
resté allongé par terre jusqu’a cing heures. La police n’était pas encore arrivée.
Satnam Singh alors pensa que la police 'interrogerait, il ferma donc le restaurant
et partit regarder le film Aan Milo Sajna au cinéma Delight.

Il était alors a peu pres six heures quand papa passa la téte dans |’échoppe de
Ganeshwa, ’une des échoppes des cordonniers faisant une queue sur les trottoirs
de la rue Civil Lines. Il n’avait alors méme pas une culotte sur son corps ; il rampait
comme un animal. Blessé ici et la, son corps était couvert de suie et de boue.

Ganeshwa est un cordonnier d’un hameau situé de l'autre coté de ’étang de
notre village. Il avoua : « J’avais peur et je n’ai donc pas reconnu Monsieur l’insti-
tuteur. Son visage était effrayant et il était difficile de le reconnaitre. Ayant peur,
je suis sorti de I’échoppe et me suis mis a crier. » A part d’autres cordonniers,
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d’autres personnes aussi y étaient rassemblées. Quand les gens jetérent un coup
d’ceil a Uintérieur de ’échoppe de Ganeshwa, ils virent papa réfugié dans le coin
le plus reculé de ’échoppe, entouré de chaussures usées, de morceaux de cuir
et de caoutchouc et de chiffons. Il respirait encore un petit peu. On le sortit sur
le trottoir. C’est a ce moment-la ou Ganeshwa le reconnut. D’aprés Ganeshwa,
il cria méme a plusieurs reprises dans les oreilles de papa, mais celui-ci n’était pas
capable de parler. Aprés quelque temps, il dit quelque chose comme « Ram Swarath
Prasad... » et « Bakéli ». Et puis, il se tut.

Papa mourut vers six heures et quart. Nous étions le 17 mai 1972. Avant 24
heures, exactement a cette heure il s’était fait mordre par un tirichh. Papa aurait-il
pu prévoir avant 24 heures ces incidents et la mort ?

La police avait placé le cadavre de papa dans le salon mortuaire de la ville.
Le rapport d’autopsie indiqua qu’il y avait de nombreuses fractures d’os, ’ceil
droit était complétement crevé, la clavicule était cassée. Sa mort était provoquée
par un traumatisme psychique et un saignement excessif. Selon le rapport,
son estomac était vide ; il n’avait rien dans le ventre. C’est-a-dire U'infusion de
graines de datura était déja évacuée dans les vomissements.

A Linverse, Thanou croit désormais que personne ne peut survivre au venin du
tirichh. Exactement apres 24 heures, il montra son charisme et papa mourut. Pandit
Ram Avatar est du méme avis. Il est possible que pandit Ramavatar soit de cet avis
parce qu’il voulait se rassurer et penser que ’infusion de datura n’avait rien a faire
avec la mort de papa.

Je pense, je cherche a deviner que si a la fin quand Ganeshwa avait crié dans les
oreilles de papa a 'extérieur de son échoppe, peut-étre papa se serait-il réveillé
du réve. Il m’aurait vu, il aurait vu ma mére et ma sceur cadette - et il serait parti
a la riviére avec une brosse a dents brindille. Il se serait lavé le visage avec de I’eau
froide de la riviére, il se serait rincé la bouche et il aurait oublié le long cauchemar.
Il aurait pensé partir au tribunal. Il aurait été troublé par la préoccupation de notre
maison.

Mais je voudrais raconter mon réve récurrent. Voici le réve : En passant par les
monticules de terre servant de frontiére aux champs et a la piste du village, j’arrive
a la forét. Je vois le ruisselet Raksa et ’acacia. La roche grise qui reste submergée
dans U’eau du ruisselet pendant toute la pluie est toujours la, au méme endroit.
J’y vois le cadavre du tirichh allongé. Une immense joie m’envahit. Finalement, il
est tué. J'écrase le tirichh avec une pierre, je le frappe fort. Avec du kérosene et
Uallumette, je ’embrase. Thanou est debout a coté de moi. Et puis, tout a coup,
je me rends compte que je ne suis plus sur cette roche. Méme Thanou n’est plus
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la, il n’y a plus aucune forét, en fait, je suis plutot dans la ville. Mes vétements
sont tres sales, déchirés et en lambeaux. J’ai des pommettes saillantes. J’ai les
cheveux échevelés. J’ai soif et je cherche a parler. Peut-étre je demande le chemin
de Bakéli, de ma maison et tout a coup, un bruit monte... les cloches se mettent a
sonner... de milliers et milliers de cloches... je cours.

Je cours... Tout mon corps devient inerte, je suis a bout de souffle. D’abord,
je fais de petits pas et tout a coup, je fais d’énormes bonds, je cherche a voler.
Il apparait que la foule va me chercher. Je suis engourdi par un air étrangement
chaud et lourd. Je me fais toucher par le souffle de mon assassinat... et finalement
ce moment arrive, le moment ou je vais mourir...

Je pleure... je cherche a m’échapper. En dormant méme, une sueur inonde tout
mon corps. Je cherche a me réveiller en parlant fort... je voudrais croire que tout
est un réve...et dés que j’ouvre les yeux, tout sera réglé ... je vois les yeux grands
ouverts a Uintérieur du réve... trés loin...malgré tout, ce moment arrive....

Maman me voit de Uextérieur. Elle me couvre avec l’édredon aprés m’avoir
caressé la téte et j’y suis abandonné seul, luttant et m’efforcant d’échapper a la
mort, inerte, pleurant, criant et courant.

Ma mére me dit que j’ai toujours [’habitude de murmurer et de crier dans mon
sommeil. Mais je voudrais poser une question, c’est la question qui me trouble tout
le temps : pourquoi ne fais-je plus le réve du tirichh ?

Glossaire
Lota : un récipient globulaire en métal.

Paratha : un pain plat a base de farine blé contenant de la graisse végétale.
Sherbet : une boisson rafraichissante avec sucre.
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