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Abstract : At the margins of heroic epics, women are nevertheless not passive victims 
only in archaic narratives. The eleventh book of the Mahâbhârata, or « Book of women » 
(shtrîparvan) show clearly how women are at the origin of the conflict, as incarnations 
of Earth, and, at the same time, like the queen Gândhârî, give voice to a human 
protestation of justice and law in front of the order of dharma. Articulating the point 
of view of gods and the point of view of humanity, female characters therefore appear 
as a key for epics which are still in connection with myth, such as the Mahâbhârata as 
well as, in this light, the Iliad.
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À la marge du récit, confinés à l’avant et à l’après des batailles, à l’angoisse et au 
deuil, les personnages féminins des épopées détiennent un statut ambigu. Passives et 
souffrantes, les femmes épiques se situent aux antipodes de l’idéologie héroïque ; 
dans la littérature grecque, pourtant, loin d’être pâles et effacées, et en dépit de 
leur présence limitée, elles acquièrent une profondeur esthétique et pathétique 
telle, qu’échappant au genre épique, elles deviennent au sein de la tragédie des 
héroïnes à part entière, telles les Troyennes, Hécube, Andromaque ou Iphigénie. 
Mais dans l’épopée même – on retiendra ici plus particulièrement le modèle de 
l’épopée guerrière, où les femmes sont sans doute le plus fortement marginalisées – 
le rôle des femmes ne se limite pas à celui de contrepoint. Sous l’influence des 
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Résumé : Bien que marginales dans l’épopée guerrière, les femmes occupent 
dans les épopées archaïques une place qui n’est pas seulement celle de 
la victime passive. Le livre XI du Mahâbhârata, ou « livre des femmes » 
(shtrîparvan) est de ce point de vue éclairant, qui expose de façon magistrale 
l’implication de la femme dans la guerre en tant que figure mythique de 
la Terre, mais aussi bien une revendication humaine, portée par la reine 
Gândhârî, de justice et de droit face à l’ordre du dharma. Articulant le point 
de vue des dieux et celui des hommes, le personnage féminin apparaît dès 
lors comme une clé paradoxale de l’épopée qui n’a pas rompu complètement 
avec le mythe, tels le Mahâbhârata et, à sa lumière, le poème homérique.
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gender studies, de nombreux travaux depuis une vingtaine d’années, tels ceux 
d’Hélène Monsacré (Les larmes d’Achille : le héros, la femme et la souffrance 
dans la poésie d’Homère, 1984), ou d’ A. M. Keith (Engendering Rome. Women in 
Latin Epic, Cambridge University Press, 2000), tendent aujourd’hui à réévaluer 
la place des femmes et du féminin dans le genre épique. Sans nécessairement 
s’inscrire dans une telle perspective théorique, le présent article souhaiterait 
s’attacher à cerner de façon plus nuancée la fonction des personnages féminins 
dans les récits épiques archaïques1, en envisageant les deux récits exemplaires 
que sont l’Iliade et le Mahâbhârata. Comme pour d’autres questions relatives à 
l’épique2, l’ouverture au corpus indien3, qui se situe par rapport aux traditions 
européennes dans une communauté généalogique magistralement explorée par 
les travaux duméziliens, est en effet fort éclairante, d’autant qu’en matière 
de personnages féminins, les épopées indiennes sont particulièrement riches 
et singulières : fort peu d’années après les premières traductions de morceaux 
choisis en français, Félix Nève le notait déjà en consacrant un ouvrage à Des 
Portraits de femme dans la poésie épique de l’Inde. Fragments d’études morales 
et littéraires sur le Mahabharata4. Le champ de recherche est immense, il ne 
s’agit ici que d’explorer quelques pistes.

Femmes et féminin dans l’épopée guerrière archaïque

Dans l’Iliade comme dans le Mahâbhârata, les femmes ne sont ni évacuées par 
un ethos tant religieux que guerrier, telle Aude dans la Chanson de Roland5, ni 
intrégrées, au contraire, au monde des hommes combattants, à la faveur d’un 
déguisement et non sans ambiguïté, comme Camille dans l’Énéide, Maximou 
dans Digenis Akritis ou Clorinde dans la Jésusalem délivrée. Les femmes ne sont 
pas absentes de l’épopée archaïque, mais elles sont confinées dans des rôles 
traditionnels d’épouse et de mère. Elles n’existent que dans le rapport à un(/des) 
homme(s), père, époux ou fils, telles Andromaque, Hécube, ou Gândhârî, quand 
elles ne sont pas, plus radicalement encore, réduites à n’être qu’un objet de 
victoire, de plaisir et de troc, à l’instar de Chryséis ou Briséis, voire de sacrifice 
(Iphigénie). La représentation des femmes dans l’épopée est, sauf exception, régie 
par un puissant stéréotype : définie par la passivité dans un univers de l’action 
héroïque, l’être féminin semble n’exister que pour subir (et souffrir). La déesse 
Aphrodite elle-même est blessée par Diomède lorsqu’elle s’aventure sur le champ 
de bataille pour protéger son fils Énée (Iliade, V, 330-342) ; ShikhaNDIn6 doit se 
faire homme pour mener à bien sa vengeance. L’insulte suprême dans les rangs 
des Achéens est « Achéennes7 ! », et parachève la dévaluation du féminin.

Le tableau est connu ; il a été nuancé par les analyses d’Hélène Monsacré 
notamment, qui a montré que le féminin n’est pas tant minoré dans l’Iliade 
qu’approprié par les hommes, dont sont mises en avant, à côté de la fureur 
guerrière, les caractéristiques féminines que sont la beauté des corps (celui 
d’Hector mort, par exemple, dans les lamentations de sa mère, au chant XXIV, v. 
7578) et la douceur des âmes (Patrocle soigne Achille, Achille est aussi un aède, 
Arjuna a scrupule à tuer les siens). Le fonctionnement totalisant de l’épopée, où 
la guerre se fait image de l’existence humaine tout entière, intègre (et dilue) dans 
celle-ci le féminin des femmes, d’où le sens profond de ces métaphores conjugales 
et érotiques utilisées en retour pour dire l’affrontement guerrier, comparé à une 
noce9 ou aux joutes animales pour l’obtention d’une femelle10.
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Ces analyses, toutefois, ne font que confirmer l’exclusion axiologique des femmes 
en tant que personnages, exclusion qui apparaît constitutive de l’épopée archaïque, 
et se retrouve encore, quoique selon d’autres modalités, dans l’épopée latine11.

Dans son ouvrage Yuganta, la sociologue indienne Iravati Karve introduit cependant 
une différence au sein du corpus des épopées guerrières archaïques :

Whether in pantheon or in human societies the Greek women doubltless played a more 
important role than did the Indian women. Even if our women are shown to be more 
exalted, they are rather stereotyped and monotonous compared to the Greeks, because 
we see only two of their faces: as wives and mothers12.

Mais est-ce si sûr ? S’il est vrai que dans l’épopée indienne, la femme est 
principalement une figure de la conjugalité et de la maternité souffrantes 
(dont la sociologue critique implicitement et non sans raison la puissance 
normative, jusqu’aujourd’hui, dans la société indienne), elle est aussi l’objet de 
développements assez extraordinaires, qui ne sauraient être analysés seulement 
comme la manifestation d’une exaltation. Ces développements mériteraient à eux 
seuls une étude copieuse13, je m’en tiendrai ici à une section du Mahâbhârata, le 
livre XI ou « Livre des femmes », sans équivalent dans l’épopée homérique.

Le livre XI du Mahâbhârata : le livre des femmes

Après la « Nuit de cauchemar », dernier livre de la bataille à proprement parler, 
qui voit disparaître dans un ultime massacre tous les Pañcâla parmi lesquels les 
fils de Draupadî, et avant le très didactique « Livre de la paix », le Mahâbhârata 
consacre un livre entier aux femmes, le shtrîparvan, « livre des femmes », livre 
assez bref mais à maints égards remarquable. C’est à ce livre que puise largement 
Ph. Ed. Foucaux dans Le Mahabharata. Onze épisodes tirés de ce poème épique 
traduits pour la première fois du sanscrit en français14, dans son désir de 
compléter les Fragments traduits du Mahâbhârata, publiés plus tôt par Théodore 
Pavie, élève de Burnouf.

Le livre des femmes s’ouvre par un dialogue entre DhRtarâSTRa d’une part, Sañjaya 
et son demi-frère Vidura d’autre part. Au vieux roi, accablé par le destin, et qui 
a perdu toute envie de vivre, le premier, qui avait été chargé d’être « l’œil » 
omnipotent du souverain aveugle, rappelle sa responsabilité dans le désastre : son 
refus de négocier avec KRSNa, son absence de discernement dans le choix de ses 
conseillers, le pouvoir qu’il a laissé à son fils Duryodhana, mauvais et belliqueux. 
Vidura, lui, replace la guerre dans le cadre général du cycle du temps, rappelle 
que les guerriers tombés sur le champ de bataille accèdent aussitôt au ciel, et 
invite le roi à considérer la perte de son royaume, celle des ses amis et de ses fils, 
comme un pas vers la guérison. Puis Vyâsa lui-même, père des deux hommes, et 
auteur de l’épopée, intervient pour exposer que la guerre était inévitable car elle 
venait répondre à une demande de la Terre, que tous les combattants de cette 
grande bataille étaient autant d’incarnations des dieux (deva) et des démons 
(asura) descendus sur la Terre afin de soulager celle-ci, par un massacre universel. 
Le destin (daiva) des hommes est, littéralement, le fait des dieux (deva). 

Dans ce prélude à l’apparition des femmes, tout l’essentiel de la guerre se trouve 
rappelé : l’homme a le loisir d’y mener une action juste et/ou  héroïque, mais à un 
autre niveau, il ne fait qu’accomplir l’œuvre des dieux (daivakRtam vidhim). La 
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question est de savoir ce que peut apporter à cette vulgate, sans cesse rappelée, 
le point de vue des femmes. 
DhRtarâSTRa s’étant enfin décidé à surmonter son chagrin et à s’occuper des morts, 
celles-ci entrent en scène : Gândhârî son épouse, Kuntî la mère des PâNDava, et 
les femmes des deux camps sont conduites par lui sur le champ de bataille. Le 
spectacle du deuil des femmes tient de la fin du monde : 

Ces femmes, qui n’avaient pas été vues auparavant, même par les dieux, sont vues par 
le peuple, aujourd’hui que leurs époux sont tués. Après avoir déposé leurs parures et 
laissé leurs beaux cheveux épars, portant un seul vêtement, elles se laissaient tomber, 
ces femmes privées de protecteurs. De leurs maisons, pareilles à des collines blanches, 
elles sortaient comme (sortent) des grottes de la montagne dont le chef est tué. Les 
groupes nombreux de ces nobles femmes tourmentées par le chagrin couraient ça et là 
[…], comme des (troupeaux de) cavales dans une cour. Après avoir recueilli en gémissant 
leurs fils, leurs frères et leurs pères, elles présentent un spectacle pareil à la désolation 
du monde à la fin d’un âge. […] 

Le grand bruit des sanglots de ces femmes affligées du désastre des Kourous épouvantait 
les mondes, comme lorsqu’à la fin d’un âge il y a conflagration des créatures ; les êtres 
crurent que cette heure était arrivée15.

Le tableau de femmes rendues par la souffrance à leur animalité première n’est 
guère original, la dimension cosmique de cette souffrance est toutefois notable, 
et la suite va le confirmer. En chemin le groupe rencontre YudhiSThira venu à 
sa rencontre du roi, suivi de Draupadî. Les femmes se mettent à pousser des 
hurlements de douleur, « comme des orfraies16 », et mettent en cause la science du 
dharma, ou ordre socio-cosmique, de YudhiSThira. DhRtarâSTRa embrasse celui-ci, 
mais dans un ultime mouvement de colère, aurait tué son frère Bhîma si Vâsudeva 
ne lui avait substitué une réplique de fer. Les PâNDava et KRSNa s’approchent 
alors de Gândhârî. Vyâsa, qui n’ignore pas que celle-ci est aussi accablée par la 
perte de ses fils, intervient de nouveau, cette fois à destination de sa belle-fille, 
elle qui connaît le dharma, pour l’adjurer de renoncer à toute malédiction des 
PâNDava. Or celle-ci, tout en reconnaissant la responsabilité de Duryodhana, et en 
disculpant globalement les PâNDava, s’en prend comme son époux à Bhîma qu’elle 
accuse d’avoir transgressé le dharma en ayant frappé Duryodhana au-dessous du 
nombril lors du combat à la massue. Bhîma, effrayé par la puissante colère de 
la femme vertueuse, se défend en rappelant que Duryodhana était si fort que 
personne n’aurait pu le tuer dans un combat selon le dharma, dharma que lui-
même avait transgressé en montrant sa cuisse gauche à Draupadî dans la sabhâ. 

Gândhârî se lance alors dans une seconde accusation : il a bu le sang de Duhshâsana. 
Cette fois Bhîma répond d’abord en se disculpant : le sang n’a pas passé ses lèvres, 
puis il ajoute, non sans ambiguïté, qu’il en allait de son dharma de kSatriya de 
tenir la parole prononcée dans la sabhâ, même si elle l’avait été sous l’effet de 
la colère. Gândhârî ne s’avoue pas convaincue, et continue à reprocher à Bhîma 
d’avoir manqué au dharma, puisque de ses cent fils il ne lui en reste pas un 
seul comme bâton de vieillesse. Mais c’est à YudhiSThira qu’elle va maintenant 
s’en prendre. Celui-ci, tout tremblant, anticipe l’accusation et lui demande de 
le maudire, lui, le meurtrier de ses fils. Gândhârî ne dit rien, mais d’un regard 
transperçant l’étoffe de son bandeau, elle lui carie les ongles, lui infligeant une 
imperfection physique susceptible, comme la cécité de son époux, de le disqualifier 
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en tant que roi. Voyant cela, Arjuna va se cacher derrière KRSNa, mais la colère 
de la reine s’est apaisée, et elle laisse les PâNDava retrouver leur mère qui les 
étreint et pleure avec eux, avant de venir réconforter Draupadî puis Gândhârî. 
Cette dernière répond que la destruction du monde a été provoquée par le Temps 
puis prend sur elle toute la faute car c’est elle qui a voulu cent fils semblables à 
leur père. Elle se voit alors dotée d’une vision panoramique du champ de bataille 
à la fin des combats, parcouru par les charognards et les femmes des rois morts, 
et où elle reconnaît ses fils, KarNa, et tous les héros tombés dans les deux camps 
au cours des dix-huit jours de bataille. Elle détaille longuement à KRSNA, qui se 
tient à ses côtés, les corps des morts dans leur beauté attaquée par les corbeaux 
et les corneilles, et développe à chaque fois les différents éléments – gestes de 
douleur, paroles d’éloge et de regrets – de la scène typique du deuil des femmes17. 
Elle s’exclame : 

Vraiment, les PâNDava devaient être invincibles ainsi que tous ceux qui étaient avec 
toi, KRSNa, et qui ont échappé à DroNa et à BhîSma, à KarNA Vaikartana, à KRpa, à 
Duryodhana, au fils de DroNa, à Jayadratha le Saindhava, à Somadatta, à VikarNa et 
au héros KRtavarman. Tous ces guerriers qui auraient pu tuer même des dieux, ce sont 
eux qui sont morts18.

De nouveau submergée par le chagrin et la colère, elle s’en prend alors à KRSNa : 

Les PâNDAva et les fils de DhRtarâSTra se sont consumés les uns les autres. Pourquoi 
les as-tu regardés périr avec indifférence, Janârdana ? Tu avais le pouvoir (d’empêcher 
ce massacre) car tu avais beaucoup de serviteurs et une grande armée. De plus, on 
t’écoutait des deux côtés. C’est donc volontairement que tu as assisté avec indifférence 
à l’extermination des Kuru […] !

Et elle décide d’employer le pouvoir ascétique qu’elle a obtenu en tant qu’épouse 
irréprochable pour maudire le divin cocher :

Puisque tu as laissé s’entre-tuer les Kuru et les PâNDava qui étaient de proches 
parents, tu tueras tes proches parents, Govinda. Toi aussi, dans trente-six ans, une 
fois que tes parents, tes compagnons et tes fils auront été tués, pendant que tu 
parcourras la forêt comme quelqu’un qui n’a pas de protecteur sans être vu ni reconnu 
de personne, tu trouveras la mort d’une manière ignoble. Quand leur fils seront 
morts ainsi que leurs parents de sang et par alliance, tes femmes aussi courront çà 
et là (dans leur désespoir) comme le font maintenant les femmes Bharata19.

À ces paroles KRSNa répond en souriant qu’il sait bien que les choses se passeront 
ainsi, car nul autre que lui n’est capable d’exterminer les VRSNi. Les PâNDava sont 
saisis d’effroi en l’entendant. KRSNa exhorte alors Gândhâri à ne pas se laisser 
aller à la tristesse, en lui rappelant d’une part que c’est elle qui est coupable 
d’avoir approuvé son fils dans ses mauvaises actions, que le destin d’une femme 
kSatriya, d’autre part, est de mettre au monde un enfant pour qu’il soit tué, de 
même que celui d’une brâhmane est de mettre au monde un rejeton qui se livre à 
l’acétisme, ou celui d’une vache de fournir un animal de trait.
Le livre des femmes s’achève par la cérémonie des funérailles : les corps sont 
brûlés, des libations d’eau du Gange sont offertes aux parents et amis. Kuntî révèle 
alors à ses fils que KarNa était leur frère aîné et qu’ils lui doivent une oblation 
d’eau. Les PâNDava sont affligés, YudhiSThira accablé par la révélation de ce 
secret déclare que ce grand massacre n’aurait jamais dû avoir lieu, et il se met à 
accomplir des ablutions pour KarNa, tandis que s’élève sur les rives du Gange la 
clameur des femmes.
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Femmes épiques

Le livre des femmes est le livre du deuil, sans nul doute, de la colère, du chagrin, 
et des rites qui permettent d’exprimer et d’évacuer à la fois ceux-ci. Gândhârî 
domine la scène centrale, appelée comme l’ensemble du livre shtrîparvan, 
ou shtrî upaparvan (« Chapitre des femmes »), parce qu’elle domine moins sa 
colère, sans doute : en cela, elle reste bien dans le stéréotype féminin. Mais 
celui-ci, dans l’épopée indienne, ne se sépare pas d’un substrat mythique où la 
femme est une figure de la Terre. De ce point de vue, il serait possible d’enserrer 
tout le passage entre une rhétorique un peu mécanique du deuil féminin, d’une 
part, et une symbolique qui parcourt toute l’épopée d’autre part, où la femme 
est moins un personnage doté d’une psychologie, pleurant les hommes de son 
entourage, qu’une figure quasi abstraite, et parfaitement ambivalente : accablée 
par la guerre, elle est aussi soulagée par celle-ci du poids des hommes. Gândhârî, 
rappelle Vyâsa, a souhaité la victoire du dharma, c’est-à-dire celle des PâNDava 
ennemis de son fils :

Pendant dix-huit jours, ton fils désireux de victoire t’a demandé de le bénir pendant 
qu’il combattait ses ennemis. Alors qu’il te sollicitait ainsi régulièrement par désir de 
vaincre, tu lui as répondu à chaque fois : « Là où est le dharma se trouve la victoire20.

Aussi Madeleine Biardeau écrit-elle : 

Gândhârî est surtout efficace par les propos qu’elle tient à KRSNa en regardant le champ 
de bataille et en mettant en valeur la conduite des épouses et des mères auprès de leurs 
défunts. Cela fait partie intégrante des rites funéraires, surtout les cris et les pleurs, 
la manifestation bruyante de la douleur. Ne dit-on pas, chaque fois qu’un événement 
malheureux important se produit, que la Terre gémit ? Toutes ces femmes de rois et 
de kSatriya sont autant de figures de la Terre, et leur comportement est ritualisé, 
semblable si l’on passe de l’une à l’autre. C’est toute la Terre qui est bouleversée par 
ce désastre total – ou presque21.

Mais Gândhârî, qui comporte dans son nom la racine verbale DHR, « tenir 
fermement », « supporter », « contenir », racine que l’on retrouve aussi bien dans 
le nom de son époux DhRtarâSTra, « celui a maintenu la royauté », que dans le 
mot dharma, tient aussi dans la scène du shtrî upaparvan pour autre chose, pour 
la difficulté toute humaine d’accepter un dharma tortueux, obscur, douloureux ; 
et de ce point de vue, loin d’être marginale, elle concentre le sens d’une épopée 
qui ne s’achève pas à la fin des combats (voire avant, comme l’Iliade, dont le 
dernier chant se clôt sur les funérailles d’Hector). 

Reprenant une intervention de Draupadî à la fin du livre X, qui réclamait justice 
pour ses frères et ses fils massacrés dans la nuit, Gândhârî instaure un temps de 
jugement, d’évaluation des actes perpétrés, ébauchant une sorte de tribunal, où 
l’épouse aux yeux bandés, qui domine ici complètement son roi-époux, se fait 
juge et partie. Le personnage vient incarner le problème de l’après-guerre qui 
n’est pas seulement expression douloureuse de la destruction et de la perte par le 
deuil, mais aussi nécessité de réinstaurer un ordre humain, après le déchaînement 
meurtrier, par le jugement des actes. Le dharma qu’elle met en avant pour accuser 
Bhîma est celui des règles de combat, aux termes desquels il est coupable, et 
il se distingue du dharma, ordre socio-cosmique auquel donne voix KRSNa, et 
dans lequel elle reconnaît elle-même, précisément parce qu’elle en est aussi 
l’expression, que « Bîbhatsu n’a pas commis de faute22 ». De la même façon, c’est 
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son « indifférence » qu’elle reproche à KRSNa. Avec Gândhârî dans cette scène, 
ce dharma-là, fait de valeurs humaines, refuse en quelque sorte de se laisser 
absorber par l’autre, d’accepter la nécessité dharmique des actes a-dharmiques. 
Ceux-ci apparaissent pour ce qu’ils sont au regard de l’humanité, des meurtres, 
qui exigent réparation pour la souffrance endurée, et c’est, de façon intéressante, 
le nouveau roi, YudhiSThira, fils du dieu Dharma, qui intériorise l’exigence et 
reçoit la sanction. Il s’agit, comme dans un procès, et bien différemment du 
processus du rite, de faire entendre et reconnaître la fureur et la souffrance, seule 
façon de leur donner congé (après avoir puni YudhiSThira, la colère de Gândhârî 
s’apaise23) : l’enjeu dans ce point de vue est celui de la paix après-guerre. Sur le 
champ de bataille Gândhârî voit Uttarâ, l’épouse d’Abhimanyu, qui porte l’avenir 
de la dynastie, une femme kSatriya donc, dont le destin ne sera pas uniment de 
mettre au monde un enfant pour qu’il soit tué, comme celui de la vache est de 
fournir un animal de trait.

Opposant à KRSNa, le temps de son expression du moins, une logique autre, 
Gândhârî n’est pas très éloignée d’Arjuna au chant I de la Bhagavad Gîtâ, en 
proie à un profond désarroi à l’idée de devoir tuer ses propres cousins : « À quel 
titre exterminer les Kaurava / qui sont nos proches ? / Une fois notre sang versé, 
/ serions-nous encore heureux, ô Krishna24 ? » Comme si, en dépit de la réponse 
magistrale donnée par KRSNa dans les dix-sept chants qui suivent, la question 
devait toujours se poser, la femme endeuillée prenant le relais du guerrier assailli 
par le doute. Hommes et femmes se rejoignent ainsi dans une protestation toujours 
circonscrite par la haute exigence du dharma, et toujours renaissante. Il ne faudra 
pas moins de sept livres encore pour explorer les impasses, les culpabilités et les 
illusions diverses d’un présent entaché par les actes passés. C’est le sens des 
« malédictions » de Gândhârî, pauvres malédictions qui ne sont pas les siennes, 
rappelle KRSNa, mais qui figurent avec force à quel point il est difficile de sortir du 
temps de la guerre, où est mis entre parenthèses l’ordre humain qu’est le droit : 
le massacre épouvantable – c’est peu après que YudhiSThira énonce le nombre 
apocalyptique des morts : « un milliard six cent millions vingt mille six hommes 
[…, et] vingt quatre mille cent soixante-cinq [disparus]25 » – se renouvellera à 
l’avenir dans le peuple de KRSNa.

En termes occidentaux modernes, la question posée est celle des moyens que 
peut autoriser la poursuite d’une fin, et on pourrait d’une certaine façon voir 
en la scène du shtrîparvan l’étonnante préfiguration d’un tribunal de guerre, si 
le terme n’était en même temps fort peu pertinent, par anachronisme, et parce 
que, comme on a vu, la femme n’est mythiquement pas extérieure à la guerre, 
d’où le sens éminemment ambivalent de ce qui ne porte pas le nom de barbarie. 
Gândhârî apparaît ainsi comme la figure conjoignant celle des pauvres humains et 
celle de l’avatâr, celle d’Arjuna et celle de KRSNa. Il en va de même d’une autre 
des principales héroïnes du Mahâbhârata, Kuntî, mère dans les deux camps à l’insu 
de tous, et qui choisit précisément à la fin du livre XI d’avouer à ses fils survivants 
devant le cadavre de son fils mort, cette maternité déchirée, et déchirante : 
« Femme, tu nous as massacré en gardant ce secret26 ! », s’exclame YudhiSThira.

De part et d’autre de l’héroïsme viril, unissant la fragile finitude humaine et la 
puissance absolue des dieux, la femme se révèle ainsi porteuse du sens le plus 
profond de l’épopée, à l’instar de l’avatâr, qui se sait soumis « à un ordre qu’il 
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a lui-même réglé27 », et de l’auteur même du poème28. Or cette vérité épique 
incarnée avec force par la femme dans le Mahâbhârata entre en résonance avec 
des éléments plus ténus de l’Iliade, bien connus par ailleurs, à commencer par 
le personnage d’Hélène. À la source du conflit, irréductible aux autres figures 
féminines (Andromaque, Hécube, etc.), mêlée aux hommes (elle rejoint Priam et 
les Troyens réunis en conseil sur le rempart près des portes Scées, et c’est elle 
qui, à l’invitation du vieux roi, toujours respectueux d’elle, désigne dans les rangs 
achéens Agamemnon, Ulysse, Ajax et les autres29), épouse de deux d’entre eux 
(un dans chaque camp30), Hélène est un personnage qui porte trace du probable 
substrat mythique du poème homérique. On peut en faire dès lors un personnage 
qui n’est pas tout à fait à sa place dans l’épopée31, mais à la lumière de l’épopée 
mythologique indienne, elle apparaît aussi bien comme la voix épique par 
excellence, celle qui porte un regard sur le sens des actes des hommes. Dans le 
contexte hellène, cette figuration se double d’une mise en abyme de la poétique 
épique ; n’est-elle pas celle qui dit à Hector, au chant VI : « Zeus nous a fait un 
dur destin, afin que nous soyons plus tard chantés des hommes à venir32 » ?

Marginales dans l’exercice de l’éthique héroïque, les personnages féminins 
constituent ainsi son indispensable arrière-plan dans les épopées archaïques qui 
n’ont pas rompu tout à fait avec le mythe. Ce sont aussi elles qui, articulant à la 
fois le point de vue des dieux et des hommes, cristallisent la tension épique d’un 
sens toujours à reconstituer, par l’exigence éthique (Gândhârî) ou la sublimation 
esthétique qui parachève celle de l’aristeia (Hélène). Peut-être parce qu’elles 
sont le lieu d’une souffrance consubtantielle à l’existence même des humains, 
les femmes épiques ne se bornent à témoigner d’un féminin douloureux, mais 
se constituent en paradigme de la condition humaine : lorsque le roi des rois, 
Agamemnon, est blessé par Coon, « les peines lancinantes » qui le pénètrent sont 
dites « semblables au trait lancinant, cruel, qui frappe une femme en travail, le 
trait décoché par les Ilithyes, les déesses des enfantements douloureux, les filles 
d’Héré, qui font le travail si amer33. » La douleur des hommes touchés dans leur 
intégrité physique est à l’image de celles des femmes (parturientes), elle-même 
rapportée aux affres de la blessure guerrière. 

Il conviendrait bien sûr d’approfondir et d’éprouver une telle analyse, en abordant 
d’autres corpus. Elle apporte en tout état de cause un éclairage sur la présence et 
le sens des personnages féminins dans l’épopée archaïque, et l’équilibre précaire 
que celle-ci s’efforce d’établir pour la psyché humaine entre la quête d’un sens 
plein et une irréductible faculté sensible et critique. Il ne s’agit pas pour autant 
émousser la distance entre les textes (et leurs contextes). Exemplaire épopée 
mythologique34, le Mahâbhârata ne connaît pas, dans son art de la résolution 
dharmique, le développement tragique de l’Iliade. Sans un KRSNa pour l’aider à 
trancher sa délibération au chant XXII, contrairement à Arjuna qui est, lui, confronté 
à la nécessité de la mort de ses propres parents, Hector doit seul décider face à sa 
propre mort, et dans cette solitude, il confère au poème une frémissante humanité 
qui accompagne peut-être, en même temps, le début de la démythification des 
femmes et partant, la métamorphose de leur nécessité épique.

Notes
1 Je nomme ainsi les épopées premières, dont la composition combine pratiques orales et écriture, 
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et qui sont  généralement attribuées à un auteur légendaire dont le nom signifie « le compagnon(-
poète) » (Homère) ou « l’arrangeur » (Vyâsa) – par opposition aux épopées littéraires, qui sont le fait 
d’un auteur précis, et se conçoivent dans un rapport d’imitation aux premières, parfois théorisé (par 
la Poétique d’Aristote, par exemple, pour la tradition grecque).
2 Voir sur ce point la conférence donnée en mars 2001 à l’ARI, Association de recherche sur l’Inde 
(Maison méditerranéenne des Sciences de l’homme Aix-en-Provence) par Guy Vincent, dont le texte 
est diffusé sur le Net sur www.utqueant.org
3 Dans le sillage de la belle étude de Danièle Masset-Raviez sur le RâmâyaNa, « Les lamentations des 
reines Târa et Mandodarî dans le Râmâyana », Ethnologie(s) 2, 1997, p. 95-113.
4 Bruxelles, Librairie Polytechnique d’Auguste Biro, 1858, 123 p.
5 Celle-ci n’apparaît que pour expirer à l’annonce de la mort de son fiancé, voir La Chanson de Roland, 
laisses CCLXVIII-CCLXIX.
6 Pour la transcription des termes sanskrits, les conventions suivantes ont été retenues : l’accent circonflexe 
note une voyelle longue, la majuscule un son rétroflexe, « sh » enfin représente le s palatal.
7 C’est par exemple l’insulte que lance Ménélas au chant VII, v. 96, lorsque nul parmi les Grecs n’ose 
se mesurer à Hector en combat singulier. Voir aussi chants II, v. 235-236, et VIII, v. 163.
8 On pourrait citer des exemples comparables dans le Mahâbhârata, tels Abhimanyu au livre VII, 
49, dans la mort « lumineux comme la lune et le soleil » (traduction de Jean-Michel Péterfalvi, Le 
Mahâbhârata, GF Flammarion, t. 2, p. 100) ou KarNa dans son dernier combat, brillant « de l’éclat 
cuivré du soleil couchant au disque et aux rayons rouges » (op. cit., livre VIII, 89, p. 206).
9 « Allons ! suis-moi : nous allons sur nos nefs marines nous entendre pour la noce : nous ne regarderons 
pas, je t’assure, aux présents », dit Idoménée à Othryonée qu’il a blessé en plein ventre (Iliade, XIII, 
v. 381-382, traduction Paul Mazon, édition bilingue, Les Belles Lettres, t. 2, p. 223), ou : « que, seuls, 
tous deux, nous émergions de la ruine, afin d’être seuls aussi à délier le voile saint au front de Troie » 
(Iliade, XVI, v. 99-100, op. cit., p. 355).
10 « Ils se frappèrent cruellement de flèches aiguës qui affligeaient leurs corps, tels deux puisssants 
éléphants toujours en rut, le cœur en proie à l’amour, en présence d’une femelle. », Mahâbhârata, 
VIII, 82, op. cit., t. 2 , p. 193.
11 Voir A. M. Keith, Engendering Rome. Women in Latin Epic, op. cit.
12 Yuganta. The End of an Epoch, Poona, Deshmukh Prakashan, 1969 [1ère édition en marathi, 1967], 
p. 246-247.
13 Celle-ci, engagée par Georges Dumézil dans Mythe et épopée (à propos de Draupadî en particulier : 
« La femme des frères », I, III ), fait l’objet depuis plusieurs années de divers ouvrages et articles d’Alf 
Hiltebeitel, parmi lesquels on citera The Ritual of Battle : Krishna in the Mahâbhârata, Ithaca, Cornell 
University Press, 1976 ; « Draupadî’s Hair », in Autour de la déesse hindoue, Madeleine Biardeau (ed.), 
Paris, éditions de l’EHESS, « PuruSârtha », 1981, p. 179-214 ; et Rethinking India’s Oral and Classical 
Epics : Draupadî among Rajputs, Muslims and Dalits, Chicago, University of Chicago Press, 1999.
14 Paris, Benjamin Duprat, 1862, 431 p. Sont traduits « le don de l’eau », les « lamentations des femmes 
1 », la « cérémonie funèbre 1 », p. 251-405.
15 Mahâbhârata, XI, 9. 9-20. Je reprends ici, en dépit de ses inexactitudes, la traduction de Ph. Ed. 
Foucaux, op. cit., p. 300-302. Il n’existe pas de traduction française complète de l’épopée indienne, 
celle d’Hippolyte Fauche, en 10 volumes (1863-1870) s’arrête au livre de KarNa (livre VIII), elle a 
été continuée en 1899 par P. Ballin. En 1986 est parue, en deux volumes, une traduction partielle 
par Jean-Michel Péterfalvi (op. cit.), avec des commentaires de Madeleine Biardeau, commentaires 
repris et développés par celle-ci dans Le Mahâbhârata. Un récit fondateur du brahmanisme et son 
interprétation (2 t., Seuil, 2002). Une traduction intégrale récente du shtrîparvan existe en revanche 
en anglais (The Mahâbhârata, volume 7, translated, edited and annoted by James L. Fitzgerald, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2004, p. 1-76).
16 Mahâbhârata, XI, 11. 5 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 311.
17 Voir D. Masset-Raviez, art. cit., p. 96-98.
18 Mahâbhârata, XI, 25, 27-30 ; traduction Madeleine Biardeau, Le Mahâbhârata. Un récit fondateur du 
brahmanisme et son interprétation, op. cit., t. 2, p. 509.
19 Mahâbhârata, XI, 25, 36-43 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 318.
20 Mahâbhârata, XI, 13, 9-10 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 313-314.
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21 Le Mahâbhârata. Un récit fondateur du brahmanisme et son interprétation, op. cit., t. 2, p. 517.
22 Mahâbhârata, XI, 13, 15 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 314.
23 Mahâbhârata, XI, 14, 8-9 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 317.
24 Bhagavad Gîtâ, I, 37,  traduction d’Alain Porte, Arléa, 1995, p. 22.
25 Mahâbhârata, XI, 26, 10 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 319.
26 Mahâbhârata, XI, 27, 18 ; traduction française d’après la traduction anglaise de James L. Fitzgerald, 
op. cit., p. 75.
27 Le Mahâbhârata, op. cit., p. 323 (commentaire de M. Biardeau).
28 C’est aussi le cas de Târâ et Mandodârî dans le RâmâyaNa, telles que les analyse D. Masset (art. cit., 
p. 104) qui, au moment même où elles sont frappées par le deuil, se font porte-parole de l’auteur (ou 
des auteurs).
29 Iliade, chant III, v. 161-242 ; c’est aussi Hélène qui répond à Hector à la place de Pâris, chant VI, v. 344-358.
30 Notons que la figure équivalente sur ce point dans le Mahâbhârata, Kuntî, est dans une position de 
mère et non d’épouse.
31 Voir Gérard Lambin, L’épopée. Genèse d’un genre littéraire en Grèce, Presses universitaires de 
Rennes, 1999.
32 V. 357-358. On sait aussi que dès l’Antiquité, les commentateurs d’Homère ont vu dans la pièce que 
tisse Hélène au chant III, v. 125-128, une image du poème, qui représente comme ce dernier « les 
épreuves des Troyens dompteurs de cavales et des Achéens à cotte de bronze, les multiples épreuves 
qu’ils ont subies pour elle sous les coups d’Arès ».
33 Iliade, chant XI, v. 269-271. Voir le commentaire que fait de ces vers Nicole Loraux dans Les 
expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, Paris, Gallimard, 1989, p. 44-47.
34 Voir Daniel Madelénat, L’épopée, Paris, Puf, 1986, p. 137-148.
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