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Résumé : Bien que marginales dans [’épopée guerriere, les femmes occupent
dans les épopées archaiques une place qui n’est pas seulement celle de
la victime passive. Le livre XI du Mahdbhdrata, ou « livre des femmes »
(shtriparvan) est de ce point de vue éclairant, qui expose de facon magistrale
l’implication de la femme dans la guerre en tant que figure mythique de
la Terre, mais aussi bien une revendication humaine, portée par la reine
Gdndhadri, de justice et de droit face a [’ordre du dharma. Articulant le point
de vue des dieux et celui des hommes, le personnage féminin apparait des
lors comme une clé paradoxale de [’épopée qui n’a pas rompu completement
avec le mythe, tels le Mahdbhdrata et, a sa lumiére, le poeme homérique.
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Abstract : At the margins of heroic epics, women are nevertheless not passive victims
only in archaic narratives. The eleventh book of the Mahdbhdrata, or « Book of women »
(shtriparvan) show clearly how women are at the origin of the conflict, as incarnations
of Earth, and, at the same time, like the queen Gandhari, give voice to a human
protestation of justice and law in front of the order of dharma. Articulating the point
of view of gods and the point of view of humanity, female characters therefore appear
as a key for epics which are still in connection with myth, such as the Mahdbhdrata as
well as, in this light, the Iliad.
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A la marge du récit, confinés a ’avant et a [’apreés des batailles, a I’angoisse et au
deuil, les personnages féminins des épopées détiennent un statut ambigu. Passives et
souffrantes, les femmes épiques se situent aux antipodes de ’idéologie héroique ;
dans la littérature grecque, pourtant, loin d’étre pales et effacées, et en dépit de
leur présence limitée, elles acquiérent une profondeur esthétique et pathétique
telle, qu’échappant au genre épique, elles deviennent au sein de la tragédie des
héroines a part entiere, telles les Troyennes, Hécube, Andromaque ou Iphigénie.
Mais dans l’épopée méme - on retiendra ici plus particulierement le modele de
I’épopée guerriére, ou les femmes sont sans doute le plus fortement marginalisées -
le role des femmes ne se limite pas a celui de contrepoint. Sous U'influence des
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gender studies, de nombreux travaux depuis une vingtaine d’années, tels ceux
d’Héléne Monsacré (Les larmes d’Achille : le héros, la femme et la souffrance
dans la poésie d’Homere, 1984), ou d’ A. M. Keith (Engendering Rome. Women in
Latin Epic, Cambridge University Press, 2000), tendent aujourd’hui a réévaluer
la place des femmes et du féminin dans le genre épique. Sans nécessairement
s’inscrire dans une telle perspective théorique, le présent article souhaiterait
s’attacher a cerner de facon plus nuancée la fonction des personnages féminins
dans les récits épiques archaiques’, en envisageant les deux récits exemplaires
que sont [’lliade et le Mahdbhdrata. Comme pour d’autres questions relatives a
’épique?, 'ouverture au corpus indien®, qui se situe par rapport aux traditions
européennes dans une communauté généalogique magistralement explorée par
les travaux duméziliens, est en effet fort éclairante, d’autant qu’en matiére
de personnages féminins, les épopées indiennes sont particuliérement riches
et singuliéres : fort peu d’années apres les premiéres traductions de morceaux
choisis en francais, Félix Néve le notait déja en consacrant un ouvrage a Des
Portraits de femme dans la poésie épique de ’Inde. Fragments d’études morales
et littéraires sur le Mahabharata*. Le champ de recherche est immense, il ne
s’agit ici que d’explorer quelques pistes.

Femmes et féminin dans [’épopée guerriére archaique

Dans U’lliade comme dans le Mahdbhdrata, les femmes ne sont ni évacuées par
un ethos tant religieux que guerrier, telle Aude dans la Chanson de Roland®, ni
intrégrées, au contraire, au monde des hommes combattants, a la faveur d’un
déguisement et non sans ambiguité, comme Camille dans lEnelde Maximou
dans Digenis Akritis ou Clorinde dans la Jésusalem délivrée. Les femmes ne sont
pas absentes de ’épopée archaique, mais elles sont confinées dans des roles
traditionnels d’épouse et de mére. Elles n’existent que dans le rapport a un(/des)
homme(s), péere, époux ou fils, telles Andromaque, Hécube, ou Gandhari, quand
elles ne sont pas, plus radicalement encore, réduites a n’étre qu’un objet de
victoire, de plaisir et de troc, a Uinstar de Chryséis ou Briséis, voire de sacrifice
(Iphigénie). La représentation des femmes dans |’épopée est, sauf exception, régie
par un puissant stéréotype : définie par la passivité dans un univers de [’action
héroique, ’étre féminin semble n’exister que pour subir (et souffrir). La déesse
Aphrodite elle-méme est blessée par Diomeéde lorsqu’elle s’aventure sur le champ
de bataille pour protéger son fils Enée (Iliade, V, 330-342) ; ShikhaNDIn® doit se
faire homme pour mener a bien sa vengeance. L’insulte supréme dans les rangs
des Achéens est « Achéennes’ ! », et parachéve la dévaluation du féminin.

Le tableau est connu; il a été nuancé par les analyses d’Hélene Monsacré
notamment, qui a montré que le féminin n’est pas tant minoré dans U’lliade
qu’approprié par les hommes, dont sont mises en avant, a coté de la fureur
guerriére, les caractéristiques féminines que sont la beauté des corps (celui
d’Hector mort, par exemple, dans les lamentations de sa mére, au chant XXIV, v.
7578) et la douceur des ames (Patrocle soigne Achille, Achille est aussi un aéde,
Arjuna a scrupule a tuer les siens). Le fonctionnement totalisant de I’épopée, ou
la guerre se fait image de ’existence humaine tout entiére, intégre (et dilue) dans
celle-ci le féminin des femmes, d’ou le sens profond de ces métaphores conjugales
et érotiques utilisées en retour pour dire ’affrontement guerrier, comparé a une
noce’® ou aux joutes animales pour l’obtention d’une femelle™.
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Ces analyses, toutefois, ne font que confirmer U’exclusion axiologique des femmes
en tant que personnages, exclusion qui apparait constitutive de l’épopée archaique,
et se retrouve encore, quoique selon d’autres modalités, dans |’épopée latine'.

Dans son ouvrage Yuganta, la sociologue indienne Iravati Karve introduit cependant
une différence au sein du corpus des épopées guerriéres archaiques :

Whether in pantheon or in human societies the Greek women doubltless played a more
important role than did the Indian women. Even if our women are shown to be more
exalted, they are rather stereotyped and monotonous compared to the Greeks, because
we see only two of their faces: as wives and mothers'2.

Mais est-ce si slr? S’il est vrai que dans l’épopée indienne, la femme est
principalement une figure de la conjugalité et de la maternité souffrantes
(dont la sociologue critique implicitement et non sans raison la puissance
normative, jusqu’aujourd’hui, dans la société indienne), elle est aussi [’objet de
développements assez extraordinaires, qui ne sauraient étre analysés seulement
comme la manifestation d’une exaltation. Ces développements mériteraient a eux
seuls une étude copieuse™, je m’en tiendrai ici a une section du Mahdbhdrata, le
livre Xl ou « Livre des femmes », sans équivalent dans |’épopée homérique.

Le livre XI du Mahdabhdrata : le livre des femmes

Apreés la « Nuit de cauchemar », dernier livre de la bataille a proprement parler,
qui voit disparaitre dans un ultime massacre tous les Paicala parmi lesquels les
fils de Draupadi, et avant le trés didactique « Livre de la paix », le Mahdbhdrata
consacre un livre entier aux femmes, le shtriparvan, « livre des femmes », livre
assez bref mais a maints égards remarquable. C’est a ce livre que puise largement
Ph. Ed. Foucaux dans Le Mahabharata. Onze épisodes tirés de ce poéme épique
traduits pour la premiere fois du sanscrit en francais™, dans son désir de
compléter les Fragments traduits du Mahdbhdrata, publiés plus tot par Théodore
Pavie, éléve de Burnouf.

Le livre des femmes s’ouvre par un dialogue entre DhRtaraSTRa d’une part, Sahjaya
et son demi-frére Vidura d’autre part. Au vieux roi, accablé par le destin, et qui
a perdu toute envie de vivre, le premier, qui avait été chargé d’étre « Uceil »
omnipotent du souverain aveugle, rappelle sa responsabilité dans le désastre : son
refus de négocier avec KRSNa, son absence de discernement dans le choix de ses
conseillers, le pouvoir qu’il a laissé a son fils Duryodhana, mauvais et belliqueux.
Vidura, lui, replace la guerre dans le cadre général du cycle du temps, rappelle
que les guerriers tombés sur le champ de bataille accédent aussitot au ciel, et
invite le roi a considérer la perte de son royaume, celle des ses amis et de ses fils,
comme un pas vers la guérison. Puis Vyasa lui-méme, pére des deux hommes, et
auteur de I’épopée, intervient pour exposer que la guerre était inévitable car elle
venait répondre a une demande de la Terre, que tous les combattants de cette
grande bataille étaient autant d’incarnations des dieux (deva) et des démons
(asura) descendus sur la Terre afin de soulager celle-ci, par un massacre universel.
Le destin (daiva) des hommes est, littéralement, le fait des dieux (deva).

Dans ce prélude a I’apparition des femmes, tout [’essentiel de la guerre se trouve
rappelé : ’homme a le loisir d’y mener une action juste et/ou héroique, mais a un
autre niveau, il ne fait qu’accomplir l’ceuvre des dieux (daivakRtam vidhim). La
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question est de savoir ce que peut apporter a cette vulgate, sans cesse rappelée,
le point de vue des femmes.

DhRtaraSTRa s’étant enfin décidé a surmonter son chagrin et a s’occuper des morts,
celles-ci entrent en scéne : Gandhari son épouse, Kunti la mére des PaNDava, et
les femmes des deux camps sont conduites par lui sur le champ de bataille. Le
spectacle du deuil des femmes tient de la fin du monde :

Ces femmes, qui n’avaient pas été vues auparavant, méme par les dieux, sont vues par
le peuple, aujourd’hui que leurs époux sont tués. Apres avoir déposé leurs parures et
laissé leurs beaux cheveux épars, portant un seul vétement, elles se laissaient tomber,
ces femmes privées de protecteurs. De leurs maisons, pareilles a des collines blanches,
elles sortaient comme (sortent) des grottes de la montagne dont le chef est tué. Les
groupes nombreux de ces nobles femmes tourmentées par le chagrin couraient ca et la
[...], comme des (troupeaux de) cavales dans une cour. Aprés avoir recueilli en gémissant
leurs fils, leurs fréres et leurs peres, elles présentent un spectacle pareil a la désolation
du monde a la fin d’un age. [...]

Le grand bruit des sanglots de ces femmes affligées du désastre des Kourous épouvantait
les mondes, comme lorsqu’a la fin d’un age il y a conflagration des créatures ; les étres
crurent que cette heure était arrivée’.

Le tableau de femmes rendues par la souffrance a leur animalité premiére n’est
guere original, la dimension cosmique de cette souffrance est toutefois notable,
et la suite va le confirmer. En chemin le groupe rencontre YudhiSThira venu a
sa rencontre du roi, suivi de Draupadi. Les femmes se mettent a pousser des
hurlements de douleur, « comme des orfraies' », et mettent en cause la science du
dharma, ou ordre socio-cosmique, de YudhiSThira. DhRtaraSTRa embrasse celui-ci,
mais dans un ultime mouvement de colére, aurait tué son fréere Bhima si Vasudeva
ne lui avait substitué une réplique de fer. Les PaNDava et KRSNa s’approchent
alors de Gandhari. Vyasa, qui n’ignore pas que celle-ci est aussi accablée par la
perte de ses fils, intervient de nouveau, cette fois a destination de sa belle-fille,
elle qui connait le dharma, pour !’adjurer de renoncer a toute malédiction des
PaNDava. Or celle-ci, tout en reconnaissant la responsabilité de Duryodhana, et en
disculpant globalement les PaNDava, s’en prend comme son époux a Bhima qu’elle
accuse d’avoir transgressé le dharma en ayant frappé Duryodhana au-dessous du
nombril lors du combat a la massue. Bhima, effrayé par la puissante colére de
la femme vertueuse, se défend en rappelant que Duryodhana était si fort que
personne n’aurait pu le tuer dans un combat selon le dharma, dharma que lui-
méme avait transgressé en montrant sa cuisse gauche a Draupadi dans la sabhd.

Gandhari se lance alors dans une seconde accusation : il a bu le sang de Duhshasana.
Cette fois Bhima répond d’abord en se disculpant : le sang n’a pas passé ses lévres,
puis il ajoute, non sans ambiguité, qu’il en allait de son dharma de kSatriya de
tenir la parole prononcée dans la sabhd, méme si elle 'avait été sous U'effet de
la colére. Gandhari ne s’avoue pas convaincue, et continue a reprocher a Bhima
d’avoir manqué au dharma, puisque de ses cent fils il ne lui en reste pas un
seul comme baton de vieillesse. Mais c’est a YudhiSThira qu’elle va maintenant
s’en prendre. Celui-ci, tout tremblant, anticipe [’accusation et lui demande de
le maudire, lui, le meurtrier de ses fils. Gandhari ne dit rien, mais d’un regard
transpercant |’étoffe de son bandeau, elle lui carie les ongles, lui infligeant une
imperfection physique susceptible, comme la cécité de son époux, de le disqualifier
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en tant que roi. Voyant cela, Arjuna va se cacher derriere KRSNa, mais la colere
de la reine s’est apaisée, et elle laisse les PaNDava retrouver leur mére qui les
étreint et pleure avec eux, avant de venir réconforter Draupadi puis Gandhari.
Cette derniere répond que la destruction du monde a été provoquée par le Temps
puis prend sur elle toute la faute car c’est elle qui a voulu cent fils semblables a
leur pére. Elle se voit alors dotée d’une vision panoramique du champ de bataille
a la fin des combats, parcouru par les charognards et les femmes des rois morts,
et ou elle reconnait ses fils, KarNa, et tous les héros tombés dans les deux camps
au cours des dix-huit jours de bataille. Elle détaille longuement a KRSNA, qui se
tient a ses cotés, les corps des morts dans leur beauté attaquée par les corbeaux
et les corneilles, et développe a chaque fois les différents éléments - gestes de
douleur, paroles d’éloge et de regrets - de la scéne typique du deuil des femmes".
Elle s’exclame :
Vraiment, les PANDava devaient étre invincibles ainsi que tous ceux qui étaient avec
toi, KRSNa, et qui ont échappé a DroNa et a BhiSma, a KarNA Vaikartana, a KRpa, a
Duryodhana, au fils de DroNa, a Jayadratha le Saindhava, a Somadatta, a VikarNa et
au héros KRtavarman. Tous ces guerriers qui auraient pu tuer méme des dieux, ce sont
eux qui sont morts'3.

De nouveau submergée par le chagrin et la colére, elle s’en prend alors a KRSNa :

Les PaNDAva et les fils de DhRtaraSTra se sont consumés les uns les autres. Pourquoi
les as-tu regardés périr avec indifférence, Janardana ? Tu avais le pouvoir (d’empécher
ce massacre) car tu avais beaucoup de serviteurs et une grande armée. De plus, on
t’écoutait des deux cotés. C’est donc volontairement que tu as assisté avec indifférence
a Uextermination des Kuru [...] !

Et elle décide d’employer le pouvoir ascétique qu’elle a obtenu en tant qu’épouse
irréprochable pour maudire le divin cocher :

Puisque tu as laissé s’entre-tuer les Kuru et les PaNDava qui étaient de proches
parents, tu tueras tes proches parents, Govinda. Toi aussi, dans trente-six ans, une
fois que tes parents, tes compagnons et tes fils auront été tués, pendant que tu
parcourras la forét comme quelqu’un quin’a pas de protecteur sans étre vu ni reconnu
de personne, tu trouveras la mort d’une maniere ignoble. Quand leur fils seront
morts ainsi que leurs parents de sang et par alliance, tes femmes aussi courront ¢a
et la (dans leur désespoir) comme le font maintenant les femmes Bharata™.

A ces paroles KRSNa répond en souriant qu’il sait bien que les choses se passeront
ainsi, car nul autre que lui n’est capable d’exterminer les VRSNi. Les PANDava sont
saisis d’effroi en Uentendant. KRSNa exhorte alors Gandhari a ne pas se laisser
aller a la tristesse, en lui rappelant d’une part que c’est elle qui est coupable
d’avoir approuvé son fils dans ses mauvaises actions, que le destin d’une femme
kSatriya, d’autre part, est de mettre au monde un enfant pour qu’il soit tué, de
méme que celui d’une brahmane est de mettre au monde un rejeton qui se livre a
’acétisme, ou celui d’une vache de fournir un animal de trait.

Le livre des femmes s’achéve par la cérémonie des funérailles : les corps sont
brilés, des libations d’eau du Gange sont offertes aux parents et amis. Kunti révéle
alors a ses fils que KarNa était leur frére ainé et qu’ils lui doivent une oblation
d’eau. Les PaNDava sont affligés, YudhiSThira accablé par la révélation de ce
secret déclare que ce grand massacre n’aurait jamais di avoir lieu, et il se met a
accomplir des ablutions pour KarNa, tandis que s’éléve sur les rives du Gange la
clameur des femmes.
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Femmes épiques

Le livre des femmes est le livre du deuil, sans nul doute, de la colére, du chagrin,
et des rites qui permettent d’exprimer et d’évacuer a la fois ceux-ci. Gandhari
domine la scéne centrale, appelée comme U’ensemble du livre shtriparvan,
ou shtri upaparvan (« Chapitre des femmes »), parce qu’elle domine moins sa
colere, sans doute : en cela, elle reste bien dans le stéréotype féminin. Mais
celui-ci, dans ’épopée indienne, ne se sépare pas d’un substrat mythique ou la
femme est une figure de la Terre. De ce point de vue, il serait possible d’enserrer
tout le passage entre une rhétorique un peu mécanique du deuil féminin, d’une
part, et une symbolique qui parcourt toute |’épopée d’autre part, ou la femme
est moins un personnage doté d’une psychologie, pleurant les hommes de son
entourage, qu’une figure quasi abstraite, et parfaitement ambivalente : accablée
par la guerre, elle est aussi soulagée par celle-ci du poids des hommes. Gandhari,
rappelle Vyasa, a souhaité la victoire du dharma, c’est-a-dire celle des PaNDava
ennemis de son fils :

Pendant dix-huit jours, ton fils désireux de victoire t’a demandé de le bénir pendant
qu’il combattait ses ennemis. Alors qu’il te sollicitait ainsi régulierement par désir de
vaincre, tu lui as répondu a chaque fois : « La ou est le dharma se trouve la victoire?.

Aussi Madeleine Biardeau écrit-elle :

Gandhari est surtout efficace par les propos qu’elle tient a KRSNa en regardant le champ
de bataille et en mettant en valeur la conduite des épouses et des meres aupreés de leurs
défunts. Cela fait partie intégrante des rites funéraires, surtout les cris et les pleurs,
la manifestation bruyante de la douleur. Ne dit-on pas, chaque fois qu’un événement
malheureux important se produit, que la Terre gémit ? Toutes ces femmes de rois et
de kSatriya sont autant de figures de la Terre, et leur comportement est ritualisé,
semblable si ’on passe de ’une a 'autre. C’est toute la Terre qui est bouleversée par
ce désastre total - ou presque?'.

Mais Gandhari, qui comporte dans son nom la racine verbale DHR, « tenir
fermement », « supporter », « contenir », racine que l’on retrouve aussi bien dans
le nom de son époux DhRtaraSTra, « celui a maintenu la royauté », que dans le
mot dharma, tient aussi dans la scéne du shtri upaparvan pour autre chose, pour
la difficulté toute humaine d’accepter un dharma tortueux, obscur, douloureux ;
et de ce point de vue, loin d’étre marginale, elle concentre le sens d’une épopée
qui ne s’achéve pas a la fin des combats (voire avant, comme [’lliade, dont le
dernier chant se clot sur les funérailles d’Hector).

Reprenant une intervention de Draupadi a la fin du livre X, qui réclamait justice
pour ses fréres et ses fils massacrés dans la nuit, Gandhari instaure un temps de
jugement, d’évaluation des actes perpétrés, ébauchant une sorte de tribunal, ou
’épouse aux yeux bandés, qui domine ici complétement son roi-époux, se fait
juge et partie. Le personnage vient incarner le probléme de !’aprés-guerre qui
n’est pas seulement expression douloureuse de la destruction et de la perte par le
deuil, mais aussi nécessité de réinstaurer un ordre humain, apres le déchainement
meurtrier, par le jugement des actes. Le dharma qu’elle met en avant pour accuser
Bhima est celui des regles de combat, aux termes desquels il est coupable, et
il se distingue du dharma, ordre socio-cosmique auquel donne voix KRSNa, et
dans lequel elle reconnait elle-méme, précisément parce qu’elle en est aussi
’expression, que « Bibhatsu n’a pas commis de faute?? ». De la méme facon, c’est
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son « indifférence » qu’elle reproche a KRSNa. Avec Gandhari dans cette scéne,
ce dharma-a, fait de valeurs humaines, refuse en quelque sorte de se laisser
absorber par 'autre, d’accepter la nécessité dharmique des actes a-dharmiques.
Ceux-ci apparaissent pour ce qu’ils sont au regard de ’humanité, des meurtres,
qui exigent réparation pour la souffrance endurée, et c’est, de facon intéressante,
le nouveau roi, YudhiSThira, fils du dieu Dharma, qui intériorise l’exigence et
recoit la sanction. Il s’agit, comme dans un proces, et bien différemment du
processus du rite, de faire entendre et reconnaitre la fureur et la souffrance, seule
facon de leur donner congé (aprés avoir puni YudhiSThira, la colére de Gandhari
s’apaise?) : l’enjeu dans ce point de vue est celui de la paix aprés-guerre. Sur le
champ de bataille Gandhari voit Uttara, |’épouse d’Abhimanyu, qui porte [’avenir
de la dynastie, une femme kSatriya donc, dont le destin ne sera pas uniment de
mettre au monde un enfant pour qu’il soit tué, comme celui de la vache est de
fournir un animal de trait.

Opposant a KRSNa, le temps de son expression du moins, une logique autre,
Gandhari n’est pas tres éloignée d’Arjuna au chant | de la Bhagavad Gitd, en
proie a un profond désarroi a ’idée de devoir tuer ses propres cousins : « A quel
titre exterminer les Kaurava / qui sont nos proches ? / Une fois notre sang versé,
/ serions-nous encore heureux, 0 Krishna**? » Comme si, en dépit de la réponse
magistrale donnée par KRSNa dans les dix-sept chants qui suivent, la question
devait toujours se poser, la femme endeuillée prenant le relais du guerrier assailli
par le doute. Hommes et femmes se rejoignent ainsi dans une protestation toujours
circonscrite par la haute exigence du dharma, et toujours renaissante. Il ne faudra
pas moins de sept livres encore pour explorer les impasses, les culpabilités et les
illusions diverses d’un présent entaché par les actes passés. C’est le sens des
« malédictions » de Gandhari, pauvres malédictions qui ne sont pas les siennes,
rappelle KRSNa, mais qui figurent avec force a quel point il est difficile de sortir du
temps de la guerre, ou est mis entre parenthéses |’ordre humain qu’est le droit :
le massacre épouvantable - c’est peu aprés que YudhiSThira énonce le nombre
apocalyptique des morts : « un milliard six cent millions vingt mille six hommes
[..., et] vingt quatre mille cent soixante-cing [disparus]® » - se renouvellera a
’avenir dans le peuple de KRSNa.

En termes occidentaux modernes, la question posée est celle des moyens que
peut autoriser la poursuite d’une fin, et on pourrait d’une certaine facon voir
en la scéne du shtriparvan ’étonnante préfiguration d’un tribunal de guerre, si
le terme n’était en méme temps fort peu pertinent, par anachronisme, et parce
que, comme on a vu, la femme n’est mythiquement pas extérieure a la guerre,
d’ou le sens éminemment ambivalent de ce qui ne porte pas le nom de barbarie.
Gandhari apparait ainsi comme la figure conjoignant celle des pauvres humains et
celle de 'avatidr, celle d’Arjuna et celle de KRSNa. Il en va de méme d’une autre
des principales héroines du Mahdbhdrata, Kunti, mere dans les deux camps a l’insu
de tous, et qui choisit précisément a la fin du livre XI d’avouer a ses fils survivants
devant le cadavre de son fils mort, cette maternité déchirée, et déchirante :
« Femme, tu nous as massacré en gardant ce secret? | », s’exclame YudhiSThira.

De part et d’autre de I’héroisme viril, unissant la fragile finitude humaine et la
puissance absolue des dieux, la femme se révéle ainsi porteuse du sens le plus
profond de I’épopée, a U'instar de ’avatdr, qui se sait soumis « a un ordre qu’il
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a lui-méme réglé?” », et de "auteur méme du poéme?. Or cette vérité épique
incarnée avec force par la femme dans le Mahdbhdrata entre en résonance avec
des éléments plus ténus de U'lliade, bien connus par ailleurs, a commencer par
le personnage d’Héléne. A la source du conflit, irréductible aux autres figures
féminines (Andromaque, Hécube, etc.), mélée aux hommes (elle rejoint Priam et
les Troyens réunis en conseil sur le rempart prés des portes Scées, et c’est elle
qui, a Uinvitation du vieux roi, toujours respectueux d’elle, désigne dans les rangs
achéens Agamemnon, Ulysse, Ajax et les autres?), épouse de deux d’entre eux
(un dans chaque camp?), Héléne est un personnage qui porte trace du probable
substrat mythique du poéme homérique. On peut en faire dés lors un personnage
qui n’est pas tout a fait a sa place dans |’épopée’', mais a la lumiere de |’épopée
mythologique indienne, elle apparait aussi bien comme la voix épique par
excellence, celle qui porte un regard sur le sens des actes des hommes. Dans le
contexte helléne, cette figuration se double d’une mise en abyme de la poétique
épique ; n’est-elle pas celle qui dit a Hector, au chant VI : « Zeus nous a fait un
dur destin, afin que nous soyons plus tard chantés des hommes a venir? » ?

Marginales dans Uexercice de ’éthique héroique, les personnages féminins
constituent ainsi son indispensable arriére-plan dans les épopées archaiques qui
n’ont pas rompu tout a fait avec le mythe. Ce sont aussi elles qui, articulant a la
fois le point de vue des dieux et des hommes, cristallisent la tension épique d’un
sens toujours a reconstituer, par l’exigence éthique (Gandhari) ou la sublimation
esthétique qui parachéve celle de Uaristeia (Héléne). Peut-étre parce qu’elles
sont le lieu d’une souffrance consubtantielle a ’existence méme des humains,
les femmes épiques ne se bornent a témoigner d’un féminin douloureux, mais
se constituent en paradigme de la condition humaine : lorsque le roi des rois,
Agamemnon, est blessé par Coon, « les peines lancinantes » qui le pénétrent sont
dites « semblables au trait lancinant, cruel, qui frappe une femme en travail, le
trait décoché par les Ilithyes, les déesses des enfantements douloureux, les filles
d’Héré, qui font le travail si amer®. » La douleur des hommes touchés dans leur
intégrité physique est a ’image de celles des femmes (parturientes), elle-méme
rapportée aux affres de la blessure guerriére.

Il conviendrait bien sir d’approfondir et d’éprouver une telle analyse, en abordant
d’autres corpus. Elle apporte en tout état de cause un éclairage sur la présence et
le sens des personnages féminins dans |’épopée archaique, et |’équilibre précaire
que celle-ci s’efforce d’établir pour la psyché humaine entre la quéte d’un sens
plein et une irréductible faculté sensible et critique. Il ne s’agit pas pour autant
émousser la distance entre les textes (et leurs contextes). Exemplaire épopée
mythologique*, le Mahdbhdrata ne connait pas, dans son art de la résolution
dharmique, le développement tragique de ’lliade. Sans un KRSNa pour l’aider a
trancher sa délibération au chant XXII, contrairement a Arjuna qui est, lui, confronté
a la nécessité de la mort de ses propres parents, Hector doit seul décider face a sa
propre mort, et dans cette solitude, il confére au poeme une frémissante humanité
qui accompagne peut-étre, en méme temps, le début de la démythification des
femmes et partant, la métamorphose de leur nécessité épique.

Notes

' Je nomme ainsi les épopées premieres, dont la composition combine pratiques orales et écriture,
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et qui sont généralement attribuées a un auteur légendaire dont le nom signifie « le compagnon(-
poete) » (Homere) ou « ’arrangeur » (Vyasa) - par opposition aux épopées littéraires, qui sont le fait
d’un auteur précis, et se concoivent dans un rapport d’imitation aux premieres, parfois théorisé (par
la Poétique d’Aristote, par exemple, pour la tradition grecque).

2 Voir sur ce point la conférence donnée en mars 2001 a 'ARI, Association de recherche sur U'Inde
(Maison méditerranéenne des Sciences de ’homme Aix-en-Provence) par Guy Vincent, dont le texte
est diffusé sur le Net sur www.utqueant.org

3 Dans le sillage de la belle étude de Daniéle Masset-Raviez sur le RdmdyaNa, « Les lamentations des
reines Tara et Mandodari dans le Ramayana », Ethnologie(s) 2, 1997, p. 95-113.

4 Bruxelles, Librairie Polytechnique d’Auguste Biro, 1858, 123 p.

5 Celle-ci n’apparait que pour expirer a l’annonce de la mort de son fiancé, voir La Chanson de Roland,
laisses CCLXVIII-CCLXIX.

¢ Pour la transcription des termes sanskrits, les conventions suivantes ont été retenues : I’accent circonflexe
note une voyelle longue, la majuscule un son rétroflexe, « sh » enfin représente le s palatal.

7 C’est par exemple U'insulte que lance Ménélas au chant VII, v. 96, lorsque nul parmi les Grecs n’ose
se mesurer a Hector en combat singulier. Voir aussi chants II, v. 235-236, et VIII, v. 163.

8 On pourrait citer des exemples comparables dans le Mahdbhdrata, tels Abhimanyu au livre VII,
49, dans la mort « lumineux comme la lune et le soleil » (traduction de Jean-Michel Péterfalvi, Le
Mahdbhdrata, GF Flammarion, t. 2, p. 100) ou KarNa dans son dernier combat, brillant « de I’éclat
cuivré du soleil couchant au disque et aux rayons rouges » (op. cit., livre VIII, 89, p. 206).

% « Allons ! suis-moi : nous allons sur nos nefs marines nous entendre pour la noce : nous ne regarderons
pas, je t’assure, aux présents », dit Idoménée a Othryonée qu’il a blessé en plein ventre (/liade, XIlI,
v. 381-382, traduction Paul Mazon, édition bilingue, Les Belles Lettres, t. 2, p. 223), ou : « que, seuls,
tous deux, nous émergions de la ruine, afin d’étre seuls aussi a délier le voile saint au front de Troie »
(Iliade, XVI, v. 99-100, op. cit., p. 355).

10« |ls se frapperent cruellement de fleches aigués qui affligeaient leurs corps, tels deux puisssants
éléphants toujours en rut, le coeur en proie a l’amour, en présence d’une femelle. », Mahdbhdrata,
Vill, 82, op. cit., t. 2, p. 193.

" Voir A. M. Keith, Engendering Rome. Women in Latin Epic, op. cit.

2 Yuganta. The End of an Epoch, Poona, Deshmukh Prakashan, 1969 [1¢® édition en marathi, 1967],
p. 246-247.

3 Celle-ci, engagée par Georges Dumézil dans Mythe et épopée (a propos de Draupadi en particulier :
« La femme des fréres », I, lll ), fait l’objet depuis plusieurs années de divers ouvrages et articles d’Alf
Hiltebeitel, parmi lesquels on citera The Ritual of Battle : Krishna in the Mahabharata, Ithaca, Cornell
University Press, 1976 ; « Draupadi’s Hair », in Autour de la déesse hindoue, Madeleine Biardeau (ed.),
Paris, éditions de ’EHESS, « PuruSartha », 1981, p. 179-214 ; et Rethinking India’s Oral and Classical
Epics : Draupadi among Rajputs, Muslims and Dalits, Chicago, University of Chicago Press, 1999.

4 Paris, Benjamin Duprat, 1862, 431 p. Sont traduits « le don de ’eau », les « lamentations des femmes
1 », la « cérémonie funebre 1 », p. 251-405.

'S Mahdbhdrata, Xl, 9. 9-20. Je reprends ici, en dépit de ses inexactitudes, la traduction de Ph. Ed.
Foucaux, op. cit., p. 300-302. Il n’existe pas de traduction francaise compléte de I’épopée indienne,
celle d’Hippolyte Fauche, en 10 volumes (1863-1870) s’arréte au livre de KarNa (livre VIII), elle a
été continuée en 1899 par P. Ballin. En 1986 est parue, en deux volumes, une traduction partielle
par Jean-Michel Péterfalvi (op. cit.), avec des commentaires de Madeleine Biardeau, commentaires
repris et développés par celle-ci dans Le Mahdbhdrata. Un récit fondateur du brahmanisme et son
interprétation (2 t., Seuil, 2002). Une traduction intégrale récente du shtriparvan existe en revanche
en anglais (The Mahdbhdrata, volume 7, translated, edited and annoted by James L. Fitzgerald,
Chicago, The University of Chicago Press, 2004, p. 1-76).

16 Mahdbhdrata, XI, 11. 5 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 311.

7 Voir D. Masset-Raviez, art. cit., p. 96-98.

'® Mahdbhdrata, X, 25, 27-30 ; traduction Madeleine Biardeau, Le Mahdbhdrata. Un récit fondateur du
brahmanisme et son interprétation, op. cit., t. 2, p. 509.

9 Mahdbhdrata, XI, 25, 36-43 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 318.

2 Mahdbhdrata, Xl, 13, 9-10 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 313-314.
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2 Le Mahdbhdrata. Un récit fondateur du brahmanisme et son interprétation, op. cit., t. 2, p. 517.
2 Mahdbhdrata, Xl, 13, 15 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 314.

2 Mahdbhdrata, Xl, 14, 8-9 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 317.

2 Bhagavad Gitd, 1, 37, traduction d’Alain Porte, Arléa, 1995, p. 22.

% Mahdbhdrata, Xl, 26, 10 ; traduction de Jean-Michel Péterfalvi, op. cit., t. 2, p. 319.

% Mahdbhdrata, XI, 27, 18 ; traduction francaise d’aprés la traduction anglaise de James L. Fitzgerald,
op. cit., p. 75.

7 | e Mahdbhdrata, op. cit., p. 323 (commentaire de M. Biardeau).

28 C’est aussi le cas de Tara et Mandodari dans le RdmdyaNa, telles que les analyse D. Masset (art. cit.,
p. 104) qui, au moment méme ou elles sont frappées par le deuil, se font porte-parole de ["auteur (ou
des auteurs).

? |liade, chant Ill, v. 161-242 ; c’est aussi Héléne qui répond a Hector a la place de Paris, chant VI, v. 344-358.
30 Notons que la figure équivalente sur ce point dans le Mahdbhdrata, Kunti, est dans une position de
meére et non d’épouse.

3 Voir Gérard Lambin, L’épopée. Genése d’un genre littéraire en Grece, Presses universitaires de
Rennes, 1999.

32y, 357-358. On sait aussi que dés I’Antiquité, les commentateurs d’Homere ont vu dans la piéce que
tisse Héléne au chant Ill, v. 125-128, une image du poéme, qui représente comme ce dernier « les
épreuves des Troyens dompteurs de cavales et des Achéens a cotte de bronze, les multiples épreuves
qu’ils ont subies pour elle sous les coups d’Arés ».

3 |liade, chant Xl, v. 269-271. Voir le commentaire que fait de ces vers Nicole Loraux dans Les
expériences de Tirésias. Le féminin et [’homme grec, Paris, Gallimard, 1989, p. 44-47.

3 Voir Daniel Madelénat, L’épopée, Paris, Puf, 1986, p. 137-148.
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