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Abstract : « Language/Body/History ». A transversal reading of two novels of Assia 
Djebar and one by Anita Desai is revealing of the difficult ongoing negotiation between 
languages and writing territories in postcolonial bilingualism. Conflicts that develop 
between languages are linked to the traumas of colonial History and those of individual 
story in search of a unified space. Each writer elaborates a strategy of coexistence 
between colonial Histories and her languages, as she brings her own response —
translation or creolization — to the problem of a sentimental territorialization of 
languages. Memory appears eventually as the only site where languages, bodies and 
History could be somehow reconciled.
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« La syntaxe de l’Histoire comme une totalité possible contre la schizé des 
langues » semble renvoyer aux romans d’Assia Djebar1. Un dialogue entre les 
termes de la triade « langues/corps/histoire » se dévoile dans l’écriture de la 
romancière. Cette triade, tout aussi présente chez Anita Desai, s’articule en 
dérive, dans une perspective où la hiérarchie n’est plus au profit d’une co-
habitation des objets et des concepts, se frôlant, dérivant les uns par rapport 
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Langues, Corps, Histoire
Les Langues d’Assia Djebar

Résumé : « Langues/Corps/Histoire ». La lecture en traverse d’Assia Djebar 
(La Disparition de la langue française [2003], et L’Amour, la fantasia [1985]) 
et Anita Desai (Where Shall We Go this Summer ? [1982]) dévoile, dans le 
bilinguisme postcolonial, la difficile négociation entre territoire d’écriture 
et langues. Chacune élabore une stratégie de cohabitation entre les langues 
et les Histoires coloniales. Chacune a sa réponse à la territorialisation 
affective des langues ; la traduction ou la créolisation semblent des 
réponses possibles aux conflits entre les langues, mais aussi à ceux associés 
entre l’Histoire coloniale avec ses ruptures, et l’histoire individuelle dans 
sa recherche d’espace unique. Nous sommes ainsi renvoyés à la mémoire 
comme seul territoire de l’effacement des ruptures entre les langues, les 
corps, et l’Histoire. 
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aux autres. Nous verrons à travers une triple lecture entre La Disparition de la 
langue française, et L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar, principalement, et, en 
regard, Where Shall We Go this Summer? d’Anita Desai2, l’articulation de ces trois 
termes et les stratégies de leur possible conciliation.
Quelques mots des romans de Djebar. La Disparition de la langue française publié 
en 2003, narre le retour de Berkane à Alger, après une vie de travail en France. 
Il retrouve la maison de Douaouda, au bord de la mer, où il veut s’isoler pour 
écrire son roman, maintenant qu’il a pris sa retraite. Il y retourne seul, avec en 
tête Marise qui vient de le quitter. Ses balades à la Casbah d’Alger évoquent la 
guerre d’Indépendance en symétrie avec les années noires encore actuelles. Il est 
l’homme qui aura subi deux guerres. Il disparaîtra enlevé par des terroristes.

Succinctement, il sera question aussi de L’Amour, la fantasia qui, selon nous, fixe 
la question de l’Histoire comme entreprise d’une homogénéisation des langues, 
dans une « super-trame ». C’est le récit d’une « fillette arabe allant [...] à 
l’école » devenue femme arabe, et ce sont les récits mêlés, d’historiens et de 
femmes moujahidat, depuis la prise d’Alger jusqu’à la guerre d’Indépendance. 
La trame narrative est extrêmement entremêlée, le procédé réside surtout 
dans l’éclatement des points de vue sur l’Histoire de l’Algérie coloniale entre 
plusieurs voix narratrices, et avec la conscience de toutes les langues de l’Algérie, 
chronologiquement : le berbère, l’arabe dialectal, et le français.
Where Shall We Go this Summer? raconte aussi le retour d’un personnage, 
Sita, enceinte de son cinquième enfant, à l’île de Manori, pour pouvoir y voir 
s’accomplir le miracle de ne pas mettre cet enfant au monde. Elle se rend sur 
l’île avec deux de ses enfants, sa fille aînée, Menaka et son fils Karan. Sita trouve 
l’existence trop insipide à Bombay, elle ne supporte plus l’absence d’intensité, 
et son retour à Manori est surtout un pèlerinage vers l’enfance ; avec son frère, 
Javan, et Rekha, sa sœur musicienne, ils s’y étaient installés après que leur père, 
–grand politique impliqué dans le mouvement d’Indépendance– ait décidé de se 
retirer. Manori était devenu le lieu où les chelas3 venaient prier près du maître qui 
réalisait des miracles, en « l’hiver 47 ». Le roman se divise en trois parties : « La 
mousson de 1967 », « L’hiver 47 », puis, à nouveau, « La mousson de 1967 ».

La triade langues/corps/histoire organise un sens bifide en fixant d’un côté les 
langues dans le rapport au corps comme un territoire dans une représentation 
horizontale, de l’autre, et en les soumettant d’autre part à une causalité telle 
une mise en ordre verticale réalisée par l’Histoire, mais que la fiction semble 
transformer en territoire de la mémoire. Le mouvement de la spatialisation et 
celui de la hiérarchisation impliquent tous deux un isolement que le langage de 
la fiction tente de résoudre. Ajoutons, avant de nous engager dans la réflexion 
plus ou moins en dialogue entre les deux écrivaines, que, justement, les textes 
proposés ne se superposent aucunement, et je dirai même que, là où les langues 
déchirent le monde et son sujet dans les romans de Djebar, ceux de Desai ne 
les opposent pas, mais les juxtaposent. La confrontation de leurs deux paroles 
montre surtout la diversité des stratégies dans la disposition de la pluralité des 
langues et des corps qui y correspondent. 
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1- Les langues, les corps 

« Les langues parlent les corps, le corps parle les langues », cette formulation 
figurative d’un chiasme intériorisé, évoquant la langue de Gertrude Stein, 
illustrerait aussi bien les romans d’Assia Djebar. Le désir refoulé de la présence 
du corps en toutes les langues, dans le monde de La Disparition ou celui de 
L’Amour, la fantasia, montre que ces langues se spatialisent à la recherche de 
leurs territoires. La pensée de la langue est ici divisée, empêchée de s’unir par 
delà l’Histoire. Le sujet est confronté à la schizé des langues, terme désignant, 
en effet, la fissure, le déchirement dû à un usage en porte-à-faux et à une 
superposition inégale des fonctions psychosociales : chez Djebar, chaque langue 
remplit un rôle restreint qui la condamne à l’isolement, voire à l’intraduisibilité. 
Reprenons le passage bien connu de L’Amour, la fantasia, où corps et langues 
révèlent leur liaison douloureuse : 

Pour les fillettes et jeunes filles de mon époque —peu avant que la terre natale 
secoue le joug colonial—, tandis que l’homme continue à avoir droit à quatre 
épouses légitimes, nous disposons de quatre langues pour exprimer notre désir, avant 
d’ahaner : le français pour l’écriture secrète, l’arabe pour nos soupirs vers Dieu 
étouffés, le libyco-berbère quand nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos 
idoles mères. La quatrième langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, cloîtrées ou à demi 
émancipées, demeure celle du corps que le regard des voisins, des cousins, prétend 
rendre sourd et aveugle, puisqu’ils ne peuvent plus tout à fait l’incarcérer.4

La langue du corps pourtant trouve une traduction possible en français. Elle 
s’émancipe du joug masculin dans la langue de l’Histoire et du désir, celle qui 
murmure en même temps que la langue maternelle comme chez Berkane lorsqu’il 
écrit à Marise : 

Les mots de notre intimité, et leurs sons dispersés, tu les entendais comme une 
musique seulement. Te souviens-tu qu’il m’arrivait de m’attrister que tu ne puisses, 
à l’instant où nos sens s’embrasaient, me parler en ma première langue ! Comme 
si mon enfance, au cœur même de nos étreintes, ressuscitait et que mon dialecte, 
resurgi malgré moi, aspirait à t’avaler.5

Dans la possibilité de l’unification en un même corps/territoire resurgissent les 
brisures de l’Histoire rappelant la profonde lacune, l’histoire d’une répartition 
du corps social et religieux en des langues (arabe et berbère) « intraduisibles » en 
français. Chacune d’elle ne dit qu’une partie du territoire. Chacune d’elle est une 
figure sans double possible. Le dialecte de Berkane ressurgit malgré lui, les mots 
de la langue maternelle sont à jamais associés à ceux de la langue que l’histoire 
a trans-portée d’une rive à l’autre. Les idoles mères et Dieu appartiennent à 
des moments historiques distincts, séparés par l’invasion musulmane, les langues 
amènent leur dieu, et la seule qui restent libre est celle dans laquelle Dieu est 
mort ; peut-être cela rend-il le français lieu neutre d’une possible unification du 
corps sensuel et du corps spirituel ? L’imbrication n’est jamais si claire, puisque 
la langue d’amour est toujours parsemée du murmure de la mère : 

Or, dans ce studio du Blanc-Mesnil, en s’endormant le soir, quinze jours après que 
Marise l’eut quitté, il entendit distinctement la voix maternelle dérouler le Chant 
de la cigogne dans la version de Tlemcen. Sa voix pâle était mélancolique, elle 
ne chantait pas vraiment juste, Mma, songea-t-il avec un remords douceâtre et il 
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s’endormit ce jour-là, conversant intérieurement en mots menus avec elle, dans son 
parler à elle, un mélange de dialecte de la rue algéroise, parsemé de mots raffinés, 
à consonances andalouses —elle, née à la Casbah et qui dédaignait le parler rude des 
montagnes voisines.6

La langue de Desai dans Where Shall We Go this Summer? ne souffre pas de 
telles déchirures ; les langues de Sita s’unissent dans un métissage qui semble 
consenti, ou plutôt une créolisation lexicale, chaque objet du monde existe 
dans une langue qui lui convient ; évitant la tentative de représentation par 
la description, la nomination ici se suffit ; n’en déplaise au référent, le monde 
accepte de se configurer avec des images qui restent troubles pour le lecteur non 
initié : « chelas, raga, ashram, lungi » s’ajoutent à tous les mots inconnus de 
n’importe quelle langue, rappelant l’altérité même de la langue originelle. 

Les langues/les corps manifestent la profonde altérité de la langue même, celle 
dont Laurent Jenny exposera les multiples manières d’être visiblement autre :

L’extrême évidence du rapport que nous entretenons avec notre propre langue 
est aussi ce qui nous la rend irreprésentable. Son apparente transparence occulte 
l’altérité imaginaire qui, pour nous tous, hante la langue, mais ne nous apparaît 
jamais qu’obliquement et dans les tentatives que nous faisons pour l’éviter. Je 
voudrais explorer les formes mouvantes de cette altérité imaginaire, dont nous 
essayons généralement de nous débarrasser, tantôt en nous efforçant de la forclore 
du langage commun, tantôt en l’objectivant en tant que fondation historique, tantôt 
enfin en l’apprivoisant sous les espèces du style.7

Pour Berkane, la langue maternelle demeure langue d’amour, et l’impossible 
traduction dans le français de Marise, montre les brisures dans la pluralité des 
langues. Non consenties, elles survivent en occupant un territoire déterminé qui 
ne souffre aucune translation, au sens géométrique du terme. Chaque figure est 
unique, et demeure la forme d’un territoire. La traduction donne, bien entendu, 
l’illusion de la transformation possible à condition de jouer le jeu du manque 
inhérent à l’exercice du déplacement. Mais le principal écueil des langues et 
de l’être de Berkane réside dans l’illusion de l’homogénéité possible, du corps 
totalité hétérogène et autonome, d’un corps-langues. L’association d’une langue 
à une fonction psychosociale montre l’impossible pluralité métissée. En effet, 
le corps dans les romans de Djebar reste divisé, il ne peut assumer toutes les 
langues. La langue maternelle et la langue ennemie ne s’en mêlent pas moins. 
L’histoire de Berkane rejoint l’enfance dans les apprentissages des langues et 
de l’Histoire, car le rapport de la langue au corps est déjà dans la relation de 
l’enfance à la mère et au désir. Alors que la fillette arabe, dans L’Amour, la 
fantasia, sent la séparation de ses langues, le corps est lui aussi seul, réduit à 
la gesticulation par l’interdit de parole. La langue française peut quelque chose 
à ce corps rendu muet, elle lui confère une possibilité de rendre public le désir 
dans une langue ennemie, une langue dont la présence est issue de l’Histoire. 
La coprésence des langues, dans les romans d’Assia Djebar, n’est donc pas un 
plurilinguisme, mais une sorte de monolinguisme pluriel, et de cette fission 
des langues naît la fissure du corps, sa douleur permanente associée à la perte 
- à laquelle, semble-t-il, la superstructure de l’Histoire confèrerait le mythe 
unitaire, l’homogénéité qui faisait défaut jusque là. 
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2- Désir d’Histoire

Le désir d’Histoire manifeste le besoin de l’unification des territoires langues-
corps, de leur jonction, soit leur unité dans une chaîne causale visualisant les 
ruptures. Pourtant dans les romans d’Assia Djebar, La Disparition ou L’Amour, la 
fantasia, le désir unificateur d’Histoire/corps subit l’éclatement des voix. Les 
narrateurs multiples, les voix qui se suivent, figurent l’histoire dans sa genèse. 
D’une part, le refus du récit, de l’autre le besoin des voix qui racontent l’Histoire. 
D’une part, la trame narrative réunit les langues en un même territoire-temps, 
d’autre part, cette même histoire ne peut être vraie que comme discours 
éclaté en plusieurs voix, celle de Chérifa par exemple, l’une des multiples voix 
narratrices de L’Amour, la fantasia : 

La voix raconte ? Même pas. Elle débusque la révolte ancienne. La courbe des collines 
brûlées tant de fois se déploie, le récit déroule la chevauchée à travers les étendues 
rousses de ces monts appauvris, où je circule aujourd’hui.

Petite sœur étrange qu’en langue étrangère j’inscris désormais, ou que je voile. La 
trame de son histoire murmurée, tandis que l’ombre réengloutit son corps et son 
visage, s’étire comme papillon fiché, poussière d’aile écrasée maculant le doigt.8

Pour Sita, chez Desai, la langue, les langues sont corps, espaces sans fissures 
visibles, comme le corps solide de Rekha qui produit la musique : 

Rekha, elle, semblait ne jamais bouger ; elle restait assise les jambes croisées, ses 
mains courtes et massives posées sur ses cuisses rebondies comme sur deux coussins, 
et marquant la mesure machinalement et sans grâce. Sita était forcée de reconnaître 
que sa sœur avait un don que ni Jivan ni elle ne possédaient : elle savait chanter. 
Jour et nuit Sita ne pouvait oublier que sa sœur était douée de cette grâce. Elle 
l’entendait dès l’aube : sa voix dévidait le fil de soie d’un raga du matin à ce moment 
paisible où les chelas n’étaient pas encore levés pour la prière.

Le raga du matin (en tant que mot « étranger ») apparaît en italique dans le 
corps du texte, une torsion de l’air et du monde. Une tentative par le chant, par 
la voix du sujet, d’unir les langues au paysage, au monde de l’Histoire, qui est 
aussi celui de l’enfance puisque nous sommes en « hiver 47 ». Le fil du texte est 
celui de la voix, il forme l’unité inhérente à la pensée du monde. Étrangement, 
dans l’analogie que nous poursuivons entre Djebar et Desai, les deux personnages 
Berkane et Sita reviennent tous les deux pour revoir la mer et se souvenir des 
histoires, celle du monde, et la leur : 

Je reviens donc, aujourd’hui même, au pays... « Homeland », le mot, étrangement, 
en anglais, chantait, ou dansait en moi, je ne sais plus : quel est ce jour où, face à 
la mer intense et verte, je me remis à écrire ... 9

L’île ne leur offrit pour commencer qu’une échoppe d’eau gazeuse, sous un bouquet 
de palmiers ; devant, il y avait un vieux chariot démantibulé, et un bœuf dont la tête 
ployait sous un grand joug de bois...10

L’espace de l’île Manori pour Sita, comme la mer de Berkane au bord de la plage 
près d’Alger sont autant de territoires-langues-histoires. Pour Sita, l’espace 
accompagne la construction de la mémoire, là nous approchons de l’idée d’une 
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mémoire-territoire composée des langues, des corps, des histoires de sujets et 
du monde, tout cela parsème l’île de Manori, et la conscience névrotique de 
Sita cherche surtout dans le constat impossible de la pérennité du lieu à saisir 
aussi sa métamorphose, sa décrépitude, à l’image de celle du « vieux chariot 
démantibulé » : 

Devant ces traces de pas qui se succédaient avec tant de précision, de logique, des 
mots se mirent aussi en place, formèrent des vers, et elle se rappela soudain le 
poème qui la poursuivait depuis si longtemps.

La génisse sauvage, au regard affolé,
sentant une étrange et nouvelle vie étrange cogner
dans ses flancs,
court à la recherche de solitude.
La petite graine s’enfonce dans la terre pour se cacher.
Même l’œuf somnolent, peinant patiemment
sous sa coquille,
pour se diviser et se subdiviser,
demande à être caché, et souhaite ne rien dire.

[...] Elle avait le sentiment que, si elle pouvait se résoudre à lui dire combien ils 
l’avaient hantée, combien ce poème de Lawrence qu’elle venait seulement de 
se rappeler entièrement avait tout clarifié en elle, le large fossé qui les séparait 
serait comblé pour de bon.11

L’idée formule une mémoire-territoire, à l’image de l’île de Manori ; Sita 
cherchait à retrouver en elle la chaîne du sens, là encore, la fiction surréelle de 
ce poème est la seule voie de traverse entre les mondes de Sita, entre les âges 
aussi, entre « l’hiver 47 » et « La mousson de 1967 ». Le temps qui a passé n’est 
pas le véritable lien, il renvoie à la causalité chronologique, au non-sens du sujet. 
L’ordre de la mémoire, n’est pas celui de l’Histoire, comme le confirmera aussi le 
roman de Djebar — à la différence près que la mémoire des sujets de Djebar est 
soumise à l’emprise de la mémoire Historique, mère de toutes les mémoires, qui 
semble conclure ses textes, alors que pour Sita, à l’inverse de sa mémoire à elle 
qui se souvient et oublie tour à tour, l’Histoire est mémoire d’un sujet sans oubli 
possible, car l’Histoire n’oublie pas, elle omet. 
Là où les romans de Djebar proposent une spatialisation avec une disposition 
variante des valeurs langues-histoires-corps, le monde de Desai, particulièrement 
dans Where Shall We Go this Summer ? saisit la fixation du sujet dans le territoire 
mouvant entre privé et public, où le sens du monde entier se joue, et les langues 
qui peuvent alors se réunir dans le discours de la fiction, véritable corps articulant 
tous les territoires et les croisant. Le désir d’Histoire reprend alors le vieux débat 
de l’altérité de la langue –déjà pensé par Edouard Glissant, dans le concept de 
créolisation, et autrement par Jacques Derrida dans celui du monolinguisme, 
arguments tous deux repensés par Laurent Jenny dans « La langue, le même et 
l’autre ». Comment empêcher les langues de déchirer le sujet et le monde ? En 
effet, l’arabe langue d’Homme empêche la parole féminine, celle du désir et 
du corps. Pour se dire, la femme arabe n’a le choix que de prendre à bras le 
corps le français contre l’Homme. Mais cette langue de liberté est celle que sa 
mémoire de femme à jamais associera à l’ennemi colonisateur. La douleur se 
distille dans tous les recoins de la langue venue de l’Histoire comme venue de la 
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mer. Comment comprendre que la langue simultanément garde la mémoire de 
l’Histoire et dénonce l’interdit de ses autres langues ? Le français est ainsi dans 
la double contrainte de dénoncer et de se souvenir. Alors l’Histoire ici devient 
une autre syntaxe, une mise en ordre dont les fissures percent parfois. Il apparaît 
ainsi que le recours à l’Histoire repose sur la nécessaire totalité de ce discours, 
et son inhérente pluralité. Ce n’est donc pas vraiment la mise en ordre qui est ici 
convoquée par nos romans, mais la figuration de la pluralité par la multiplicité 
des voix qui forment le discours historique, nous l’avons dit, au moment de sa 
genèse. C’est un principe féminin, celui qui commande à l’altérité, celui du 
féminin comme genre, qui semble être retenu de l’Histoire. D’abord au masculin 
pour sa vocation à la toute puissance, à la totalité, à l’autorité, le discours de 
l’Histoire est récupéré par nos textes pour une féminisation, celle qui fait surgir 
les sujets de tout discours —celle bien entendu présente dans la pensée de la 
Nouvelle Histoire. Le roman de Djebar n’est pas un roman historique au sens 
classique du terme, celui qui d’ailleurs magnifie le principe masculin à la Scott ; 
il est une tentative de détournement vers la figuration de la pluralité même de 
l’Histoire devenant à son tour un genre fragile. 

3- Féminisation de l’Histoire

Elle était venue pour ne pas donner naissance à son enfant. Explication qu’elle 
s’était répétée et avait répété tant de fois à son mari qu’au lieu d’y voir clair 
(« Ah ! Maintenant, je comprends... ») sa décision paraissait de plus en plus 
étrange, incongrue. C’était pourtant pour cette raison qu’elle était venue sur 
l’île afin d’obtenir un miracle : ne pas donner naissance à cet enfant. Est-ce que 
Manori n’était pas l’île des miracles ?

Le corps femme peut enfin contenir les langues, en les rendant toutes autres. Les 
romans de nos écrivaines donnent un corps de femme au récit des vies singulières, 
comme au récit de leur Histoire liant ainsi les mondes. Territoire de la mémoire, 
l’histoire seule consent à retenir le monde dans une spatialisation précise, celle 
que cherchera Berkane à Alger, lui qui ne peut retrouver la place du Cheval : 

(...) je me souviens, jusqu’au Cheval, avec la statue du prince d’Orléans qui n’est 
plus là, mais qui se dresse encore dans ma mémoire d’enfant, sous cette même 
lumière (...)12

Cette place, comme l’île de Manori, n’appartient en rien à la ville actuelle, elle 
est dans l’espace-temps, et l’Histoire devient pour Berkane le seul lien entre les 
espaces mentaux, entre les langues, comme, de part et d’autre de la Méditerranée, 
son histoire tisse le lien entre Marise et sa mère. Le récit, le territoire, les langues 
sont ainsi rassemblés dans un monde fissuré, dérangé par l’absence visible d’un 
ordre (celui donné en exemple par l’uniformité de l’histoire et de la langue 
des vieux états-nations, selon une idée de la nation largement reprise à Ernest 
Renan). Alors, si l’écriture souffre de la nostalgie de l’unité, la réponse ne peut 
venir que du renoncement à ce mythe de l’origine pour renaître sans filiation 
douloureuse, ce qui ne suppose pas l’amnésie, mais de retenir l’Histoire avec les 
discontinuités qui la constituent ; renoncer à la pureté du même, c’est saisir la 
possibilité d’une survie de la mémoire dans la coprésence des langues sans leur 
destruction mutuelle. C’est leur donner la possibilité de saisir le monde en totalité 
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dans sa bigarrure lexicale. Bien entendu le concept de créolisation peut être une 
réponse anarchique, chaotique, à un système d’équivalences subtil, d’une langue 
à l’autre, d’un territoire sensible à l’autre, mais il reste apparemment le seul 
modèle poétique tenable. La coprésence des langues transcende l’Histoire pour 
la « représentation », car seule la « représentation » dispense d’une cohérence 
visible, elle en produit la nécessité lacunaire que l’effort de lecture peut 
résoudre, elle exige une participation à sa propre édification, au contraire du 
discours canonique de l’Histoire. 

Sita acceptera de quitter l’île de Manori pour entrer en clinique, son mari est 
venu la chercher. Elle cède à l’impossibilité de transmettre sa mémoire-territoire 
littéralement. Ce n’est qu’une traduction que ses enfants perçoivent, eux qui 
refusent de rester sur l’île ce fameux été, ils préfèrent de beaucoup rentrer à 
Bombay retrouver leurs amis, ils ne voient rien de la magie de l’île, ils ne saisissent 
pas la musique éternelle du raga de Rekha, celui que Sita perçoit encore en cet 
été 1967 — à noter la proximité sonore entre Karan, Javan et Menaka, Rekha. 
L’obsession de la chaîne, de la continuité des mots, ceux du poème de Lawrence, 
avoue surtout l’absence de causalité, l’enchaînement des hasards dans la vie des 
sujets hors de l’Histoire. Elle, l’Histoire, comme Sita, doit accepter d’entendre 
la « nouvelle vie étrange cogner dans ses flancs ». Accepter de rendre la langue 
libre de son Histoire à la manière de Sita qui mettra cet enfant au monde même 
si, cruellement, il ne saura pas sa douleur de ne pas partager le bonheur de l’île 
Manori. Cet acte d’une profonde liberté suppose que Sita comprenne, par-delà la 
segmentation du langage, l’altérité inhérente à chaque sujet, à chaque histoire ; 
personne d’autre qu’elle ne perçoit la magie de l’île Manori, sa position dans le 
monde ne souffre aucune transmission littérale ; elle ne peut transmettre de son 
histoire qu’une traduction sur un autre plan. En cela la langue doit renoncer à son 
origine, en cela elle doit accepter d’être autre, de changer de territoire, de nous 
appartenir avec une nouvelle histoire, celle que nous lui donnerons. 

Dans l’ambiguïté, dans l’entre-deux, le manque, l’inachèvement, se profile 
précisément la possibilité d’un monde non divisé. Les langues ne peuvent se 
retrouver que dans la créolisation acceptée, seule capable de rendre compte de 
la conscience hétérogène du sujet ex-colonisé, modèle par excellence d’un sujet 
freudien, car visiblement composite ; la créolisation autorise la conscience de 
l’inachèvement et la construction de ponts entre les morceaux de sujets-langues. 
L’Histoire réclame la mémoire, mais elle ne doit pas en conserver les failles, les 
ruptures incomblables entre les langues ; l’Histoire coloniale de l’Algérie doit 
désormais appartenir au monde, car l’humanité entière, autant que le FLN ou 
l’OAS, est responsable de la disparition du cheval du prince d’Orléans à Alger, et 
la mémoire-territoire de Berkane comprend que seule l’Histoire garde la trace du 
territoire et du récit qui l’accompagne. Au lieu d’exclure les langues que l’histoire 
a amenées, comme une grande coupable, ne faut-il pas plutôt apprendre à les 
apprivoiser et à permettre au sujet de fuir la loi prétendument originelle du 
même et de l’un, celle qui retient de l’Histoire ses seules ruptures ? 
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Notes

1 Assia Djebar est née en 1936, elle est, depuis son premier roman, La Soif  publié en 1957, l’une des 
plus importantes voix féminines algériennes francophones. Historienne de formation, elle enseignera 
en Algérie et au Maghreb plusieurs années avant de devoir quitter le pays pour la France A présent, elle 
vit entre New-York, où elle enseigne à NYU, et Paris. Elle vient d’être élue à l’Académie Française. 
Son œuvre est très abondante ; parmi les titres les plus célèbres figurent Les Alouettes naïves (1967), 
L’Amour, la fantasia (1985), Ombre Sultane (1987), elle est aussi l’auteur de nouvelles, Femmes 
d’Alger dans leur appartement (1980), de récits et d’essais ;  elle a également réalisé deux films : La 
Nouba des femmes du Mont-Chenoua (1978), et La Zerda ou les chants de l’oubli (1982). 
2 Nous citerons ce roman dans l’excellente traduction française d’Anne-Cécile Padoux : Où irons-nous 
cet été ?, Folio Gallimard, 1998.
3 Le glossaire qui accompagne la traduction française donne le sens suivant« disciple d’un guide 
spirituel ».
4 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia [1985], Le Livre de Poche, 2004, p. 254.
5 Assia Djebar, La Disparition de la langue française,  Albin Michel, 2003, p. 24.
6 Ibid., p. 20.
7  Laurent Jenny, « La langue, le même et l’autre », dans Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), 
n° 0, « Théorie et histoire littéraire », juin 2005, URL : http://www.fabula.org/lht/0/Jenny.html
8 L’Amour…, p. 201.
9 La Disparition…, p. 13.
10 Où irons-nous... ?, p. 28.
11 Où irons-nous... ?, p. 183-184.
12 La Disparition..., p. 82.
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Profil de l’auteure 

Assistante en littérature française et francophone à l’Université de Gabès, Tunisie, 
doctorante en littérature comparée de l’Université de Limoges. De formation comparatiste, 
M.B. pratique 3 langues outre le français (l’arabe, l’anglais et l’espagnol). Thèse en cours 
sur le genre du Roman Historique comme lieu de modernisation esthétique et culturelle 
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dans les aires coloniales au XIXème siècle, dont l’Inde. En tant qu’écrivain francophone, 
elle est particulièrement impliquée dans la pensée de l’écriture féminine au Maghreb au 
sein de laquelle elle tente de jeter des ponts par-delà la Méditerranée vers d’autres rives. 
C’est dans cette perspective qu’a vu le jour une série d’articles autour de rencontres 
textuelles entre Assia Djebar, Anita Desai et Ananda Devi. Depuis septembre 2005, elle 
enseigne la littérature française à l’Université de Gabès en Tunisie.


