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En sur-dramatisant beaucoup, quelquefois en simplifiant, en utilisant une langue composite, 
tantôt littéraire tantôt populaire, en cherchant à répondre aux attentes du public, à 
instruire sur un ton détendu et souvent amusant, Krittibâs a atteint un équilibre : tout 
en évitant la vulgarité, il divertit et instruit, émeut et amuse, d’une manière accessible 
au public bengali moyen. Son Râmâyana n’est plus une somme de culture strictement 
brahmanique, mise en histoire pour un public lettré ; c’est toujours un véhicule de culture 
brahmanique, certes, mais un brahmanisme dépouillé de sa solennité, destiné à informer 
avec aménité la perception de cette culture par un public de gens simples. 
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Abstract : The popularity of the Krittibâs Ramayana has not spread beyond Bengal. And 
yet, it is the most popular of all Bengali literature. Krittibasa Ramayana follows the 
Sanskrit model by Valmiki and divides the narration into seven books. No  changes brought 
in by Krittibâs disturb this structure. It is especially through a vigorous reorientation 
of style of the narrative that Krittibâs distinguishes himself from the Valmikian model. 
Very elaborate in the details and descriptions, his narrative is animated by much faster 
and breath taking rhythm, by a systematic familiarization to the detriment of hieratic 
epic, all elements which transform the solemn Sanskrit epic into a narrative that is 
sung, lively and familiar. The changes of values and motivations that it shows are in 
particular harmony with the Valmikian narration and its themes. By over-dramatizing 
a lot, sometimes simplifying, by using a composite language, sometimes literary, 
sometimes popular, looking to satisfy the expectations of the public, to instruct through 
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Krittibâs 
ou comment populariser le Râmâyana au Bengale

Résumé : La popularité du Râmâyana de Krittibâs n’a pas dépassé les limites 
du Bengale. C’est pourtant, de toute la littérature bengalie, l’œuvre qui 
a eu le plus vaste succès Le Râmâyana de Krittibâs respecte la division en 
sept livres qui structure le récit du modèle sanskrit attribué à Vâlmîki. Les 
additions ou les retranchements que pratique Krittibâs ne bouleversent pas 
cette structure. C’est surtout par un infléchissement vigoureux du style de la 
narration que Krittibâs se démarque de son modèle. Souvent très élagué dans 
les détails et les descriptions, son récit est animé par un rythme beaucoup 
plus rapide et haletant, par une familiarisation systématique au détriment 
du hiératisme épique, tous éléments qui transforment la solennelle épopée 
sanskrite en un récit chanté alerte et familier. Les changements de valeurs 
et de motivations qu’il opère sont remarquablement harmonisés avec la 
narration vâlmîkienne et ses thèmes. 
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a relaxed and often amusing tone, Krittibâs has achieved an equilibrium: while avoiding 
vulgarity, he entertains and instructs, moves and amuses, in a manner that is accessible 
to the average Bengali. His Ramayana is not the sum total of strictly Brahminical culture, 
written for a literate public; il is no doubt still a medium of Brahminical culture, but 
Brahminism devoid of its solemnity, meant to inform with affability the perception of 
this culture by a public of simple people.

Key-Words : Ramayana, Krittibas, Valmiki

Le Râmâyana de Krittibâs

La popularité du Râmâyana de Krittibâs n’a pas dépassé les limites des pays 
d’expression bengalie. Pourtant le Râmâyana de Krittibâs est, de toute la littérature 
bengalie, dont l’histoire a commencé il y a environ un millénaire, l’œuvre qui a 
eu le plus vaste succès : bénéficiant d’une très large audience, elle a été copiée, 
puis imprimée en abondance. Cette popularité jamais démentie paraît avoir été 
bien établie dès le XVI° siècle. Et le long poème attribué à Krittibas est devenu 
le Râmâyana bengali par excellence, occultant les œuvres des autres poètes du 
Bengale qui, du XVI° au XIX° siècle, se sont essayés à raconter l’histoire de Râma. 

Le Râmâyana de Krittibâs est souvent cité comme la plus ancienne version 
vernaculaire du Râmâyana dans l’Inde indo-âryenne. Krittibâs aurait vécu dans le 
dernier tiers du XV° siècle. Toutefois le Râmâyana assamais de Mâdhava Kandalî, 
qui daterait du milieu du XIV° siècle, lui dispute cette ancienneté. 

Mais ces questions de dates, qui ont fait couler à flots l’encre des érudits, n’ont sans 
doute qu’une portée modeste, dans la mesure où le lien entre le texte que nous 
appelons aujourd’hui Râmâyana de Krittibâs et le personnage du même nom ayant 
vécu au XV° siècle a toutes les chances d’être purement nominal1. Les manuscrits, 
extrêmement nombreux (plus de mille cinq cent), sont rarement antérieurs au 
dernier quart du XVIII° siècle et présentent de grandes disparités, notamment 
selon les régions du Bengale d’où ils proviennent. Les éditions, également très 
nombreuses, depuis la première, en 1802-1803, par la Serampore Mission Press, 
reflètent la disparité des manuscrits. Les éditions actuelles, qui n’ont guère 
changé depuis les années 1840, portent la marque des interventions correctrices 
des pandits du XIX° siècle, de manière à faire du Râmâyana attribué à Krittibâs une 
véritable somme de la geste de Râma dans les pays d’expression bengalie. Dans 
ces conditions, il est impossible de se faire une idée du texte original de Krittibâs. 
L’ancienneté des textes, manuscrits ou imprimés, est toute relative, puisque les 
plus anciens fragments manuscrits sont postérieurs d’au moins deux siècles à la 
période estimée de l’auteur. Elle n’est donc nullement une garantie de proximité 
de la source. Plusieurs tentatives ont été faites pour produire des éditions savantes, 
fondées sur des familles de manuscrits sélectionnés, mais sans résultat probant. 

Krittibâs n’est donc, faute de texte qui offrirait quelque authenticité incontestable, 
qu’une convention, un vocable que l’on adopte généralement pour désigner le 

Synergies Inde n° 2 - 2007 pp. 167-184
Philippe Benoît



169

Râmâyana bengali dans sa globalité, sous les diverses formes que nous ont laissées 
les traditions manuscrite, puis éditoriale d’une part et d’autre part quelques essais 
d’éditions savantes. Lorsqu’on utilise ce nom Krittibâs, on se réfère non à l’auteur 
et à sa propre création poétique, qui sont voués à rester dans le brouillard total, 
mais à ce Râmâyana bengali popularisé sous la forme que donnent aujourd’hui le 
plus grand nombre d’éditions, à destination du grand public.

Vâlmîki/ Krittibâs 

Vâlmîki est, pour toute l’Inde, le poète auteur du premier Râmâyana, dont la 
composition se perd dans la nuit des temps mythiques2. Son nom symbolise en 
fait le Râmâyana fondateur de la geste de Râma. Toutefois son poème, étant en 
sanskrit, reste inaccessible à la grande masse des Indiens. Ce sont beaucoup les 
Occidentaux qui, depuis les dernières années du XVIII° siècle, ont fréquenté le 
Râmâyana de Vâlmîki. Pratiquement, l’histoire de Râma est connue des Indiens – et 
ce depuis fort longtemps – par ses « traductions » anciennes (de la célèbre version 
tamoule de Kamban, vers le XI° siècle, jusqu’à la version hindi de Tulsî Dâs datant 
du XVI° siècle), qui sont en fait toutes des adaptations de Vâlmîki, s’inspirant 
éventuellement d’autres Râmâyana sanskrits, eux-mêmes dérivations du poème 
de l’auteur mythique. C’est très récemment, il y a une vingtaine d’années, que 
la télévision indienne a popularisé avec un immense succès un Râmâyana plus 
strictement vâlmîkien que les adaptations dans les langues vernaculaires. 

Krittibâs est l’équivalent bengali du Vâlmîki panindien, à la fois en tant que premier 
auteur d’un Râmâyana et modèle de référence pour toute la connaissance de 
l’histoire de Râma au Bengale. Il importe de signaler aussi que, dans la conscience 
des Bengalis, Krittibâs est le traducteur de Vâlmîki. Qu’il ait en réalité plutôt 
adapté que traduit, qu’il ait ajouté ou retranché sur le modèle vâlmîkien, voilà 
des idées tout à fait étrangères à qui n’est pas philologue. Le Râmâyana est en 
quelque sorte unique en sa diversité. Vâlmîki est comme la matrice de tous les 
Râmâyana qui ont vu le jour par la suite, de toutes les compositions râmaïtes de 
toutes les époques et de tous les pays. De même que le Râmâyana bengali ne fait 
guère de distinction entre Râma et Nârâyana, entre le Dieu Suprême et son avatar 
humain, le public, lui, identifie les poètes – Krittibâs à Vâlmîki – et les poèmes – le 
poème bengali au poème sanskrit. 

Cette vision totalisante du Râmâyana, qui se résorberait toujours, idéalement, en 
Vâlmîki, le fondateur, est commune à l’Inde entière. Elle explique qu’il n’y ait, 
par-delà les apparentes contradictions ou divergences des différentes versions 
entre elles, aucune gêne à mêler ces versions, comme l’ont fait les pandits qui ont 
recomposé le texte de Krittibâs au XIX° siècle. Pour comprendre cette attitude 
étonnante pour l’esprit historique et philologique, il faut rappeler que le mythe 
ne relève pas d’une logique binaire, où le vrai serait incompatible avec le faux, 
l’authentique avec l’apocryphe, l’original avec l’imitation. On ne doit donc 
pas approcher la relation Vâlmîki/ Krittibâs en privilégiant les ressemblances, 
concordances ou divergences, au détriment de l’unité fondamentale du Râmâyana 
que les diverses adaptations, comme celle de Krittibâs, ont recherché, souvent 
dans la plus grande inventivité.

Krittibâs ou comment populariser 
le Râmâyana au Bengale
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Râmâyana sanskrit / Râmâyana bengali

Le Râmâyana de Krittibâs respecte la division en sept livres qui structure le récit de 
Vâlmîki. Les additions ou les retranchements (ceux-ci nettement moins fréquents) 
que pratique Krittibâs ne bouleversent pas cette structure. C’est surtout par un 
infléchissement vigoureux du style de la narration que Krittibâs se démarque de 
son modèle sanskrit. Souvent très élagué dans les détails et les descriptions, son 
récit est en effet animé par un rythme beaucoup plus rapide et haletant, par une 
familiarisation systématique au détriment du hiératisme épique, tous éléments qui 
transforment la solennelle épopée sanskrite en un récit chanté alerte et familier. 

Pour ce qui est des différences sémantiques et thématiques majeures, on remarque 
que, chez Krittibâs, Râma n’est plus seulement le plus parfait des hommes et des 
rois qu’il était chez Vâlmîki, mais, bien qu’il n’en soit pas conscient lui-même, il 
est Vishnou descendu sur terre pour exercer sa pitié sans limites sur la création 
malheureuse, souffrante, réprouvée – plus encore que pour éliminer l’invincible 
Râvana et ses démons. Ces derniers ne sont plus seulement des êtres excessifs 
portés à la violence, mais des êtres en quête de salut. Vâlmîki lui-même, l’auteur 
du poème originel narrant la grandeur de Râma, acquiert une histoire : c’est un 
assassin et brigand repenti, transfiguré en ascète parfait par le nom de Râma qu’il a 
récité soixante mille années durant, avant même que Râma n’ait vécu et accompli 
ses exploits. Le singe Hanuman n’est plus seulement le serviteur le plus zélé de 
Râma, mais devient le dévot idéal de celui qui est en réalité le Dieu Suprême. 

Mais ces changements de valeurs et de motivations sont remarquablement 
harmonisés avec la narration vâlmîkienne et ses thèmes de guerre à dimension 
cosmique, de sacrifice védique et d’illustration de la royauté idéale. Sans rien 
rejeter de cette thématique, Krittibâs parvient à la rendre secondaire, mettant 
au premier plan la bhakti, la religion de dévotion personnelle, le salut individuel, 
la morale pratique, le concours des diverses tendances dévotionnelles entre 
lesquelles s’est partagé l’hindouisme. Le succès de l’harmonisation de ces thèmes 
sur le matériau de base vâlmîkien pose la question de leur existence virtuelle ou 
embryonnaire dans le texte sanskrit. 

Âdikâvya et  Pânchâlî

Les changements stylistiques, de tonalité et de mode de représentation sont 
partiellement recoupés par les caractérisations respectives du Râmâyana de 
Vâlmîki comme âdikâvya (à la fois « premier des poèmes » et « ancêtre des 
poèmes ornés ») et du Râmâyana de Krittibâs comme pânchâlî (« complainte », 
« ballade », terme qui évoque la musique et la danse, en accompagnement de la 
récitation rythmée). Ces appellations traditionnelles, bien qu’elles ne suffisent 
pas à définir les poèmes aident à mieux cerner les transformations qui s’opèrent 
de Vâlmîki à Krittibâs. 

Dans la conscience indienne, le Râmâyana de Vâlmîki est bien la première œuvre 
poétique humaine ; tout en ayant une origine céleste, puisque l’histoire de Râma 
fut transmise initialement à Vâlmîki par le rishi divin Nârada, elle est, en tant 
qu’œuvre littéraire, une création humaine, née d’un sentiment humain – le 
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chagrin. Le Râmâyana est considéré aussi, stylistiquement, comme plus proche 
du kâvya (dont l’auteur le plus célèbre est Kâlidâsa, au IV° siècle) que de la 
littérature védique. Alors que le Mahâbhârata est apprécié pour ses narrations, ses 
récits secondaires très nombreux, ses enseignements, sa philosophie de l’action, 
le Râmâyana est avant tout jugé comme chef-d’œuvre littéraire, comme ancêtre 
de la grande poésie raffinée, comme source d’émotion qui lie indissolublement 
l’art et l’état d’âme : en cela il occupe une place centrale dans la conscience 
esthétique de l’Inde. 

La critique moderne, influencée par les recherches philologiques en vue de 
retrouver le « vrai » texte – le texte originel, selon son point de vue – a, pour sa 
part, surtout regardé le Râmâyana sous l’angle d’une problématique de littérature 
orale et de stylistique épique3. Cette approche du poème a voulu mesurer l’écart 
séparant l’état sous lequel il est parvenu jusqu’à nous d’une étape antérieure, 
d’oralité proprement dite. Mais sans doute a-t-elle eu le défaut d’opposer oralité 
et écriture, d’attribuer trop systématiquement à l’oralité des caractéristiques 
de simplicité et de rusticité, qu’elle n’avait pas nécessairement dans le contexte 
indien antique, de valorisation de l’oralité, sinon d’intégrale oralité. Si le grand 
kâvya du premier millénaire de notre ère ne s’est pas constitué dans une culture 
purement orale, en revanche le Râmâyana de Vâlmîki porte des marques d’une 
composition toute orale ; mais cela n’a pas à être considéré comme contradictoire 
avec le raffinement poétique. Ecriture et oralité, poétique élaborée et style 
formulaire ne sont pas des domaines strictement cloisonnés, des univers de 
création littéraire sans intersections possibles. 

Le Râmâyana de Krittibâs, comme son modèle Vâlmîki, a été composé pour être 
récité, par un gâyan (« chanteur » de pânchâlî) devant un public. Le fait qu’il 
présente une poétique moins savante que son modèle sanskrit ne signifie absolument 
pas qu’il soit plus « oral » ; la différence stylistique tient essentiellement à une 
différence de destinataire, de type de public4. Le texte bengali, comme son modèle 
sanskrit, est une œuvre orale composée par un ou des poètes versés dans la science 
poétique et la mythologie, soucieux de toucher une audience bien définie. 

Cette importance du Râmâyana comme création poétique, autant que comme 
narration édifiante d’une mythologie, justifie une attention prioritaire à l’égard 
de son style. Mais l’étude stylistique ne peut être séparée de l’étude sémantique, 
elles doivent au contraire incessamment s’informer l’une l’autre. 

Le Râmâyana de Krittibâs n’est certes pas une œuvre de littérature populaire, au 
sens où il émanerait du peuple. Le texte de Krittibâs (du moins en l’état actuel) 
dénote une connaissance précise du Râmâyana de Vâlmîki dans son intégralité, 
mais aussi d’autres textes, notamment les Purâna, véritables trésors de mythes, 
une grande culture en poétique et rhétorique sanskrites. Cependant ce poème, issu 
de la nécessité de rendre compréhensible  pour le plus grand nombre une œuvre 
inaccessible à l’immense masse des gens, a rencontré son succès remarquable 
en pratiquant une adaptation qui consiste à rapprocher le plus possible de ses 
destinataires la culture antique, brahmanique, élitiste, alocale et panindienne qui 
est celle du Râmâyana de Vâlmîki.

Krittibâs ou comment populariser 
le Râmâyana au Bengale
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Le résultat est un rapprochement et non une identification avec la culture 
du peuple bengali. En cela une œuvre telle que le Râmâyana de Krittibâs est 
éminemment idéologique – non moins que son modèle sanskrit. Pour celui-ci, 
l’enjeu était de réajuster le brahmanisme, sans rupture avec le fonds d’héritage 
védique, à une situation nouvelle de crise religieuse et sociale, probablement 
sous l’effet de l’émergence du bouddhisme5. Pour le Râmâyana bengali du XV° 
siècle, l’enjeu n’est pas fondamentalement différent : réaffirmer les valeurs du 
dharma (l’ordre socio-cosmique brahmanique), après des siècles tourmentés par 
une longue suprématie bouddhiste, puis l’installation de l’islam au Bengale, et 
concilier ce dharma considéré comme éternel, immémorial, avec l’évolution 
contemporaine des croyances religieuses, des pratiques sociales, des coutumes et 
autres constituants de la culture au sens large. 

Cette démarche implique un double jeu d’acculturation : d’une part la culture 
sanskrite du Râmâyana est popularisée, c’est-à-dire mise à la portée du commun 
des mortels, sous une forme plaisante, intégrant des traits populaires de la 
légende de Râma, qui ne se trouvaient pas chez l’auteur originel ; d’autre part 
ces traits populaires et locaux de la geste de Râma sont en retour brahmanisés, 
de manière à ne pas faire rupture avec la culture brahmanique, avec la source 
vénérable – Vâlmîki. Le Râmâyana de Krittibâs est bien une popularisation, mais 
une popularisation qui présente un compromis entre l’orthodoxie vâlmîkienne et 
l’inépuisable réservoir de contes et légendes, avec leurs multiples variantes, ainsi 
qu’avec l’évolution des mentalités et pratiques. 

Rappelons que le premier outil de la popularisation du Râmâyana de Krittibâs 
est la traduction, le passage de la langue des pandits – le sanskrit – à la 
langue vernaculaire. La transposition linguistique va de pair, dans le souci de 
popularisation, avec le changement de style : le passage de l’âdikâvya de facture 
poétique savante à la pânchâlî, forme poétique plus proche de la chanson et de 
style plus fruste, tout en véhiculant une part simplifiée de poétique très élaborée. 
Une troisième transformation est inséparable de ces deux-là : celle qui consiste 
à passer de la solennité de l’épopée à la familiarité du conte, de la narration 
contemplative à la narration purement orientée sur la dynamique de l’action. 
Nous nous demanderons ici comment Krittibâs rapproche l’histoire de Râma, dans 
sa version vâlmîkienne, du goût, de l’attente, de la culture populaires. 

Dramatisation 

C’est la plus frappante et la plus fréquente des opérations de popularisation que 
Krittibâs applique à son modèle Vâlmîki. Coups de théâtre, rebondissements en 
chaîne, actions d’éclat, péripéties mouvementées, prodiges, scènes et situations 
spectaculaires ont été soit ajoutées, notamment grâce à l’introduction d’épisodes 
ou de détails ignorés par Vâlmîki, soit survalorisés, quand ils existaient déjà chez 
Vâlmîki, qui est lui-même loin de négliger ces ressorts de la narration.

L’adaptation populaire du Râmâyana a, par la sur-dramatisation, cherché à capter 
et retenir l’attention de son public, le tenir en haleine, le surprendre. Cela était 
sans doute d’autant plus nécessaire que ce public connaissait bien l’histoire de 
Râma, sous différentes versions qui ne ménageaient ni les écarts ni les surenchères 
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par rapport à Vâlmîki. La geste de Râma était en effet depuis fort longtemps, par 
son succès même, devenu une sorte de véhicule de toute la culture, sous ses 
expressions les plus contradictoires, une sorte de patrimoine commun où tout 
pouvait trouver place, à quoi tout pouvait se raccrocher, de l’imaginaire collectif 
du public et de l’imagination individuelle des poètes. 

La dramatisation opérée par Krittibâs est d’abord dépendante de l’accélération du 
rythme de la narration, qui passe notamment par la quasi-suppression des liaisons 
logico-temporelles, de la concaténation des séquences narratives entre elles – la 
plus petite séquence étant le distique ou le vers, parfois même une portion de 
vers. La dramatisation est aussi favorisée par la réduction des parties descriptives, 
la subordination du descriptif au narratif, devenu totalement prééminent. 

L’ambassade du singe Angada auprès de Râvana, à la veille du déclenchement des 
hostilités, prend ainsi un tour beaucoup plus mouvementé que chez Vâlmîki. Ce 
long épisode du livre VI devient chez Krittibâs un coup d’éclat d’Angada, alors 
qu’il était cantonné à sa stricte fonction de messager chez Vâlmîki. Il devient 
une occasion de prodige avec la multiplication de Râvana, quand par magie le 
démon apparaît partout au singe, qui ne sait plus auquel s’adresser (au prodigieux 
se mêle le comique de la situation). Il devient aussi une occasion de prouesse à 
portée symbolique, avec le vol par le singe de la couronne de Râvana et la gifle 
qu’il lui assène. Et si une grande part de l’épisode consiste en discours d’Angada à 
l’adresse de Râvana, ces discours n’ont plus le laconisme de l’ultimatum : ils sont 
inventés avec beaucoup d’esprit par Angada, et, narrant souvent des moments 
mouvementés du passé de Râvana, ils alternent avec vivacité railleries et raisons. 

Un des épisodes « inventés » par Krittibâs, le combat du démon Bhasmâksha, un 
des fils de Râvana, est un exemple de prodige, auquel se combinent l’astuce 
et le spectaculaire : comme ce démon est doué du privilège de brûler tout ce 
qui tombe sous son regard (ce que signifie son nom), Râma le fait mourir en lui 
renvoyant son regard qui réduit en cendres, grâce à des miroirs dont il s’est, avec 
toute son armée, astucieusement équipé. 

Mais un exemple de dramatisation de plus grande ampleur est donné par la relation 
entre Râma et ses fils jumeaux, Lava et Kusha : en effet, celle-ci, qui se limite dans 
l’original sanskrit à l’audition par Râma du Râmâyana, chanté par ses deux fils, 
disciples de Vâlmîki, prend un tour conflictuel chez Krittibâs. Les pérégrinations du 
cheval sacrificiel de Râma l’amènent à l’ermitage de Vâlmîki, qui, absent, a confié 
la garde des lieux à ses jeunes disciples Lava et Kusha. Ceux-ci, par jeu, capturent 
l’animal et lorsque Shatrughna, l’un des frères de Râma, qui était chargé de suivre 
ses mouvements, survient aux abords de l’ermitage, Lava et Kusha, croyant à une 
attaque, en défendent l’accès avec une adresse et une force supérieures ; ils 
ignorent en effet qui est leur père, à plus forte raison qui sont leurs oncles, leur 
mère Sîtâ ayant été bannie suite aux rumeurs qui circulaient parmi les sujets du 
royaume, reprochant à Râma d’avoir repris à ses côtés son épouse qui avait passé 
un an dans la demeure d’un autre, après son enlèvement par Râvana, le roi des 
démons. La naissance des jumeaux de Sîtâ n’est pas connue de Râma et de ses 
frères. Cette ignorance donne lieu à une guerre en règle des deux jeunes ermites, 
encore enfants, contre successivement Shatrughna, Bharata, Lakshmana, puis enfin 
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contre leur père Râma. D’une force insurpassable, Lava et Kusha sont à chaque fois 
vainqueurs et leurs trois oncles et leur père périssent sous leurs coups. 

Guerre parricide, enfants triomphant d’adultes qui sont en outre les plus valeureux 
des héros, jeunes bardes-ascètes qui sont en même temps des guerriers aguerris, 
erreur tragique due à l’ignorance mutuelle de la véritable identité des adversaires, 
voilà une situation dramatique par excellence. Mais s’ajoute encore à cela le 
fait que Sîtâ félicite et encourage ses fils à se battre, ignorante qu’elle est de 
l’identité des « agresseurs », puisqu’elle se tient bien sûr à l’écart du champ de 
bataille. Le paradoxe de la situation est à maintes reprises souligné par l’auteur, 
puis graduellement perçu par Râma et ses frères, ainsi que toute leur armée, 
qui ne peuvent que constater la frappante ressemblance des deux enfants avec 
Râma. La tension est encore accentuée par le fait que Lava et Kusha se montrent 
inflexibles et prennent pour des atermoiements de couards les paroles de leurs 
oncles et père, qui cherchent à savoir qui ils sont, qui sont leur mère, père… etc. 
Le paradoxe atteint son comble lorsque les fils se mettent à insulter leurs oncles 
et leur père, qu’ils accusent de n’être que des lâches.

Ce nœud dramatique est tranché par le retour précipité de Vâlmîki, qui, en vertu 
de son pouvoir d’ascète, a compris à distance la catastrophe qui était en train de 
se dérouler. L’angoisse de l’auditeur du récit doit alors être à son comble, puisque 
Sîtâ et ses deux fils, qui ont enfin compris, mais trop tard, après que le parricide a 
été commis, l’horreur de la situation, sont résolus à se jeter dans les flammes du 
bûcher funéraire, qui déjà est allumé. Sauvant tout le monde à l’instant ultime, 
en ressuscitant Râma et ses frères, ainsi que toutes leurs troupes que les jumeaux 
avaient exterminées, Vâlmîki, l’auteur du Râmâyana, devient, encore bien plus 
que dans le texte sanskrit, où il n’était que le tuteur et l’instructeur des fils de 
Râma et Sîtâ, le sauveur de toute la dynastie en annulant les effets du crime le 
plus horrible et le plus odieux qui soit. 

On trouve là beaucoup d’ingrédients du scénario des films populaires, tels qu’ils 
abondent dans la production cinématographique indienne : de l’action (les 
combats), une sorte de quiproquo aux conséquences redoutables, du pathétique, 
des situations limites, une fin qui frôle la tragédie mais qui, par une soudaine 
intervention externe, l’évite et fait que tout rentre dans l’ordre. Plus généralement 
ce sont bien là des constituants du drame populaire en tant que tel. Les moments 
de tension doivent y être entrecoupés de moments de détente, où interviennent 
des éléments de comique, d’humour, de satire, de farce, en une jonglerie des 
sentiments. C’est ce que l’on trouve dans cette guerre de Lava et Kusha : le ton 
se fait ici et là amusant, ce qui empêche l’épisode d’être jamais paroxysmal. Ainsi 
les réponses insolentes des jumeaux aux questions dont les pressent leurs oncles 
et père, bien qu’elles soient par nature choquante, sacrilèges – les fils méprisent 
les pères -, ont en même temps un caractère plaisant, par leur ton alerte, railleur, 
qui reflète l’innocence, l’inconscience et l’assurance enfantines et donne à cette 
bataille parricide un tour d’espièglerie touchante. 

La dramatisation, accélération et accumulation des actions spectaculaires, est 
donc étroitement associée, en tant que popularisation, au changement de ton, ce 
dernier se caractérisant par l’alternance du « tendu » et du « détendu », sur un 
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rythme rapide. Chez Vâlmîki, le rythme de l’action – ainsi que le rythme du vers 
– est beaucoup plus lent ; à cette lenteur correspond un ton plus nuancé, plus égal 
dans une plus grande continuité du sentiment pathétique – le sentiment dominant 
de la version sanskrite. 

Simplification

Krittibâs opère souvent des simplifications sur son modèle sanskrit. Ainsi une 
certaine remise en ordre de la présentation des événements tend à les ordonner 
selon un plan plus strictement chronologique que ne le fait Vâlmîki, chez qui plus 
d’une fois un événement passé n’est raconté que lorsque survient un  incident ou 
une situation qui imposent une explication, une justification, une interprétation, 
qui émerge alors de la mémoire ou du savoir de l’un des personnages. De même, 
les explications étymologisantes, basées sur le sanskrit, données par Vâlmîki, ont 
été abandonnées par Krittibâs, qui n’a pas cherché à les transposer en bengali. 

Cette dernière remarque renvoie précisément à l’histoire de la création des 
démons râkshasa, telle qu’elle est narrée à Râma par le sage Agastya dans les 
premiers chapitres de l’Uttarakânda (livre VII), aussi bien chez Vâlmîki que chez 
Krittibâs. Confrontons les deux textes :

1) Vâlmîki (VII,4,9-13) :

Ô Râma, Prajâpati, le dieu né du lotus, jadis, après avoir créé les eaux, créa des 
êtres pour les garder. Ces êtres se présentèrent humblement devant le Créateur : 
« Que devons-nous faire ? », lui demandèrent-ils, accablés par la faim, la soif et 
la peur. Cependant Prajâpati en souriant leur recommanda à tous : « Prenez soin 
de protéger les eaux avec le plus grand respect ! ». « Nous les protégerons ! », 
répondirent les uns, qu’affligeait la faim ; « nous les détruirons » répondirent les 
autres, que n’affligeait pas la faim ; lorsqu’il entendit leurs réponses, le Créateur 
dit : « Que ceux d’entre vous qui ont dit nous détruirons soient des yaksha et que 
ceux d’entre vous qui ont dit nous protégerons soient des râkshasa ».

2) Krittibâs (VII,8,5b-10a) :

Le Maître de la Création, Brahmâ, jadis créa les êtres vivants. Les êtres vivants 
lui dirent : « Brahmâ, nous te le demandons, dans quel but nous as-tu créés 
tous ? » Brahmâ répondit : « Vous protégerez la force vitale des êtres vivants que 
je créerai à partir de maintenant. Sur tous les êtres que je créerai en ce monde, 
vous aurez la prééminence et veillerez. » Les êtres dirent : « Brahmâ, voilà qui 
est tâche beaucoup trop difficile ! Nous ne voulons pas de cette souveraineté sur 
toutes les créatures ! » Brahmâ les maudit : « eh bien ! mes lascars, soyez donc 
des démons, des râkshasa ! »

La simplification opérée par Krittibâs consiste d’abord à supprimer la mention des 
yaksha, catégorie d’êtres qui ne joue pas un rôle important dans le Râmâyana. 
En même temps, il supprime toute l’ingénieuse explication étymologique de 
Vâlmîki, qui a le tort d’être trop savante, de reposer sur le sanskrit. Disparaît 
aussi le problème des eaux, élément primordial de la création, et donc de leur 
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préservation ; cela est remplacé par la question, plus immédiatement parlante, 
concrète, du pouvoir sur les êtres vivants. Alors que la problématique vâlmîkienne 
avait probablement trait au sacrifice, au rituel, à la notion de pureté, pour 
lesquels l’eau est indispensable, Krittibâs parle concrètement de protection des 
êtres, donc de la vie elle-même, de la nécessité d’une autorité pour gouverner. 
Du savoir brahmanique, avec les termes de la cosmogonie, on passe à un langage 
facilement compréhensible par tous. 

Un autre élément de cette simplification concerne l’explication de la malfaisance 
de ces êtres dont il a été question, pour leur insolence à l’égard de leur Créateur, 
Brahmâ. Chez Vâlmîki, rien n’est dit de la raison pour laquelle ces démons 
râkshasa sont violents, cruels, dévorés d’ambition ; le premier d’entre eux, 
Heti, témoigne d’emblée d’une attitude inquiétante, mais sans que l’on sache 
pourquoi – probablement l’œuvre de ce daiva (destin) omniprésent dans l’épopée, 
qui échappe même au Créateur. L’innovation de Krittibâs consiste à expliquer la 
perversité des premiers ancêtres de Râvana par la malédiction de Brahmâ : voilà 
qui satisfait le besoin de comprendre du public, besoin auquel Krittibâs s’efforce 
très souvent de répondre, là où Vâlmîki reste flou. Voilà un type d’explication bien 
connu de la mythologie indienne, donc tout à fait facilement acceptable par le 
public : la malédiction. Et Krittibâs, surenchérissant sur son modèle vâlmîkien, ne 
se prive pas de mettre à contribution ce ressort de l’action épique, voire d’une 
grande part des fictions indiennes. La malédiction de Brahmâ condamne donc ces 
êtres supérieurs, qu’il avait créés en premier, à être des démons râkshasa. 

En définitive, le mystère de l’origine des râkshasa n’est pas vraiment levé. Vâlmîki 
expliquait l’origine et la raison de la dénomination en établissant un parallèle 
avec les yaksha. Krittibâs n’explique pas le nom, mais la raison de la méchanceté 
des ancêtres de Râvana. Cependant, lorsque Brahmâ lance sur eux sa malédiction, 
à être des démons râkshasa, cela se passe comme si les râkshasa existaient déjà 
de toute éternité. A moins qu’il ne suffise à Brahmâ de prononcer le nom pour 
que la chose existe – ce qui est digne du dieu créateur ; toutefois, chez Krittibâs 
comme chez Vâlmîki, ce passage n’explicite pas tout ce qu’il veut dire. 

Cette malédiction, qu’elle soit vraiment créatrice de l’engeance des râkshasa ou 
qu’elle soit prononcée du fait même de la méchanceté et de l’opprobre des râkshasa 
préexistants, désigne ces êtres comme essentiellement pervers et dangereux. Or 
l’imaginaire populaire fait bien des râkshasa des démons entièrement voués au 
mal, sans tenir compte de l’existence de bons râkshasa, comme l’un  des frères 
de Râvana, Vibhîshana. Chez Vâlmîki, les râkshasa ne sont en réalité pas mauvais 
en soi ; ainsi, dans le récit d’Agastya, les deux premiers râkshasa sont deux frères 
de tempérament opposé : « Parmi eux, il y eut deux frères, Heti et Praheti, 
dompteurs d’ennemis, semblables aux démons frères Madhu et Kaitabha. Praheti, 
qui était entièrement voué au dharma, ne désirait point prendre épouse ; par 
contre, Heti déploya les plus grands efforts pour se marier » (Vâlmîki VII,4,14-15). 
C’est de ce Heti, peu enclin à l’ascétisme, que descendent Râvana et les siens. La 
description de Lankâ, au livre V du Râmâyana de Vâlmîki, est d’autre part loin de 
montrer tous les râkshasa sous un jour sinistre, puisque certains d’entre eux sont 
entièrement voués à des actes pieux, tels que la récitation des Veda. 
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Krittibâs tient, selon ce qui est chez lui une attitude générale, un juste milieu 
entre Vâlmîki et l’imaginaire populaire. Il ne mentionne pas du tout Praheti, le 
râkshasa vertueux des origines. Mais son Vibhîshana est, comme celui de Vâlmîki, 
parfaitement dévoué au dharma ; le rôle des bonnes démones râkshasî est encore 
plus important que dans le modèle sanskrit ; les râkshasî toutefois, même après que 
Sîtâ les a sauvées de la fureur de Hanuman, après la défaite de Râvana, maudissent 
cette femme qui, de leur point de vue, est la cause de leur ruine. Mais le passage 
de la malédiction de Brahmâ sur les premiers êtres vivants montre que la tendance 
la plus nette, quand il s’agit des râkshasa en général, est de les voir comme des 
démons voués à la malfaisance, des ogres à la cruauté constante. Les nuances de 
Vâlmîki ont été sacrifiées à la simplification de la conception populaire, qui voue 
sans ambages les râkshasa au mal, y compris Vibhîshana comme traître à son propre 
frère, Râvana. Cette vision très négative des râkshasa est bien sûr compensée 
par l’innovation de Krittibâs, qui fait de ces monstres des dévots râmaïtes. De 
même que Krittibâs raccourcit son récit d’un côté pour l’augmenter de l’autre, les 
simplifications auxquelles il procède n’aboutissent pas à une simplification globale 
du Râmâyana, puisque par ailleurs l’introduction de nouveaux motifs, de nouvelles 
valeurs, crée de nouveaux problèmes d’interprétation. 

On reliera ces remarques sur la simplification avec l’exemple des râkshasa par 
une constatation d’ordre global, selon laquelle les êtres quels qu’ils soient ont 
un caractère plus tranché dans le récit de Krittibâs. Ainsi Râma est clairement 
l’avatar du dieu, identifié à Vishnou en personne ; Sîtâ est la déesse Shrî/Lakshmî 
incarnée ; Hanuman est le modèle du dévot, les râkshasa sont mauvais, parce qu’ils 
sont râkshasa, et non à cause d’un karman particulier comme chez Vâlmîki. 

Dans la même veine, on remarque chez Krittibâs une prédilection pour la 
binarisation. Par exemple, pour répliquer aux propositions de Râvana, qui veut 
faire d’elle la reine en titre de Lankâ, Sîtâ, sa prisonnière, s’adonne à des insultes 
en série contre son ravisseur (Krittibâs V,11). La plupart opposent le caractère 
misérable de Râvana à la grandeur de Râma. Sîtâ dit en effet, en parlant d’abord 
de Râma : « Je le considère comme un lion, mais toi, je te considère comme un 
chien, un chacal. (…) Boiteux que tu es, tu veux traverser l’océan ! Nain que tu 
es, tu veux saisir la lune ! Chacal, tu convoites l’épouse du lion ! songe un peu 
combien sont différents la vase de l’étang et le santal parfumé ! »

Des oppositions contrastives de ce genre se rencontrent chez Vâlmîki, mais elles 
y sont beaucoup moins fréquentes. Dans le passage correspondant à celui de 
Krittibâs, de ce mépris affiché par Sîtâ envers le roi des démons, on ne trouve chez 
Vâlmîki que deux oppositions de ce genre : le tigre (Râma) et le chien (Râvana) 
(V,23) ; l’éléphant (Râma) et le lièvre (Râvana) (V,24). Encore sont-elles éloignées 
l’une de l’autre, tandis que Krittibâs enchaînait une longue série d’une dizaine de 
ces oppositions, soulignant que Râma et Râvana sont exactement l’inverse l’un de 
l’autre. De plus Vâlmîki exprime ces oppositions sous la forme de comparaisons, 
tandis que Krittibâs préfère des identifications directes, plus saisissantes. 

L’attente du public

Une des préoccupations majeures qui ont guidé la composition du Râmâyana de 



178

Synergies Inde n° 2 - 2007 pp. 167-184
Philippe Benoît

Krittibâs est la réponse à l’attente du public. On a déjà remarqué que l’adaptation 
bengalie surdramatisait par rapport au modèle sanskrit : c’est là une manière de 
répondre à l’attente d’un public populaire, friand d’action spectaculaire, de rires 
et de larmes, de surhumain intimement mêlé à l’humain le plus familier. Vouloir 
combler l’attente du public – bien que cela soit en général pour mieux faire passer 
en même temps un message dont la popularité n’est pas acquise a priori – influe sur 
l’œuvre, d’autant plus quand il s’agit d’un sujet déjà aussi populaire, loin d’être 
neuf, comme la geste de Râma. Cette exigence de plaire reflète une différence 
fondamentale avec le modèle vâlmîkien qui revendique la fondation de l’épopée : 
celui-ci est, par son statut même, au-delà de toute « démagogie » ; celui-là, qui 
ne prétend pas à l’autorité fondatrice, dépend pour sa popularité en partie de sa 
capacité à intégrer le désir du public. 

Cette réponse à l’attente du public a conduit à intégrer au Râmâyana des histoires 
qui avaient, dès avant la composition de Krittibâs, un grand succès, une grande 
notoriété auprès du public bengali, notamment des récits tirés des purâna, ces 
recueils d’épisodes mythologiques dont l’influence est très grande à la période 
médiévale, qu’ils aient été rédigés à l’époque ou antérieurement.
 
Quelle que soit son origine, qui reste indéterminée, significatif est l’exemple 
de l’histoire des quatorze ans d’ascétisme absolu de Lakshmana, frère cadet de 
Râma (Krittibâs VII,2) : abstention totale de sommeil et de nourriture, renoncement 
absolu à regarder le visage d’une femme, pendant toute la durée de l’exil dans 
la forêt et jusqu’à la victoire finale sur les râkshasa. Cette histoire, tout à fait 
ignorée de Vâlmîki, vient sous la forme d’une révélation d’Agastya à Râma. Sans 
doute est-elle enracinée dans une scène du Râmâyana de Vâlmîki où, au début 
de l’exil, lors d’une étape sur la route vers le sud, Lakshmana, avec le cocher 
Sumantra, veille sur le sommeil de Râma et Sîtâ (Vâlmîki II,44). On remarque 
aussi la disponibilité immédiate et constante de Lakshmana à l’égard de son aîné, 
lors d’une crise d’angoisse de celui-ci, la nuit, sur le chemin de la forêt (Vâlmîki 
II,53). Le thème de l’ascétisme particulier de Lakshmana n’entre donc nullement 
en contradiction avec Vâlmîki, d’autant plus que les exilés dans la forêt – Râma, 
Sîtâ et Lakshmana – portent le vêtement d’écorce des ascètes.

L’importance de cette explication concernant Lakshmana tient d’abord à une 
« correction » que Krittibâs apporte au récit de Vâlmîki, au début du livre VII 
(Uttarakânda) : chez Vâlmîki en effet, les Sages venus féliciter Râma semblent 
le louer plus particulièrement pour sa victoire sur Indrajit (Vâlmîki VII,1,28). 
Or dans le livre VI (Yuddhakânda), c’est bien Lakshmana qui a mis fin par les 
armes aux jours du redoutable fils de Râvana (Vâlmîki VI,67-72). Krittibâs efface 
cette contradiction de Vâlmîki, en faisant dire clairement à Râma qui a tué qui 
et à Agastya, à plusieurs reprises, que c’est Lakshmana qui a accompli l’exploit 
suprême d’abattre le vainqueur d’Indra. 

Mais la résolution par Krittibâs de cette contradiction, relevée par Vâlmîki, par la 
restitution de ce qui appartient à Lakshmana à Lakshmana, pose aussitôt une autre 
question : comment se fait-il que le cadet de Râma ait pu triompher d’Indrajit, 
ce râkshasa si puissant qu’il avait réussi jadis à se rendre maître d’Indra, le roi 
des dieux ? Agastya devance cette interrogation en expliquant d’emblée les trois 
vœux d’ascétisme auxquels est resté fidèle Lakshmana pendant tout le temps de 
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l’exil loin d’Ayodhyâ. Le scepticisme de Râma, qui n’a rien remarqué, oblige à en 
appeler au propre témoignage de Lakshmana, que le héraut Sumantra va chercher 
dans les appartements du palais pour l’amener devant Râma. Le fait que pas une 
fois l’ascétisme propre à Lakshmana n’ai été mentionné dans les livres II-VI peut 
paraître un indice de ce que cette histoire est un ajout plaqué sur le texte de 
Krittibâs. Mais, à la lumière de la vive incrédulité de Râma devant la révélation du 
sage Agastya, on est conduit à penser que jamais l’ascétisme de Lakshmana n’a été 
mentionné parce que précisément celui-ci n’en avait pas fait étalage, préférant 
garder le secret à ce sujet. On imagine que Râma, en sa sollicitude affectueuse 
de grand-frère qu’il manifeste si souvent à l’égard de son prâner Lakshmana (son 
« Lakshmana plus cher que sa vie »), n’aurait jamais délibérément laissé son cadet 
se livrer à une ascèse aussi dure pendant quatorze ans. 

Lakshmana doit rappeler à son frère aîné des faits précis, qui sur le moment 
ne lui avaient pas paru surprenants, pour le convaincre de la véracité de cette 
longue ascèse. Pour le persuader qu’il n’a jamais une fois, en ces quatorze ans, 
levé les yeux sur le visage de Sîtâ, il doit faire remarquer à Râma que, lorsque 
les singes leur ont montré les ornements que Sîtâ avait laissé tomber pendant 
que son ravisseur l’emmenait à Lankâ, il n’avait pu reconnaître que les anneaux 
de chevilles de sa belle-sœur, tandis qu’il n’avait reconnu ni les colliers ni les 
anneaux de bras (Krittibâs VII,2,32-35).

La possibilité d’une aussi longue abstention de sommeil est justifiée par Lakshmana 
en invoquant un exploit digne d’un kshatriya : il a chassé le sommeil sous les 
piqûres de ses flèches. Le sommeil a accepté de ne pas assaillir Lakshmana pendant 
quatorze ans, jusqu’à ce que Râma retrouve Ayodhyâ et son trône. La tonalité 
héroïque de cet ascétisme est combinée à un événement amusant. En effet 
Lakshmana rappelle un détail que Râma n’a pas remarqué : après qu’il eut été 
couronné roi d’Ayodhyâ, Lakshmana, debout à sa droite, tenait au-dessus de lui 
un parasol ; or c’est à ce moment-là que le sommeil était revenu s’emparer de 
lui ; Lakshmana avait alors lâché le manche du parasol qui était aussitôt tombé à 
terre avec fracas, à sa plus grande confusion. Cette anecdote, selon un procédé 
cher à Krittibâs, conclut d’un caractère familier et très humain un événement 
extraordinaire et surhumain.

Le troisième vœu ascétique de Lakshmana, touchant à l’abstinence de toute 
nourriture, est expliqué par l’intéressé avec une pointe de reproche à l’égard 
de Râma (Krittibâs VII, 2,48) : c’est parce que ce dernier a oublié de donner 
à Lakshmana la permission de manger sa part de fruits quotidienne qu’il a été 
contraint au jeûne prolongé ; en frère cadet modèle, Lakshmana ne pouvait se 
nourrir sans que son aîné l’y eût invité. L’incrédulité de Râma donne lieu à une 
intervention de Hanuman, puisqu’il faut apporter devant Râma toute la quantité 
de fruits non consommés pendant quatorze ans par Lakshmana, pour emporter 
sa conviction. En une pointe de comique, qui finit en leçon de morale, cette 
intervention montre un Hanuman comme souvent trop imbu de sa force et de sa 
réputation : lorsque, dans la forêt, il ne trouve, plein de fruits, qu’un carquois 
de taille ordinaire, il se fâche, croyant qu’on se moque de lui. Mais il est bien 
vite attrapé, car il ne peut soulever ce carquois ; finalement seul Lakshmana y 
parvient et le rapporte devant toute la cour de Râma et les rishi, qui sont témoins 
de l’événement prodigieux.
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Râma exige que Lakshmana compte les fruits. Cela peut apparaître, en première 
lecture, comme une défiance, une dureté de Râma envers son frère. Mais un 
mot (« en riant ») indique comment il faut probablement lire la scène : Râma 
demande en riant à Lakshmana de rapporter le carquois plein de fruits. Râma 
sait bien au fond de lui  que Lakshmana dit vrai. Il le sait puisqu’il est le dieu 
Vishnou en personne. L’exigence qu’il a à l’égard de son frère si cher n’est qu’un 
jeu divin destiné à tester le héros et à mettre en valeur sa perfection aux yeux de 
tous. Dans ce passage, Lakshmana s’adresse à son frère aîné en l’appelant deva 
Nârâyana (dieu…). Lakshmana semble vouloir rappeler son aîné, dont l’apparente 
dureté le chagrine, à sa nature divine, donc à une plus juste vue de sa conduite 
parfaitement conforme au dharma.

L’intérêt de la scène rebondit sur la constatation qu’il manque, sur la ration 
journalière de quatorze ans, une quantité équivalente à sept jours. Lakshmana, 
accusé par Râma d’avoir menti, doit justifier l’absence de cette quantité de 
fruits en évoquant un par un les jours en question et l’événement correspondant 
qui l’avait empêché, ce jour-là, de cueillir des fruits et contraint, pour pouvoir 
nourrir son aîné, à prélever sur sa propre portion, intacte, des jours précédents. 
Un seul jour il n’a pas cueilli de fruits du tout : celui où Râma et Lashmana ont 
appris la mort de leur père Dasharatha. Les six autres jours, le tour dramatique 
des événements a rendu impraticable la cueillette : ce fut le cas le jour de 
l’enlèvement de Sîtâ, le jour où Indrajit avait emprisonné Râma et Lakshmana 
dans ses rets de serpents, le jour où Indrajit avait décapité la fausse Sîtâ, le jour 
où Râvana avait abattu Lakshmana avec l’arme shaktishela, le jour où Râma et 
Lakshmana étaient prisonniers de Mahîrâvana dans le monde souterrain, et enfin 
le jour de la mort de Râvana, tant la joie sans limites avait balayé toute autre 
préoccupation. Lakshmana termine ses explications en évoquant un conseil de 
Vishvamitra, concernant le jeûne et en s’étonnant encore que Râma ait oublié 
tout cela. La scène se termine très abruptement, comme souvent chez Krittibâs : 
un distique suffit pour dire que Râma ému aux larmes – redevenu soudain très 
humain – serre Lakshmana dans ses bras. 

Cette histoire rétrospective de l’ascèse de Lakshmana, qui était donc au départ 
amenée par la nécessité de lever une contradiction du texte de Vâlmîki qui aurait 
choqué le public, s’est développée sur plusieurs axes majeurs de la popularisation 
recherchée par Krittibâs. Elle a permis de prévenir une interrogation légitime du 
public : comment se fait-il que ce soit Lakshmana qui ait vaincu Indrajit – et non 
Râma, théoriquement plus puissant, étant donné qu’il est l’avatar de Vishnou, 
ou du moins plus avatar que ses cadets, dont les mères ont reçu une part plus 
petite de riz au lait issu du sacrifice de leur père pour avoir un fils (Krittibâs 
I,41) ? Comment se fait-il que Lakshmana ait eu la force de surpasser le vainqueur 
d’Indra ? La réponse est tout à fait conforme aux valeurs du renoncement illustrées 
par le Râmâyana de Vâlmîki : Lakshmana a tiré sa puissance extraordinaire de 
la pratique de l’ascétisme. L’objet de cet ajout de Krittibâs met en valeur le 
personnage de Lakshmana, au travers de son dévouement sans bornes au service de 
son frère et de sa belle-sœur aînés. Les ajouts d’épisodes ou de scènes concernant 
un personnage particulier ont souvent aussi pour fonction de survaloriser ce 
personnage par rapport au récit vâlmîkien. Lakshmana est donc, dans le Râmâyana 
bengali, encore renforcé dans sa stature de modèle. 
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Lakshmana est un modèle de dévouement fraternel (veille sur le sommeil), un 
modèle de respect à l’égard de l’aîné (il s’abstient de manger sans permission) et un 
modèle d’honnêteté vis-à-vis de sa belle-sœur aînée (il s’abstient de lever le regard 
sur elle). Ces trois vœux, scrupuleusement respectés, sous-entendent une fidélité 
absolue aux engagements pris, surtout avec soi-même. A ces titres, Lakshmana 
s’impose comme un modèle de vertu en général : ce modèle est englobé par une 
qualité de modestie, de discrétion, d’abnégation, qui était moins explicitement 
soulignée chez Vâlmîki. Chez Krittibâs, le côté modèle de Lakshmana doit être 
exposé plus ostensiblement pour deux raisons : d’une part parce que le public 
populaire est supposé ne pas être muni de facilités de déduction aussi exercées 
que celles du public savant ; d’autre part parce que Krittibâs n’est pas l’inventeur 
de la perfection des qualités de Lakshmana : il se doit donc, pour parer au danger 
de banalisation de ce qui s’est passé dans le domaine de la connaissance publique 
commune, de surenchérir dans l’évocation des qualités, de manière à véhiculer 
avec toute sa force le sens de l’idéal hérité de Vâlmîki.

La surenchère s’accompagne d’un mélange de l’usage d’un ton familier, d’un 
recours au registre de l’amusant, pour décrire une action héroïque, exemplaire. 
De cette manière, l’enseignement moral, par exemple, porté par cette histoire 
de l’ascétisme prodigieux de Lakshmana, s’adresse à tous, et non à l’humain 
exceptionnel, au kshatriya de la trempe du héros épique.

Les ajouts motivés principalement par le travail de popularisation peuvent 
apporter des précisions supplémentaires ; un exemple de ce genre est le détail 
pragmatique de la construction d’un palais royal à Nandîgrâma, pour abriter les 
socques de Râma et le gouvernement intérimaire de son frère Bharata (Krittibâs 
II,9,457). C’est Vishnou en personne qui envoie l’architecte divin Vishvakarmâ 
construire cet édifice. Ce détail, en dehors de son impact d’émerveillement sur le 
public, donne l’occasion d’une intervention supplémentaire du dieu constructeur 
Vishvakarmâ – divinité populaire surtout parmi les castes d’artisan – que le texte 
de Krittibâs valorise. Il relève, puisque c’est Vishnou lui-même qui est l’instigateur 
de cette construction, de l’accentuation opérée par le Râmâyana bengali sur la 
nature d’avatar de Râma. 

Une dernière sorte d’ajout popularisant qui retient notre attention est celle qui 
consiste à inclure dans le Râmâyana une histoire sur un des thèmes abondamment 
traités par la littérature médiévale : c’est le cas des noces de Shiva et Pârvatî 
(Krittibâs VII,3-6), avec leur humanisation du couple divin et de la cérémonie 
nuptiale, l’épisode cocasse de la gourmandise coupable de la servante de Shiva, 
chargée de convoyer les sucreries dont il est d’usage de faire cadeau à la belle-
famille pour conclure l’accord de mariage, la scène des invitations et des démêlés 
qu’elles suscitent entre parents, le repas de noces, la scène de ménage entre 
les beaux-parents de Shiva au sujet de leur gendre à l’allure de mauvais aloi, 
l’évocation de la chambre nuptiale… etc. Dans ce cas, l’ajout a vraiment un lien 
lâche avec le Râmâyana : la suite du texte (Krittibâs VII,7) justifie néanmoins la 
mention du mariage de Shiva avec Pârvatî, puisque les dieux, à la suite d’Indra, 
sont dits avoir coupé les ailes des montagnes, lors de leur retour en leurs lieux 
d’habitation respectifs, après qu’elles ont eu honoré l’invitation au banquet de 
mariage de Pârvatî, la fille de leur roi, le mont Himavân. Or, d’après Krittibâs, 
c’est cet incident qui explique la chute de la cime du mont Sumeru dans l’océan 
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– cet événement permettant de comprendre la localisation de Lankâ et son 
insularité. Cependant cette explication, qui est elle-même un ajout sur Vâlmîki, 
ne nécessitait pas en soi un récit, à ce point friand de détails pittoresques, des 
noces de Shiva et Pârvatî. 

Didactisme moral pratique

Un des aspects prégnants de la popularisation à l’œuvre dans le Râmâyana de 
Krittibâs est l’enseignement d’une morale commune, sans distinction spécifique de 
varna ou de caste, et pratique, sans référence précise au dharma éternel détaillé 
dans les traités, mais génératrice d’une crainte du prix à payer pour une faute. 
Lorsqu’à Ratnâkara, futur Vâlmîki, qui vient de le menacer de le tuer pour le 
déposséder, Brahmâ, déguisé en ascète, avec Nârada, le messager divin, explique 
la gravité du meurtre d’un renonçant, il dresse une liste des principaux types de 
meurtres, selon un crescendo dans la gravité :

« Tuer une vache est un crime aussi grand que tuer une centaine d’ennemis ; aussi 
criminel que celui qui tue cent vaches est celui qui tue une femme ; tuer un brahmane 
est aussi criminel que le meurtre de cent femmes ; tuer un étudiant brahmanique 
(brahmachârî) est un crime aussi grand que cent meurtres de brahmane ; mais le 
meurtre d’un renonçant (sannyâsî) en nombre de meurtres d’étudiants brahmaniques 
ne peut se mesurer, quelle que soit la gravité de ce dernier crime ; le chemin 
qu’emprunte un renonçant a la sainteté de Bénarès sur quatre lieues à la ronde » 
(Krittibâs I,1,43-48), explique Brahmâ à son agresseur. 

La présentation hiérarchique en crescendo, corollairement l’équivalence à 
chaque fois répétée 1 = 100, sont un moyen d’imprimer dans la pensée morale 
de l’auditeur de l’épopée une notion simple de l’ordre de gravité des crimes, 
de la sainteté absolue du renonçant qui le place au-dessus de toutes les autres 
créatures. Par-delà Ratnâkara, c’est à l’auditeur du Râmâyana que s’adresse le 
discours de Brahmâ, quelle que soit sa caste ; le public du Râmâyana est pris là 
comme un tout dont la hiérarchisation concrète ou les divisions effectives, de 
diverses natures, n’ont pas d’importance – dans le contexte de la grandeur de 
Râma, de sa puissance de châtiment et de sa magnanimité. 

L’histoire du jeune brahmane Varadatta (Krittibâs I,22), disciple du sage Kashyapa, 
à qui celui-ci demande comme honoraires de gourou, à la fin de ses études 
brahmaniques, une énorme quantité d’or, tourne à une fable destinée à illustrer 
l’embarras d’être le possesseur d’un trop grand trésor et à brocarder discrètement 
la cupidité démesurée du brahmane, en l’occurrence du maître envers son élève. 
Le ton alterne la piété naïve et la raillerie amusante, sans tension qui déboucherait 
sur une agressivité ou une dénonciation d’un abus à dimension sociale. Une histoire 
de ce type ne pouvait que satisfaire un public lui-même en proie à des exigences 
abusives de la part de brahmanes trop âpres au profit. La portée critique de cette 
sorte de fable est cependant atténuée par le fait qu’elle se termine, rejoignant alors 
le récit du Râmâyana proprement dit, avec l’histoire des ancêtres de Dasharatha 
dans la dynastie solaire, par l’évocation de l’effroi suscité chez le roi des dieux, 
Indra, par le seul nom de Raghu, roi d’Ayodhyâ, lointain prédécesseur de Râma, qui 
avait réussi à faire prisonnier le dieu, coupable d’avoir volé la future victime de 
son sacrifice de cheval. La morale critique de la fable se fond dans la dynamique 
du récit : le texte de Krittibâs ménage ainsi toutes les susceptibilités, tout en 
poussant des pointes de satire sociale. 
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La description des bienfaits dont jouissent les morts qui ont accompli des actes 
pieux leur vie durant et la description des supplices variés et tous plus atroces 
les uns que les autres, que subissent les défunts coupables de crimes de leur 
vivant, illustre bien l’enseignement moral à visée populaire du Râmâyana de 
Krittibâs. Alors que Vâlmîki (VII, 25,9-22) ne fait qu’évoquer en quelques vers 
l’atmosphère des Enfers que visite Râvana avant son combat contre le dieu de la 
mort, Yama, Krittibâs (VII, 27,34-140) en donne une description détaillée, précise, 
qui s’attache à représenter un tableau exhaustif du séjour de Yama. Surtout, 
la description du sort des défunts dans les Enfers, chez Krittibâs, met l’accent 
sur la proportionnalité mécanique des récompenses ou des punitions aux actes 
commis pendant le temps de vie. Les supplices auxquels sont soumis les pécheurs 
par les aides de Yama sont décrits encore plus longuement que les délices que 
goûtent les défunts qui ont accumulé les actes pieux dans le monde des vivants. 
Les fautes ou les actes de piété traités par les serviteurs de Yama sont bien sûr 
les plus communs : vol, adultère, tromperie commerciale, mensonge, don aux 
brahmanes, bon mariage d’une fille, hospitalité… etc. 

Rappelons qu’on trouve des descriptions des Enfers (naraka) notamment dans le 
Vishnou Purâna (II,6). Cependant, à la différence du texte de Krittibâs, le purâna ne 
donne pas de description pittoresque des supplices ou des jouissances ; il précise par 
contre dans quel enfer particulier est jeté l’auteur de tel péché. Il est plus probable 
que l’auteur du Râmâyana bengali a été inspiré par la description des Enfers donnée 
dans le Debî-Bhâgavata Purâna (VIII,21-23), où l’on trouve des représentations de 
supplices identiques à ceux que Krittibâs montre. Toutefois ce dernier en ajoute 
d’autres, et son ton plus familier donne souvent à la description des horreurs de ces 
supplices un aspect plaisant. Finalement sa description de l’activité qui règne dans 
le monde infernal tend à mêler l’effroi au comique ; comme souvent chez Krittibâs, 
l’effet négatif est équilibré par un effet positif, comme ici la peur par le rire. 

La description des Enfers, qui n’était qu’accessoire chez Vâlmîki, est devenue 
chez Krittibâs l’occasion de frapper les esprits, d’enseigner une morale sans 
nuances, de la punition et de la récompense, de répondre aussi à un certain goût 
de l’horrible, du morbide, répandu dans le grand public, encore plus intéressé 
par la vision directe de ce monde des trépassés – monde d’épouvante, mais 
générateur de curiosité – que par le combat du démon Râvana contre le dieu de la 
mort. L’épopée, avec sa répétition des combats en termes très semblables, a pu 
chercher à regagner de l’intérêt en immisçant dans les épisodes de bataille des 
passages plus pittoresques, comme la visite des Enfers par Râvana. 

On remarque encore que Krittibâs moralise la fin de cette visite des Enfers par 
Râvana. Alors que, chez Vâlmîki, Râvana libère les défunts du séjour de Yama, 
sans qu’on sache ce que ceux-ci deviennent ensuite, Krittibâs les fait, dès leur 
libération, aussitôt retomber dans les puits infernaux, car ils sont aveugles. Les 
pécheurs ne sauraient échapper à leur châtiment mérité : c’est le message qui doit 
rester clair à tout récepteur du Râmâyana. L’adaptation populaire semble ne pas 
vouloir perdre de vue la finalité morale du récit, là où l’épopée sanskrite privilégie 
l’illustration de la puissance et de l’audace de Râvana qui s’en prend à l’ordre 
divin. Chez Krittibâs, ce que le Râmâyana perd en solennité toute empreinte de 
dharma, dans le cadre strict de la société réglée par l’ordre brahmanique, il le 
compense en leçons de morale simple et de portée très générale. 
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En sur-dramatisant beaucoup, quelquefois en simplifiant, en utilisant une langue 
composite, tantôt littéraire tantôt populaire, en charchant à répondre aux attentes 
du public, à instruire sur un ton détendu et souvent amusant, Krittibâs a atteint 
un équilibre : tout en évitant la vulgarité, il divertit et instruit, émeut et amuse, 
d’une manière accessible au public bengali moyen. Son Râmâyana n’est plus une 
somme de culture strictement brahmanique, mise en histoire pour un public lettré ; 
c’est toujours un véhicule de culture brahmanique, certes, mais un brahmanisme 
dépouillé de sa solennité, destiné à informer avec aménité la perception de cette 
culture par un public qui n’est composé ni de pandits ni de grands rois. 

Notes
1 Sukumar Sen écrit : « (…) by the end of the seventeenth century, it retained nothing of the original except 
the name of the poet and perhaps a few sporadic couplets » (History of Bengali Literature, p. 64). 
2 On date le plus souvent son Râmâyana de deux ou trois siècles avant l’ère chrétienne. 
3 Voir par ex. R. Antoine, Rama and the bards : Epic Memory in the Ramayana. 
4 Cet avis s’oppose à celui de W. L. Smith, Ramayana Traditions in Eastern India ; cf. préface, p. 6 : 
« they (les Râmâyana en langues vernaculaires) represent a literature not far removed from its purely 
oral roots… ». 
5 Voir M. Biardeau, Râmâyana, édition La Pléiade, introduction, p. XXIX-XXX.
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