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Monique Juteau

Prénom : Bouda. Nom de famille : Painchaud. Date et lieu de naissance : 18 
mars 1988, Inde. Nom du père : néant. Nom de la mère : Barbara Painchaud. 
Pour remplir le reste du formulaire, j’ai dû sortir la valise rouge, seul héritage 
de ma mère, afin de vérifier la date de son décès, le 13 juillet 1992. Ce matin-
là, j’ai alors compris que j’étais albinos et que je le serais pour le reste de 
ma vie. Un homme sans pigment aux yeux roses, avec, en plus, des oreilles 
vraiment trop grandes pour sa tête, toute proportion considérée.

Tante Ida, qui m’a gardé dans les premiers temps, m’a expliqué que j’étais 
albinos parce que ma mère, Barbara, se serait trop exposée aux rayons solaires 
pendant ses neuf longs mois de grossesse passés en Inde. Elle prétendait aussi 
que le fait d’accoucher d’urgence sous un arbre, comme ici dans un taxi, a 
provoqué un tel choc émotif que j’ai perdu tous les pigments de ma peau, de 
mes cheveux, de mes poils et de mes iris.

Dans les moments les plus difficiles de ma première année scolaire, mon grand-
père me murmurait, pour me consoler de ma peau si rouge, que je ressemblais, 
d’une certaine façon, à Krishna. Il sortait alors son livre sur l’hindouisme, à la 
page de cet être magnifique à la peau bleue. Ça me réconfortait pour une ou deux 
semaines, mais ma grand-mère revenait toujours avec cette idée abracadabrante 
que, là-bas, ils ne savaient pas faire les Blancs, ne connaissaient pas la recette et 
m’avaient tout simplement raté en mettant trop de rouge dans le blanc. Ma grand-
mère a grandi à la campagne, très loin en Gaspésie où l’électricité est arrivée très 
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Sans heure de naissance

Flouf! Fait le vol d’une missive qui vient d’être glissée dans la fente 
de la porte servant de boîte aux lettres. Flock! L’enveloppe atterrit 
sur le plancher. Enfin, le formulaire de demande de visa pour l’Inde! 
Je m’assois. Ouch!  Je me relève aussitôt, car ma fesse gauche est 
encore sous le choc d’un douloureux vaccin. D’autant plus douloureux 
qu’il est accompagné d’un souvenir, celui de l’infirmière de la clinique 
des voyageurs me rappelant l’importance de protéger ma peau contre 
les ultraviolets, étant donné mon... (elle a hésité) mon affection 
héréditaire. Son regard est passé sur mon épiderme comme une 
feuille de papier-émeri numéro 220, puis le mot « héréditaire » est 
venu réduire en poussière notre conversation.



162

tard dans sa vie. Elle est issue de cette époque qu’on appelle La Grande Noirceur. 
Aussi, faut-il lui pardonner, a toujours dit mon grand-père qui lui est né en ville et 
a lu en entier Le Monde indien dans la collection Beauté du monde de Larousse, 
seul livre intéressant de sa bibliothèque avec celui sur l’hindouisme.

Ma parenté immédiate est assez réduite et peu recommandable si je la compare 
aux vénérables familles que l’on retrouve dans de nombreux romans indiens. 
Mais ma mère aurait pu être célèbre, car lorsqu’elle a quitté le Québec pour 
l’Inde, elle s’apprêtait à terminer un doctorat en botanique sur les différents 
figuiers de l’Inde, principalement le ficus religiosa, appelé aussi figuier des 
pagodes, pippal ou arbre du Bodhi. Pourquoi cette espèce d’arbre en particulier, 
pourquoi pas une essence du Québec? Personne ne saurait dire.

Pour mes 18 ans, j’ai décidé de retourner dans ce pays que ma mère a tant 
aimé afin de retrouver l’arbre sous lequel je suis né; de m’asseoir sous son 
feuillage; de ne rien dire; d’appuyer ma tête contre son tronc; d’écouter 
passer le temps le long de ses branches; de percevoir les chuchotements de ses 
racines. J’ai l’oreille fine, car je travaille à temps partiel comme bruiteur pour 
une firme de production de films. Je peux imiter le bruit d’un train en quelques 
onomatopées, le jazz nonchalant d’un homme qui traîne les pieds par un jour 
d’été et bien d’autres mélodies du quotidien. Je ne vais pas en Inde pour y 
trouver le bonheur puisqu’il est en moi depuis ma naissance, endormi près 
de ma veine sous-clavière dans une minuscule boîte de chair rose que j’ouvre 
parfois pour y laisser jaillir le cri d’un paon de Mysore ou celui d’un singe des 
collines du Nilgiri.

Selon le journal de ma mère, qu’elle a rédigé dans un cahier d’écoliers sur lequel 
est écrit Ashwani, Deluxe Book, il y aurait en Inde des silences aussi vastes que 
ceux de la baie James et de la baie d’Hudson réunis et parfois, à l’opposé, dans 
de grandes villes comme Madras et Bombay, il y aurait des milliers de machines 
à bruits, à libido, à pavoisement, à vanité. J’ai l’impression de les entendre 
pétarader. Après tout, j’ai parcouru la presque totalité de l’Inde dans le ventre 
de ma mère où tout, de loin, me paraissait comme un agréable vacarme jusqu’au 
jour où un pétard a éclaté sous ses pieds lors de la fête Diwali, la plus bruyante 
fête du calendrier hindouiste. Je me souviens très bien de l’affolement de ma 
mère, du fracas du sang dans ses artères. Si, ce jour-là, question sécurité, je 
m’étais empressé de naître pour aller vérifier ce qui était arrivé à ma mère, je 
me serais sans doute appelé Rama. Rama rentrant d’exil et, pour qui, lors de ce 
festival, on allume des lampes à l’huile afin de lui indiquer le chemin. 

J’ai aussi appris à compter dès que moi, mon fœtus et ma mère avons pris un 
train de nuit ensemble. Ma mère très fatiguée n’en finissait plus de compter non 
pas des moutons, mais les troncs d’un figuier banian entrevu la veille, jusqu’à 
350 gros et 3 000 petits. Moi, les chiffres ne m’ont jamais intéressé; mon fœtus, 
lui, semblait plus concerné par la gestion de son temps, car il avait une date 
butoir; ma mère, elle, aimait compter, répertorier et mesurer en mètres et 
centimètres la circonférence des arbres. Aussi, quand, à Calcutta, elle s’est 
retrouvée devant le plus grand figuier banian de l’Inde, 412 m de circonférence, 
les battements accélérés de son cœur m’ont grandement inquiété. J’ai dû la 
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rappeler à l’ordre, d’autant plus qu’il semblait faire très chaud à l’extérieur, 
selon les indicateurs sensoriels de mon fœtus.

Mais ce dont je me souviens le plus, même si mes amis me disent que c’est 
impossible; que je devrais consulter un psychologue... ce dont je me souviens 
le plus c’est des mouvements lents de ma mère à son lever, suivis d’un mot 
que j’entendais au loin de mon liquide amniotique, de ma capsule étanche. 
Au début, j’entendais le mot ail, puis,  au fur et à mesure que mes oreilles se 
sont développées, le mot s’est précisé, est devenu chai qui signifie, en hindi, 
thé au lait parfois épicé. Tout en caressant son ventre de ses mains de maman, 
le lait chaud parcourait son oesophage et venait remplir son existence d’une 
immense félicité. Je me laissais alors bercer par la sonorité de son souffle et le 
téléchargement de sa voix dans le mot chai. 

*
Aujourd’hui, 18 mars 2008, 18 ans, 18 h, à l’aéroport P-E-Trudeau, il y a des 
bruits de toutes sortes, de la musique sérielle des roulettes des valises au tam-
tam des cœurs qui se quittent au mouche-mouche des enfants grippés. Dans la 
salle de départ, j’allume une ampoule de cent watts dans ma tête, une vieille 
technique de mon grand-père pour m’ouvrir au monde. Une fois dans l’avion, je 
respire tout l’air que le Boeing libère en décollant, en m’arrachant du sol. 

Enfin! Je pars. Je me souviens de mon premier jour d’école. Enfin! Je partais 
après de multiples vérifications. Le crayon était-il dans le coffre ? Le sac 
d’écoliers bien fermé ? Mes mains bien lavées ? Puis, Bouda, mon prénom avait 
rebondi sur le tableau vert pour aller ensuite s’écraser dans la bouche savante 
de l’institutrice qui s’empressa de m’apprendre que je portais le nom d’un 
dieu. Quoi ? Pardon ? Inquiet, je suis retourné à la maison et j’ai demandé à 
mon grand-père si je portais vraiment le nom d’un dieu. Si... si c’était permis. 
Il n’a pas pu ni voulu tout m’expliquer, car je ne connaissais pas encore les 
lettres de l’alphabet, mais, chose certaine, on pouvait porter n’importe quel 
prénom. En attendant, je n’avais qu’à allumer une petite lumière dans ma tête 
chaque fois qu’on allait prononcer mon prénom afin que tout le monde puisse 
voir en dedans de moi et n’ait pas peur d’entrer venir jouer avec moi.

Et un soir, après un long devoir sur la dernière lettre de l’alphabet, l’explication 
de mon grand-père est arrivée, a rempli le salon d’illuminations. 
− Le nom du dieu est BOUDDHA. Dans ton prénom BOUDA, il n’y a pas de 
deuxième «d» pour dieu et pas de  «h» parce que... 

Je ne l’ai plus écouté, soulagé de ne pas être un dieu, d’être un homme normal, 
malgré la couleur de ma peau et j’ai ouvert la minuscule boîte de chair rose au 
fond de mon bonheur pour faire sortir le barrissement d’un éléphant content. 
Mais tout au long de mon enfance, chaque fois qu’un mot commençant par «h» 
venait à passer, je dressais l’oreille. Ainsi, j’ai consulté mon dictionnaire quand 
tante Ida a fait une phlébite et qu’on lui a injecté de l’héparine. Je connais 
maintenant la signification de presque tous les mots commençant pas «h», y 
compris le mot hyperacousie, exagération de l’acuité auditive qui pourrait 
me faire déceler les moindres bruits détracteurs des moteurs de l’avion : je 
relaxe.

Sans heure de naissance
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Je serais donc un homme sans «h», sans heure de naissance, puisqu’après avoir 
inscrit le lieu et la date de ma naissance dans son cahier Ashwani, Deluxe Book, 
ma mère n’a plus rien noté, oubliant à tout jamais l’heure de ma naissance 
si utile pour dresser l’horoscope. Je serais donc aussi un faux bouddha, sans 
double «d», car je ne suis pas né, comme l’avait souhaité ma mère, à Bodh-
Gaya, à 100 kilomètres de Patna, sous une pousse du banian sacré sous laquelle 
s’est assis Bouddha. Personnellement, j’aime autant ça, car le destin m’a 
permis de voir le jour sous un arbre encore plus spectaculaire que le figuier 
banian. Ainsi, dès ma venue au monde,  un arbre d’un seul tronc a plongé ses 
racines dans le ciel et m’a enveloppé de ses branches. Je me rappellerai à tout 
jamais le corps chaud de ma mère, le coup d’état du fœtus, mes premières 
agitations et, après quelques instants d’hésitation, ma sortie triomphale sous 
un arbre magnifique et extrêmement rare en Inde : un baobab, à Mandu dans 
le Madhya Pradesh. Dans son cahier, à côté de ma date de naissance, ma mère 
m’explique même comment m’y rendre en passant par Indore. Et si je suis 
vraiment chanceux, je pourrai retrouver la femme qui m’a aidé à naître. J’ai un 
prénom,Vijayalakshmi ; une adresse, plutôt vague : près du troisième baobab 
en descendant de l’autobus. De toute façon, tout le monde me reconnaîtra. Un 
homme sans pigment aux yeux roses, avec, en plus, des oreilles vraiment trop 
grandes pour sa tête, toute proportion considérée... ça ne s’oublie pas, même 
s’il a grandi.
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