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Traduit par Philippe Daron 
Traducteur

Grand roi ! Un grand nombre de babu doués d’une intelligence remarquable 
seront incapables de converser dans leur propre langue. Leurs organes seront 
impurs, comme il est naturel, et seule leur langue sera purifiée, grâce à la 
salive des nations étrangères. Leurs pieds seront secs comme du bois mort, 
ce qui ne les empêchera pas d’être compétents dans la fuite ; leur bras sans 
force n’en seront pas moins habiles à tenir une plume et percevoir un salaire ; 
leur peau délicate soutiendra pourtant bien le choc de la nacre et du corail qui 
ornent les belles ; on pourrait ainsi chanter les mérites de chacun des babu. 
Ils amasseront sans but et gagneront pour amasser toujours plus, s’instruiront 
pour gagner de l’argent et voleront les questions pour réussir aux examens. Tels 
seront les babu.

Grand roi ! Le mot babu aura plusieurs significations. Ceux qui règneront en Inde 
durant l’âge Kali et qui seront connus sous le nom d’« Anglais » l’entendront dans 
le sens de rond-de-cuir ou de négociants. Il signifiera riche pour les pauvres et 
maître pour les domestiques. Différents de tous ceux-là, quelques-uns naîtront 
qui seuls souhaiteront l’avènement du babu ; c’est d’eux que je fais la louange. 
Ce Mahabharata ne sera d’aucun profit pour celui qui interprétera ces paroles 
dans le sens contraire. Il se réincarnera en vache et servira de nourriture aux 
babu5.
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Janamejaya2 dit : « Ô grand sage ! Tu as déclaré que durant l’âge 
Kali3 apparaîtrait sur la terre une classe d’hommes appelés babu. 
J’en conçois une grande curiosité de découvrir ce qu’ils seront et les 
œuvres qu’ils accompliront une fois nés. Je t’en prie, accorde-moi la 
faveur de les dépeindre en détail. »

Vaishampayana dit : « Ô roi, écoute-moi, je vais célébrer les babu à 
l’esprit chamarré, grands dormeurs et bons mangeurs ! Ecoute le récit 
des qualités de ces êtres parés de lunettes, au noble tempérament, 
polyglottes, friands de cancans et autres sucreries4 ! Ô roi, les babu auront 
pour particularité de s’envelopper de vêtements bigarrés, de marcher 
une canne à la main, d’avoir les cheveux teints et d’emprisonner leurs 
pieds dans des souliers fermés. Les babu seront invincibles en parole, 
experts en langues étrangères et détesterons leur langue maternelle. 
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Ô roi ! Tel un second Agastya6, la tribu des babu assèchera Varuna, incarnation 
de l’océan, un verre de cristal à la main. Le feu, Agni, sera sous leurs ordres – 
ils abriteront deux nouveaux Khandava7 nommés « chique » et « cigare » qu’ils 
tiendront jour et nuit à la bouche. Et de même qu’il brûlera à leurs lèvres, le 
feu brûlera dans leur ventre. Et il brillera jusqu’à l’aurore aux lampions de leur 
calèche. Et il résidera dans leurs chants et leurs poèmes sujets à controverse. Il 
prendra alors la forme de « passion brûlante » et de « désir ardent ». Et de l’avis 
des courtisanes, le dieu du feu Agni en personne resplendira sur leur front. 

Et ils mangeront aussi Vayu, le dieu du vent. Par modestie, ils réserveront 
l’expression « prendre l’air » à l’exercice de cette prouesse. La lune brillera chez 
eux en permanence, à l’intérieur comme à l’extérieur – parfois même recouverte 
d’un voile8. L’un verra la quinzaine claire au début de la nuit et la quinzaine 
sombre à la fin, l’autre fera l’inverse9. Quoi qu’il en soit, jamais le soleil ne verra 
aucun d’eux. Yama, le dieu de la mort, les oubliera10. Ils n’auront de vénération 
que pour les dieux jumeaux Ashvin11. « Ecurie » sera le nom du temple.

Ô roi ! Dénué de toute sensibilité poétique, le babu dévorera des coucous grillés 
durant les concerts, son érudition résidera dans les livres qu’il aura fréquentés 
dans son enfance et il argumentera sans fin avec vous. Le babu s’adonnera à 
la lecture et à la critique de la poésie bien qu’il n’y entende absolument rien, 
il confondra la musique avec le cri des prostituées et se considérera comme 
infaillible. Pour ce qui est de la beauté, le babu sera le benjamin de Kartik12, 
ses qualités n’auront rien de qualités, il sera Bharata13 l’inactif pour ce qui est 
du travail et Sarasvati l’éloquence pour ce qui est du discours14. Le babu fera 
la Durga puja rien que pour la fête, la puja de Lakshmi à la requête de son 
épouse, la puja de Sarasvati à la requête de sa concubine et la puja de Ganga 
par goût pour le chevreau15. Le babu se déplacera sur un attelage chamarré 
mais dormira dans une chambre dépouillée, il boira du vin mais mangera des 
bananes grillées16. Le babu aimera s’enivrer à l’égal de Shiva17, sera désireux 
d’engendrer à l’égal de Brahma18 et facétieux à l’égal de Vishnu19. O roi des 
Kuru20 ! Le babu aura avec Vishnu des ressemblances particulières. Tout comme 
Vishnu, il cohabitera avec Lakshmi et Sarasvati21. Comme Vishnu, il sera toujours 
couché22. Comme Vishnu il aura dix avatars23 : le rond de cuir, le professeur, le 
brahmo24, le boutiquier, le médecin, l’avocat, le juge, le zamindar, l’éditeur de 
journal et l’oisif. Comme ceux de Vishnu, tous ces avatars tueront des démons 
immensément puissants. L’avatar rond-de-cuir tuera le garçon de bureau ; le 
professeur tuera l’étudiant ; le chef de gare tuera le passager sans billet ; 
l’avatar brahmo tuera l’officiant espérant un peu de riz et quelques bananes25 ; 
le boutiquier tuera le négociant anglais ; le médecin tuera le patient ; l’avocat 
tuera le client ; le juge tuera le justiciable ; le zamindar tuera son métayer, 
l’éditeur de journal tuera l’honnête homme et l’oisif tuera le poisson de l’étang.
Grand roi ! Ecoute encore ! La parole du babu sera une dans l’esprit, dix dans le 
discours, cent à l’écrit et mille dans la dispute. La force du babu sera une fois 
dans le bras, dix fois dans la langue, cent fois dans le dos26, et il sera invisible 
quand viendra l’heure de se mettre à l’ouvrage. Le babu trouvera son savoir 
dans les livres pendant son enfance, dans la bouteille durant sa jeunesse et dans 
le pan du sari de son épouse dans sa vieillesse. Son dieu sera un anglais, son 
guru un Brahmo, son Veda le quotidien national et son sanctuaire le « National 
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Theater »27. Le babu sera chrétien auprès du missionnaire, brahmo auprès de 
Kesab Chandra Sen28, hindou auprès de son père et athée auprès du mendiant 
brahmane. Le babu boira de l’eau chez lui et du vin chez ses amis, essuiera 
des quolibets chez la courtisane et des horions chez son maître blanc. Le babu 
pestera contre l’huile au moment du bain29, contre ses doigts à l’heure du repas 
et contre sa langue maternelle pendant la conversation. Son seul effort sera 
dans l’habillement et son seul talent dans sa lettre de candidature. Sois en 
assuré, le babu n’aura de dévotion que pour sa femme ou pour sa concubine et 
n’aura de colère qu’au sujet des bons ouvrages.

O roi ! Ceux-là dont je t’ai chanté les vertus seront intimement persuadés que 
nous restaurerons la liberté de l’Inde en mâchant du bétel, appuyés sur des 
coussins, fumant et devisant d’une langue à l’autre. »

Janamejaya dit : « Ô sage parmi les sages ! Qu’advienne le triomphe des babu ! 
Et à présent, conte-nous une autre histoire. »

Notes

1 Extrait de « Lokarahasya ». In Baṃkim Racanābali, vol. II. Kolkata : Sāhitya Saṃsada, 1409 B.A., pp. 9-11.
(Première édition du recueil en 1874 ; augmentée en 1888) 
Babu (à l’origine terme honorifique bengali) est une dénomination utilisée pour désigner les membres 
de l’élite hindoue, instruite dans les établissements d’enseignement en langue anglaise, qui émergea 
en Inde au cours du XIXe siècle. Les us et moeurs de ces babu furent une cible constante de l’ironie 
de Bankim.
2 Le texte fait référence de manière parodique à l’épisode du sacrifice des serpents, « récit-cadre » 
du Mahabharata durant lequel le brahmane Vaishampayana fait pour la première fois le récit de 
la grande épopée devant Janamejaya, roi des Kuru et arrière-petit-fils d’Arjuna, qui l’interroge.
3 La doctrine des âges du monde dans l’hindouisme repose sur l’idée d’un temps cyclique et entropique. 
L’âge Kali, le dernier d’un cycle de quatre âges qui vont de mal en pis, désigne l’époque où nous vivons. 
4 Littéralement : « amateur de sandesh ». Ce terme, qui peut signifier « nouvelle » et aussi « rumeur, 
cancan », est également le nom une friandise à base de laitage et de sucre. Dans cette dernière 
acception, le mot peut aussi être employé pour désigner, allusivement, l’opium.
5 Selon une conception communément admise, la récitation, ou l’audition du Mahabharata, 
constitue un acte méritoire susceptible d’avoir des effets positifs sur le déroulement du cycle des 
renaissances. On rappellera que la consommation de viande bovine est un des interdits les plus 
largement respectés par les hindous.
6 Au Livre I du Mahabarata, le grand sage Agastya boit l’océan afin d’aider les dieux à vaincre les 
démons cachés sous ses eaux.
7 Dans le Mahabarata, forêt à laquelle le dieu du feu, Agni, secondé d’Arjuna et de Krishna, met le 
feu, afin de complaire au dieu Indra. 
8 Des lampes éclaireront leurs demeures la nuit durant. La lune recouverte d’un voile est le visage, 
resplendissant comme la pleine lune, d’une belle femme dissimulée sous un voile. 
9 C’est-à-dire la quinzaine de la lune montante et celle de la lune descendante. Bamkim fait 
allusion aux habitudes nocturnes et dissolues du Babu. 
10 Yama, dieu de la Mort et Juge suprême est aussi gardien de la Loi et maître des châtiments… Il 
oubliera le babu parce qu’il ne vivra pas le jour, comme les simples mortels !
11 Les Asvin, Ashvinikumar en bengali, jumeaux divins du panthéon hindou. Ce nom est apparenté 
à ashva « cheval », cependant qu’ashvini désigne la « jument » dans un registre très familier du 
bengali. C’est la passion du babu pour les chevaux qui est ici brocardée. 
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12 Kartik, fils de Durga et de Shiva. Au Bengale la beauté masculine lui est associée ; en tant que 
benjamin, le Babu prétendra rivaliser avec le dieu idéal de la beauté.
13 Le roi Bharata, réincarné en cerf  pour s’être pris d’affection pour un faon qu’il avait recueilli 
juste avant sa mort, renaquit ensuite comme fils d’un brahmane pieux, Jara ;  soucieux de ne pas 
répéter la même erreur, il renonça alors à tout attachement et à toute action.
14 Sarasvati, considérée comme fille de Shiva et Parvati au Bengale, épouse de Brahma, dont elle 
est le pouvoir créatif, déesse du savoir et de la connaissance, est aussi la déesse de la parole et 
de l’éloquence.
15 La puja («hommage ») est un culte hindou consistant en offrandes accompagnées de prières et 
de gestes rituels, adressés à une divinité. La Durga Puja, fête d’automne, commémore la victoire 
de la déesse Durga sur le démon buffle et le rétablissement de la paix et de la sainteté sur la 
terre ; au Bengale, c’est l’occasion de grandes festivités. Lakshmi, parèdre de Vishnu et déesse de 
l’abondance fait surtout l’objet d’un culte domestique ; on la célèbre durant la nuit de pleine lune 
qui suit la Durga Puja. Sarasvati, peu célébrée dans les temples, a sa fête à la fin de l’hiver ; les 
établissements scolaires organisent des rites spéciaux, les jeunes enfants apprennent à écrire leurs 
premiers mots. La puja de Ganga, déesse du Gange, peu célébrée par les Bengalis, donne lieu au 
sacrifice de chevreaux. 
16 C’est une manière imagée de dire que le babu sera un mélange mal assorti d’Européen et d’Indien. 
17 Bamkim évoque ici les trois divinités de la triade hindoue. Shiva, dieu de l’ascèse, possède aussi 
un aspect dionysiaque qui le montre excité par l’ivresse, exécutant la danse tandava  avec la 
Déesse, escorté d’une horde de démons ivres.
18 Brahma est le créateur de l’univers.
19 Lilapatra dans le texte, que nous traduisons par «facétieux» fait allusion à la lila, le «jeu» de 
Vishnu qui se cache derrière les apparences de la Maya, l’illusion cosmique.
20 Clan appartenant à la lignée lunaire et affronté dans le Mahabharata au cinq fils de Pandu 
(Yudhisthira, Arjuna, Bhima, Nakula et Sahadeva) et à leurs alliés.  
21 La statuaire montre parfois Vishnu entouré de ces deux déesses.
22 Vishnu est fréquemment représenté couché sur un serpent, dans un état de sommeil cosmique.
23 Les avatars ou «descentes», traditionnellement au nombre de dix, sont les «incarnations» de 
Vishnu, qui apparaît périodiquement sur terre pour sauver ou restaurer l’ordre du monde menacé. 
24 Membre du Brahmo Samaj et des branches qui en découlèrent, un mouvement à tendances 
syncrétistes et monothéistes qui tenta de réformer l’hindouisme.
25 C’est la rétribution que l’on accorde au «prêtre» après qu’il a officié.
26 Allusion sarcastique à l’endurance aux coups humiliants.
27 National Theatre (1872-1873) : premier théâtre public bengali, fondé par des amateurs de théâtre 
du quartier de Baghbazar, à Calcutta. 
28 Kesab Chandra Sen (1838- 1884) philosophe et réformateur social, membre du Brahmo Samaj, 
dont il créa une branche parallèle en 1857 en vue de répandre une religion monothéiste s’inspirant 
de l’islam, du christianisme et de l’hindouisme. Il œuvra à faire adopter une législation autorisant 
le remariage des veuves et le mariage civil.
29 Allusion à l’habitude indienne de s’enduire d’huile au moment du bain.
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