Traduit par Philippe Daron
Traducteur

Janamejaya? dit : « O grand sage ! Tu as déclaré que durant [’age
Kali* apparaitrait sur la terre une classe d’hommes appelés babu.
J’en concois une grande curiosité de découvrir ce qu’ils seront et les
ceuvres qu’ils accompliront une fois nés. Je t’en prie, accorde-moi la
faveur de les dépeindre en détail. »

Vaishampayana dit : « O roi, écoute-moi, je vais célébrer les babu a
Uesprit chamarré, grands dormeurs et bons mangeurs ! Ecoute le récit
des qualités de ces étres parés de lunettes, au noble tempérament,
polyglottes, friands de cancans et autres sucreries*! O roi, les babu auront ’
pour particularité de s’envelopper de vétements bigarrés, de marcher

une canne a la main, d’avoir les cheveux teints et d’emprisonner leurs

pieds dans des souliers fermés. Les babu seront invincibles en parole,

experts en langues étrangéres et détesterons leur langue maternelle.

Grand roi ! Un grand nombre de babu doués d’une intelligence remarquable
seront incapables de converser dans leur propre langue. Leurs organes seront
impurs, comme il est naturel, et seule leur langue sera purifiée, grace a la
salive des nations étrangéres. Leurs pieds seront secs comme du bois mort,
ce qui ne les empéchera pas d’étre compétents dans la fuite ; leur bras sans
force n’en seront pas moins habiles a tenir une plume et percevoir un salaire ;
leur peau délicate soutiendra pourtant bien le choc de la nacre et du corail qui
ornent les belles ; on pourrait ainsi chanter les mérites de chacun des babu.
Ils amasseront sans but et gagneront pour amasser toujours plus, s’instruiront
pour gagner de ’argent et voleront les questions pour réussir aux examens. Tels
seront les babu.
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Grand roi ! Le mot babu aura plusieurs significations. Ceux qui régneront en Inde
durant [’age Kali et qui seront connus sous le nom d’« Anglais » l’entendront dans
le sens de rond-de-cuir ou de négociants. Il signifiera riche pour les pauvres et
maitre pour les domestiques. Différents de tous ceux-la, quelques-uns naitront
qui seuls souhaiteront l’avénement du babu ; c’est d’eux que je fais la louange.
Ce Mahabharata ne sera d’aucun profit pour celui qui interprétera ces paroles
dans le sens contraire. Il se réincarnera en vache et servira de nourriture aux
babus.
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0O roi ! Tel un second Agastya®, la tribu des babu asséchera Varuna, incarnation
de 'océan, un verre de cristal a la main. Le feu, Agni, sera sous leurs ordres -
ils abriteront deux nouveaux Khandava’ nommés « chique » et « cigare » qu’ils
tiendront jour et nuit a la bouche. Et de méme qu’il brilera a leurs lévres, le
feu brilera dans leur ventre. Et il brillera jusqu’a [’aurore aux lampions de leur
caleche. Et il résidera dans leurs chants et leurs poémes sujets a controverse. Il
prendra alors la forme de « passion brllante » et de « désir ardent ». Et de ’avis
des courtisanes, le dieu du feu Agni en personne resplendira sur leur front.

Et ils mangeront aussi Vayu, le dieu du vent. Par modestie, ils réserveront
’expression « prendre ’air » a l’exercice de cette prouesse. La lune brillera chez
eux en permanence, a l’intérieur comme a ’extérieur - parfois méme recouverte
d’un voile®. L'un verra la quinzaine claire au début de la nuit et la quinzaine
sombre a la fin, 'autre fera l’inverse®. Quoi qu’il en soit, jamais le soleil ne verra
aucun d’eux. Yama, le dieu de la mort, les oubliera. Ils n’auront de vénération
que pour les dieux jumeaux Ashvin''. « Ecurie » sera le nom du temple.

O roi ! Dénué de toute sensibilité poétique, le babu dévorera des coucous grillés
durant les concerts, son érudition résidera dans les livres qu’il aura fréquentés
dans son enfance et il argumentera sans fin avec vous. Le babu s’adonnera a
la lecture et a la critique de la poésie bien qu’il n’y entende absolument rien,
il confondra la musique avec le cri des prostituées et se considérera comme
infaillible. Pour ce qui est de la beauté, le babu sera le benjamin de Kartik'2,
ses qualités n’auront rien de qualités, il sera Bharata' ’inactif pour ce qui est
du travail et Sarasvati l’éloquence pour ce qui est du discours'™. Le babu fera
la Durga puja rien que pour la féte, la puja de Lakshmi a la requéte de son
épouse, la puja de Sarasvati a la requéte de sa concubine et la puja de Ganga
par golt pour le chevreau'. Le babu se déplacera sur un attelage chamarré
mais dormira dans une chambre dépouillée, il boira du vin mais mangera des
bananes grillées™. Le babu aimera s’enivrer a [’égal de Shiva', sera désireux
d’engendrer a l’égal de Brahma'® et facétieux a [’égal de Vishnu®. O roi des
Kuru?® ! Le babu aura avec Vishnu des ressemblances particuliéres. Tout comme
Vishnu, il cohabitera avec Lakshmi et Sarasvati?'. Comme Vishnu, il sera toujours
couché?. Comme Vishnu il aura dix avatars? : le rond de cuir, le professeur, le
brahmo?*, le boutiquier, le médecin, |’avocat, le juge, le zamindar, ’éditeur de
journal et ’oisif. Comme ceux de Vishnu, tous ces avatars tueront des démons
immensément puissants. L’avatar rond-de-cuir tuera le garcon de bureau ; le
professeur tuera l’étudiant ; le chef de gare tuera le passager sans billet ;
’avatar brahmo tuera |’officiant espérant un peu de riz et quelques bananes? ;
le boutiquier tuera le négociant anglais ; le médecin tuera le patient ; ’avocat
tuera le client ; le juge tuera le justiciable ; le zamindar tuera son métayer,
I’éditeur de journal tuera I’honnéte homme et !’ oisif tuera le poisson de ’étang.
Grand roi ! Ecoute encore ! La parole du babu sera une dans ’esprit, dix dans le
discours, cent a l’écrit et mille dans la dispute. La force du babu sera une fois
dans le bras, dix fois dans la langue, cent fois dans le dos?, et il sera invisible
quand viendra ’heure de se mettre a "ouvrage. Le babu trouvera son savoir
dans les livres pendant son enfance, dans la bouteille durant sa jeunesse et dans
le pan du sari de son épouse dans sa vieillesse. Son dieu sera un anglais, son
guru un Brahmo, son Veda le quotidien national et son sanctuaire le « National
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Theater »?. Le babu sera chrétien auprés du missionnaire, brahmo auprés de
Kesab Chandra Sen?, hindou aupreés de son pére et athée auprés du mendiant
brahmane. Le babu boira de l’eau chez lui et du vin chez ses amis, essuiera
des quolibets chez la courtisane et des horions chez son maitre blanc. Le babu
pestera contre [’huile au moment du bain?’, contre ses doigts a [’heure du repas
et contre sa langue maternelle pendant la conversation. Son seul effort sera
dans U’habillement et son seul talent dans sa lettre de candidature. Sois en
assuré, le babu n’aura de dévotion que pour sa femme ou pour sa concubine et
n’aura de colére qu’au sujet des bons ouvrages.

O roi ! Ceux-la dont je t’ai chanté les vertus seront intimement persuadés que
nous restaurerons la liberté de l’Inde en machant du bétel, appuyés sur des
coussins, fumant et devisant d’une langue a 'autre. »

Janamejaya dit : « O sage parmi les sages ! Qu’advienne le triomphe des babu !
Et a présent, conte-nous une autre histoire. »

Notes

"Extrait de « Lokarahasya ». In Bamkim Racanabali, vol. Il. Kolkata : Sahitya Samsada, 1409 B.A., pp. 9-11.
(Premiére édition du recueil en 1874 ; augmentée en 1888)

Babu (a l’origine terme honorifique bengali) est une dénomination utilisée pour désigner les membres
de U’élite hindoue, instruite dans les établissements d’enseignement en langue anglaise, qui émergea
en Inde au cours du XIX¢siécle. Les us et moeurs de ces babu furent une cible constante de l’ironie
de Bankim.

2 Le texte fait référence de maniére parodique a ’épisode du sacrifice des serpents, « récit-cadre »
du Mahabharata durant lequel le brahmane Vaishampayana fait pour la premiére fois le récit de
la grande épopée devant Janamejaya, roi des Kuru et arriere-petit-fils d’Arjuna, qui l'interroge.

3 La doctrine des ages du monde dans [’hindouisme repose sur l’idée d’un temps cyclique et entropique.
L’age Kali, le dernier d’un cycle de quatre ages qui vont de mal en pis, désigne |’époque ou nous vivons.
4 Littéralement : « amateur de sandesh ». Ce terme, qui peut signifier « nouvelle » et aussi « rumeur,
cancan », est également le nom une friandise a base de laitage et de sucre. Dans cette derniére
acception, le mot peut aussi étre employé pour désigner, allusivement, ’opium.

> Selon une conception communément admise, la récitation, ou l’audition du Mahabharata,
constitue un acte méritoire susceptible d’avoir des effets positifs sur le déroulement du cycle des
renaissances. On rappellera que la consommation de viande bovine est un des interdits les plus
largement respectés par les hindous.

¢ Au Livre | du Mahabarata, le grand sage Agastya boit [’océan afin d’aider les dieux a vaincre les
démons cachés sous ses eaux.

7 Dans le Mahabarata, forét a laquelle le dieu du feu, Agni, secondé d’Arjuna et de Krishna, met le
feu, afin de complaire au dieu Indra.

8 Des lampes éclaireront leurs demeures la nuit durant. La lune recouverte d’un voile est le visage,
resplendissant comme la pleine lune, d’une belle femme dissimulée sous un voile.

9 C’est-a-dire la quinzaine de la lune montante et celle de la lune descendante. Bamkim fait
allusion aux habitudes nocturnes et dissolues du Babu.

1 Yama, dieu de la Mort et Juge supréme est aussi gardien de la Loi et maitre des chatiments... Il
oubliera le babu parce qu’il ne vivra pas le jour, comme les simples mortels !

" Les Asvin, Ashvinikumar en bengali, jumeaux divins du panthéon hindou. Ce nom est apparenté
a ashva « cheval », cependant qu’ashvini désigne la « jument » dans un registre trés familier du
bengali. C’est la passion du babu pour les chevaux qui est ici brocardée.
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12 Kartik, fils de Durga et de Shiva. Au Bengale la beauté masculine lui est associée ; en tant que
benjamin, le Babu prétendra rivaliser avec le dieu idéal de la beauté.

3 Le roi Bharata, réincarné en cerf pour s’étre pris d’affection pour un faon qu’il avait recueilli
juste avant sa mort, renaquit ensuite comme fils d’un brahmane pieux, Jara ; soucieux de ne pas
répéter la méme erreur, il renonca alors a tout attachement et a toute action.

14 Sarasvati, considérée comme fille de Shiva et Parvati au Bengale, épouse de Brahma, dont elle
est le pouvoir créatif, déesse du savoir et de la connaissance, est aussi la déesse de la parole et
de ’éloquence.

5 La puja («hommage ») est un culte hindou consistant en offrandes accompagnées de prieres et
de gestes rituels, adressés a une divinité. La Durga Puja, féte d’automne, commémore la victoire
de la déesse Durga sur le démon buffle et le rétablissement de la paix et de la sainteté sur la
terre ; au Bengale, c’est l"occasion de grandes festivités. Lakshmi, paredre de Vishnu et déesse de
’abondance fait surtout l’objet d’un culte domestique ; on la célébre durant la nuit de pleine lune
qui suit la Durga Puja. Sarasvati, peu célébrée dans les temples, a sa féte a la fin de Uhiver ; les
établissements scolaires organisent des rites spéciaux, les jeunes enfants apprennent a écrire leurs
premiers mots. La puja de Ganga, déesse du Gange, peu célébrée par les Bengalis, donne lieu au
sacrifice de chevreaux.

16 C’est une maniére imagée de dire que le babu sera un mélange mal assorti d’Européen et d’Indien.
7 Bamkim évoque ici les trois divinités de la triade hindoue. Shiva, dieu de ’ascése, posseéde aussi
un aspect dionysiaque qui le montre excité par Uivresse, exécutant la danse tandava avec la
Déesse, escorté d’une horde de démons ivres.

'8 Brahma est le créateur de 'univers.

" Lilapatra dans le texte, que nous traduisons par «facétieux» fait allusion a la lila, le «jeu» de
Vishnu qui se cache derriere les apparences de la Maya, l’illusion cosmique.

2 Clan appartenant a la lignée lunaire et affronté dans le Mahabharata au cing fils de Pandu
(Yudhisthira, Arjuna, Bhima, Nakula et Sahadeva) et a leurs alliés.

2 | a statuaire montre parfois Vishnu entouré de ces deux déesses.

22 Vishnu est fréquemment représenté couché sur un serpent, dans un état de sommeil cosmique.
2 Les avatars ou «descentes», traditionnellement au nombre de dix, sont les «incarnations» de
Vishnu, qui apparait périodiquement sur terre pour sauver ou restaurer l’ordre du monde menacé.
24 Membre du Brahmo Samaj et des branches qui en découlérent, un mouvement a tendances
syncrétistes et monothéistes qui tenta de réformer [’hindouisme.

» C’est la rétribution que l’on accorde au «prétre» apres qu’il a officié.

2 Allusion sarcastique a ’endurance aux coups humiliants.

77 National Theatre (1872-1873) : premier théatre public bengali, fondé par des amateurs de théatre
du quartier de Baghbazar, a Calcutta.

28 Kesab Chandra Sen (1838- 1884) philosophe et réformateur social, membre du Brahmo Samaj,
dont il créa une branche paralléle en 1857 en vue de répandre une religion monothéiste s’inspirant
de Uislam, du christianisme et de ’hindouisme. Il ceuvra a faire adopter une législation autorisant
le remariage des veuves et le mariage civil.

2 Allusion a I’habitude indienne de s’enduire d’huile au moment du bain.




