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Résumé : Cette lecture d’un texte d’un des premiers écrivains musulmans
bengalis modernes, relevant d’un genre - [’autobiographie - trés fécond de
la littérature bengalie a partir de la seconde moitié du XIXe siécle, entend
mettre en évidence la multiplicité des systémes de valeur et des sources
offertes aux musulmans bengalis qui décideraient des choix culturels et
politiques dans la société coloniale d’aprés la révolte de 1857. Amar Jibani,
« Mon autobiographie » de Mir Mosharraf Hossen (1847-1912), qui plonge au
ceceur du territoire du Bengale de la charniere entre les XIXe et XXe siecles,
permet en effet au lecteur moderne de saisir la complexité de la construction
identitaire musulmane bengalie, traversée par les intéréts que se partagent et
se disputent les divers groupes qui composent cette communauté. La lecture de
cette oeuvre tend a démontrer ce fait particulier du champ autobiographique :

les ambiguités narratives et fonctionnelles qu’il pratique autorisent une }
stratégie subtile de croisement des diverses composantes contradictoires

ou conflictuelles sur lesquelles se fondent les mythologies identitaires.
Contrairement aux ambitions rationnelles du récit historique, la grammaire
autobiographique joue en effet sur le réseau complexe des identifications. Elle exploite
par ailleurs la gamme des systemes de valeurs a laquelle le sujet peut se référer selon
les divers roles qu’il endosse au sein de [’édifice autobiographique. Elle se sert enfin
des déplacements possibles de notions fondamentales rattachées a l’identité (celles
de nation, de race, de classe et de religion notamment) et permet d’en révéler sa
dynamique comme son instrumentalisation éventuelle.

Cette interprétation a rebours pratiquée par [’autobiographie éclaire, au-dela de
[’opposition binaire entre communauté hindoue et communauté musulmane, les
antagonismes, les tensions et les rapports de forces qui rendent difficile [’exploitation
politique et idéologique de [’'unité musulmane. L’analyse de la production littéraire
musulmane du milieu du XIXe siecle jusqu’aux débuts du XXe a laquelle cet article se
livre contribue a interroger les fondements de [’adhésion a [’idéologie qui conduit a la
Partition de 1947, met en lumiére certaines des résistances et des luttes inhérentes qui
la remettent en question et la fragilise au point de contribuer a la seconde fracture de
1971 et a la promotion de ’identité culturelle.
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Abstract: This essay, which proposes a close reading of one of the first modern Bengali
Muslim writer’s autobiography - as a highly fecund genre in Bengali literature since
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the second half of the 19th century -, aims at underlining the multiplicity of value
systems and sources offered to Bengali Muslims, which are decisive for the cultural
and politic choices in the post- 1857 colonial society. Amdr Jibani, « My autobiography »
by Mir Mosharraf Hossen (1847-1912) immerses the reader into the heart of Bengal
at the turning point between 19" and 20th century and allows the modern reader to
perceive the complexity of the Bengali Muslim identity and its construction, which are
permeated by interests shared and claimed by the various groups of this community.
This autobiography shows one particular characteristic of the genre: the narrative and
functional ambiguities allow a subtle crossbreeding of the various contradictory elements
which is founding the identities mythologies. Unlike the rational ambitions of historical
narratives, the autobiographical rhetoric weaves a complex network of identifications.
Moreover, it exploits the range of value systems which the “self” can refer to according
to the various roles it plays within the autobiographical fabric. It eventually uses the
possible variations of the basic notions linked to identity (nation, race, class, religion)
and allows to reveal its dynamics as well as its instrumentalization.

Beyond the binary opposition between Hindu and Muslim communities, this reading
“against the grain” practiced by the autobiography highlights the antagonisms and the
tensions which thwart the political and ideological exploitation of Muslim unity. This
paper, which aims at analyzing the Muslim literary production since the mid- 19th century
until early 20th century, contributes to questioning the foundations of the ideologies
which led to 1947’s Partition and puts into light some inner resistances and struggles
which weakened it and brought about a second break-up in 1971 and the promotion of
cultural identity.
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Cette exploration d’un texte d’un des premiers écrivains musulmans bengalis
modernes, relevant d’un genre - |’autobiographie - tres fécond de la littérature
bengalie a partir de la seconde moitié du XIXe siécle, entend mettre en évidence
la multiplicité des systéemes de valeur et des sources offertes aux musulmans
bengalis qui décideraient des choix culturels et politiques dans la societé
coloniale d’aprés la révolte de 1857. Amdr Jibani, « Mon autobiographie » de Mir
Mosharraf Hossen (1847-1912), qui plonge au cceur du territoire du Bengale de
la charniére entre les XIXe et XXe siecles, permet en effet au lecteur moderne
de saisir la complexité de la construction identitaire musulmane bengalie,
traversée par les intéréts que se partagent et se disputent les divers groupes qui
composent cette communauté. De cette ceuvre écrite dans une langue qui n’est
pas celle que valorise les élites musulmanes bengalies - qui lui préférent ’ourdou
ou le persan - j’interrogerai dans un premier temps la macrostructure, avant
d’analyser les personnages et les discours qui accompagnent leurs descriptions
et actions. Enfin, je montrerai que l’analyse des textes littéraires se préte a
une réflexion sur la question de U'identité d’un groupe social spécifique.

Une recherche de vérité

Les écrits autobiographiques de Mir Mosharraf Hossen, quoique quantitativement
trés importants, ne sont pas les textes qui lui ont permis de passer a la postérité :

38




Pérégrinations identitaires d’un aristocrate bengali musulman.
Figures familiales et familiéres dans Amar Jibani de Mir Mosharraf Hossen, une autobiographie bengalie.

en effet si les critiques louent la premiére période de son ceuvre, qui culmine
avec L’Océan de la mélancolie (Bisdd sindhu, 1885-1991), texte épique reprenant
le motif de la bataille de Karbala, ils restent majoritairement plus sceptiques
quant a la seconde période de sa création a laquelle Amdr Jibani appartient.
Pour Anisuzzaman (1964), Shah (1996) ou encore Seely (2001), si ses premiéres
productions méritent d’étre qualifiées de littérature, résistent a toute tentation
communautariste et témoignent d’une véritable compréhension du point de
vue hindou, le reste de son ceuvre' participe de [’atmosphére d’intolérance de
’époque et trahit un changement d’attitude fondamental poussant l’auteur a
retirer sa confiance et sa sympathie envers « ses pairs Bengalis qui se trouvaient
étre hindous? ». Par ailleurs, la langue et le style de son ceuvre autobiographique,
jugés désordonnés et gauches, sont souvent traités avec condescendance : ils ne
correspondent pas aux canons de la « haute » littérature, ceux auxquels Bankim
Chandra Chatterjee (1838-94) a recourt, qu’Hossen maitrise pourtant dans son
Océan de la mélancolie’, écrit en sddhu bhdsa*.

Pourtant, ces différences stylistiques se justifient avant tout par les divergences
de formes et de finalités qui opposent un genre noble comme |’épopée a un
genre dit mineur comme ’autobiographie. Mosharraf définit et justifie ainsi le
choix de la langue qu’il adopte :

Amar Jibani sera écrit dans la langue la plus simples. De plus j’ignore I’équivalent
bengali exact de tous les termes couramment utilisés chez les gens les plus ordinaires
de la société musulmane. Méme si on essaie de faire comprendre U"esprit du sens, on
n’obtient pas le sens littéral exact. Personne ne trouve de l'intérét a entendre ce
qui est exprimé avec beaucoup trop de rigidité. J’emploierai donc la forme la plus
répandue de tous ces mots. (p.6)

L’auteur choisit donc délibérément de restituer la tournure de la langue telle qu’elle
se pratique oralement plutét que d’imposer une forme plus « policée ». Il tente
d’ailleurs a plusieurs endroits de rendre compte de la réalité linguistique qui prévaut
dans son monde : évoquant l’impossibilité de trouver des enseignants compétents
en persan et arabe et [’absence de manuels d’apprentissage de ces langues (p.91) ;
remarquant la qualité des études persanes a Margram, district de Birbhum (p.252) ;
constatant la réticence des lettrés musulmans pour U’apprentissage de ’écriture
bengalie (p.92), U'incapacité d’un pére a écrire en bengali (p.92), la qualité de
’anglais parlé dans la haute société de Bamna, district de Dhaka (ou l’on parle
hindi et un bengali « difficile a comprendre », p.161) et U'envie d’un pére que
ses enfants apprennent cette langue (p.196) ; appréciant la musicalité du bengali
parlé dans la région de Krishnanagar (p.249) ; notant parfois entre parenthéses des
synonymes (ndmdj ou updsand® ; samddhi ou kabar’), des variantes phonétiques
(dorbesh pour darbesh® ou catrd pour citrd@ :) ou des définitions (bil : ek prakadr
ksudra hrad') ; employant par ailleurs des termes anglais, notamment usités dans
la langue juridique ou administrative.

Paru sous forme d’épisodes, Amdr Jibani se compose de six grandes parties : 1)
histoire des principaux ancétres avant la naissance du narrateur ; 2) naissance
et enfance du narrateur ; 3) années d’apprentissage auprés de tuteurs puis dans
divers établissements éducatifs ; 4) entrée dans le monde ; 5) mariage quasi forcé,
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conséquence d’une vaste tromperie ; lesquelles s’articulent en douze chapitres
(khanda), les trois premiers constituant un prologue biographique centrés sur
[’histoire des ancétres, tandis que le récit proprement autobiographique débute
a partir du quatriéme avec la naissance de ’auteur. Amdr jibani posséde tous
les critéres de ’autobiographie classique' et prend la forme attendue du récit
de formation ou une succession de scenes et de moments viennent éclairer la
personnalité du narrateur, ses expériences débouchant sur la description des
effets qu’elles ont sur lui. Un « pacte » autobiographique' est d’emblée scellé
entre narrateur et lecteur, le premier priant Dieu de lui donner le loisir de
publier le récit de sa vie (Jibanbrttanta’) et décrivant ainsi son projet :

Voici donc (quelles sont) mes dispositions! Ce je-la méme ! Et en plus de ca, rien moins
que ma biographie. Pourtant je me tiens dans la société avec mon identité faite de
ce que j’ai vu et de ce que j’ai compris dans les habitudes des hommes. Je parlerai
des événements des débuts et de la fin de [ma] vie. Je parlerai des événements de la
totalité de ces soixante-cing années écoulées depuis mon enfance. Et en méme temps
des événements actuels. (p.9).

Le narrateur rappelle a plusieurs reprises que sa motivation premiere est la
recherche de la vérité™, formule typique du pacte référentiel’. Encouragé par
sa grand-mere, il se sent par ailleurs investi d’une autre mission, celle d’édifier
les générations a venir, de leur fournir un enseignement : car seul le retour aux
origines est susceptible de trouver des éléments de réponse a une question qui
le concerne lui - mais aussi n’importe quel musulman bengali - et qu’il formule
ainsi dans Uintroduction de son texte : ami ke ?, « Qui'® suis-je ? », question
d’autant plus importante que la confusion qui régne alors dans son monde et sa
communauté ne permet pas d’y apporter une réponse évidente.

Le texte accueille par ailleurs d’autres genres littéraires : pensées
philosophiques, métaphysiques, ou sociopolitiques'’ ; conte traditionnel local
(p.69-73), poemes™ | textes documentaires ou didactiques', lettres?, récits
enchassés. Trés nombreux?!, ces derniers tissent un réseau complexe de sous-
segments narratifs et convoquent une multitude de figures familiales : récits
de revers de fortune, de conflits d’intéréts, de revirement spectaculaires, ils
concernent souvent des tierces personnes et placent le pouvoir et la volonté de
puissance au coeur de la problématique identitaire.

Amar Jibani posséde une dimension autoriale incontestable ou le discours du
narrateur omniscient est continuellement présent, notamment par la fréquence
de questions rhétoriques qui donnent lieu aux réponses du narrateur lui-méme
sous formes de commentaires évaluatifs, de réflexions a caractére didactique,
ceci témoignant de son implication directe sur l’organisation, ’articulation et
la progression du récit. Un tel mode narratif engendre ici un enchevétrement
d’éléments disparates constitué de ruptures, de contournements et d’ellipses
et accentue une démarche amplement sélective et dirigiste qui provoque une
certaine confusion, certes nuisible a la fluidité. Néanmoins, il révele également
les hésitations d’un énonciateur confronté a la difficulté d’identifier clairement la
nature du texte qu’il compose. Ce trouble de ’identification constitue a contrario
un aspect de la modernité d’Amdr Jibani, son originalité par rapport a d’autres
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autobiographies qui lui sont contemporaines, comme celle de Debendranath
Tagore (1898), représentant du Brahmo Samaj, qui adopte de son coté une
progression trés nette vers la révélation d’une vérité, un mouvement ascendant
vers [’acquisition d’un plus haut niveau de compréhension du monde.

Mosharraf a une conception pédagogique de la littérature, qui tient le role
de mathesis : il est détenteur d’une somme de savoirs qui justifie sa volonté
de décrire exhaustivement et méthodiquement le champ du réel. Cette
représentation, qui s’accompagne parfois d’une démarche journalistique (ainsi
le narrateur décrit sa méthode d’enquéte autour d’un viol : « J’ai recueilli
ces informations en me rendant en personne dans le village ou les faits ont eu
lieu et j’y ai interrogé les plus agés », p.114), est associée a la conviction que
tout a droit de cité en littérature. Un tel parti pris explique l’hétérogénéité
des genres, produit cette impression d’ceuvre illimitée, sans cesse susceptible
d’étre complétée par un nouveau savoir ; elle explique aussi la diversité des
démarches de l"auteur, sa volonté décryptive, « d’aller sous le réel, derriere le
réel, d’arracher une vérité derriére des masques ou apparences trompeuses »
(Hamon, 1998, p.35).

Communauté des personnages

Trés dense, parfois chaotique?2, Amdr Jibani se distingue également par
la myriade de personnages que le récit fait apparaitre : membres d’une
communauté textuelle, vecteurs d’un ensemble de traits distinctifs, ces
personnages sont détenteurs d’une valeur et d’une identité qui se constituent
dans la répétition (récurrence de marques, de substituts, de portraits, de
leitmotive), dans l’accumulation et la transformation (d’un moins déterminé
vers un plus déterminé), mais aussi dans ’opposition (Hamon, 1977). Ils sont
soumis au systéeme d’évaluation mis en place par le projet autobiographique du
narrateur dont les déclarations (promesse éthique : dire la vérité ; recherche
eschatologique : trouver ’origine ; motivations didactiques et sotériologiques :
enseigner ’avenir pour sauver du péché) impliquent I’adoption d’une stratégie
de dévoilement, d’appréciation d’une norme dont les premiers représentants
sont ce qu’Hamon (1977) nomme les « personnages référentiels », ceux qui
servent aux grands Textes de l’idéologie, des clichés et de la culture.

L’écrivain et le lecteur

Y figure en premier lieu « l’écrivain », le lekhak, celui du pacte autobiographique,
représenté comme un homme de conscience investi d’une mission et porteur
d’une vision originale du monde. Il correspond a un modeéle bien particulier de
« lekhak » : celui de la modernité littéraire. Suit « le lecteur », le pdthak, (ou
« les lecteurs » - pdthakgan) : cher et respecté, il est fréquemment interpellé
par le narrateur, qui lui allegue a ’occasion une position de personnage
anaphore?; pendant de ’écrivain, il fait lui aussi référence a un modele social
spécifique : c’est le lecteur moderne et cultivé, homme de raison plutot que
dévot, conquis par la logique et non par les sentiments.
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La maison

Parmi les personnages référentiels se trouvent encore I’homme (purus) aux
fonctions que la société patriarcale lui assigne : le pére (qui se respecte) -
pitd, pajaniya pitrdeb* - se doit de veiller a ’éducation de ses enfants et de
chercher pour sa fille un homme digne de sa lignée (p.11) ; ’(authentique) chef
de famille - kartd - assure quant a lui la prospérité, protége !’honneur de la
lignée, supervise ’éducation des garcons ; le fils (idéal) - putra - est contraint
de suivre les recommandations paternelles pour rester digne de son pere ; il
doit se préparer a toutes les épreuves pour (re)conquérir son estime ; ["héritier
devra assumer les responsabilités d’un chef de lignée et veiller aux intéréts de
ses fréres et sceurs.

Les femmes ont également des attributions codifiées : la mére (modéle) -
janani, mdta - aime avec tendresse son fils (p.15), et dans la communauté,
doit se montrer généreuse et compatissante envers les plus démunis ; I’épouse
(parfaite) - stri - respecte les ordres de son mari, accepte méme ses injustices ;
elle a en charge la vie de sa famille a l’intérieur de la maison. Comme ’explique
une des protagonistes : « De toute facon, je n’aurais pas de place dans l’autre
monde si je ne respecte pas la parole de mon mari » (p.16) ; de son coté, la
(véritable) maitresse de maison - kartri, thdkurdni - nourrit, loge, protege,
connait les bonnes maniéres, est tenue de respecter les régles d’hospitalité
envers les voyageurs de passage et de s’assurer que les plus nobles, traités
selon ’étiquette, ne sont pas souillés dans sa maison (p.18).

Les gens du monde

Au-dela du cercle familial, la société reconnait également ses personnages
référentiels : dans le contexte social du XIXe siécle, ’authentique homme de bon
aloi, le « bhadralok » appartient au bhadrasamdj?. Voisin de [’honnéte homme
des Lumiéres, il est un adepte de la raison a laquelle s’identifie certainement
nos écrivain et lecteurs modéles : invité de marque (p.18), il a droit a certains
égards (p.17), ne se mélange pas avec les petites gens (sddhdran /sdmanya
lok), ne mange pas avec eux (p.18). Sa position exige qu’il veille au prestige et
a la réputation de sa lignée, de sa race, de sa maison; il ne peut sans danger
frayer avec les phakir darbesh ordinaires car il se doit de respecter un code
implicite d’actions et de bonnes manieres.

Le narrateur donne par ailleurs dans cette famille une importance particuliere
a celui qu’il nomme le « musulman indien » (bhdratiya mosalmdn) et qui
apparait dans toute sa splendeur en ouverture du récit. Premier auto-référant
du narrateur, désignant une certaine catégorie seulement de musulmans indiens
- ceux qui partagent quelques similarités avec les bdbu hindous - c’est le
stéréotype du musulman moderne arborant des signes extérieurs de richesse :
il n’est pas monsieur tout le monde, mais au contraire un homme qui sort de la
masse. Honteux de ses origines rustres, il va, vétu d’accessoires d’origine turque
comme cette calotte iranienne de la communauté shiite, exhibant chaine et
montre en or, soierie et cdpkdn bien coupé ; il apprécie les plaisirs mondains et
accomplit non sans réticence les devoirs du musulman ; s’il traverse les foréts
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les plus sombres, ce n’est pas en ascéte mais pour se rendre dans quelque lieu
peu fréquentable ou il n’y a trace de vertu et de pureté ; tout dans Uartifice, il
est parfois tenté par des actions plutot malhonnétes (p.8).

Dévots et ascétes

A Uopposé de ce beau monde, quelque peu a l’écart du lecteur et de [’écrivain
rationnels, on trouvera dans la communauté des personnages référentiels le
vrai ascete - indistinctement désigné par des termes faisant référence a la
tradition hindoue comme tdpas ou tdpasvi, et par des termes arabo-persans :
darbesh, phakir ou pir - qui consacre sa vie a la priére, a la connaissance des
vérités divines, au préche, a la propagation de la foi. Erudit et vertueux, il
affiche vis-a-vis du monde matériel un certain mépris et est détenteur d’un
savoir hermétique de par son ascése et son amour pour Dieu?; son pouvoir ne
s’éteint pas a sa mort car il conserve une emprise sur le monde, si bien que les
erreurs commises par les hommes en ce monde peuvent éveiller leur colére et
leur malédiction (p.12, p.32).

Autour de la Compagnie

Personnages référentiels également : des personnages historiques inédits dont
la place dans la hiérarchie des valeurs n’est encore pas bien ancrée. De telles
intrusions vont dans certains cas exiger une réévaluation systématique de
’ensemble des relations des acteurs du récit : il en est ainsi de la Compagnie
des Indes Orientales, du planteur d’indigo, comme de l’Anglais (ici de sexe
masculin), et d’un personnage qui ne fait pas partie du domaine des références
partagées, mais qui descend sur le champ de bataille des personnages embrayeurs
et anaphoriques du texte de Mir Mosharraf Hossen : il s’agit de [’Anglais Kenny -
keni saheb - qui joue un role trés important dans |’autobiographie présente.

La « Kompani » occupe un vaste espace aux délimitations floues et mouvantes.
Elle a une valeur parfois quasi allégorique : la dimension anthropomorphique
que lui donnent les esprits les plus naifs (sadhdran man, p.113) s’illustre dans
le passage suivant :

Tous ceux qui apercoivent un steamer passer sur le fleuve savent que c’est un navire
de la Compagnie. La Compagnie : U’East India Company. Les gens pensent que ce pays
est celui de la Compagnie. Mais qui est la Compagnie ? Ou habite-t-elle ? De quelle
race (jati) sont les gens de la Compagnie ? Les gens savent au moins une chose : il
n’y a pas de gens de la Compagnie en dehors des Anglais. La Compagnie est devenu
une excuse. Quand il y a des bagarres, des émeutes, les plus faibles ne cessent de
répéter : c’est la faute de la Compagnie. Mais personne ne saurait dire si la Compagnie
est un homme ou une femme. Si c’est une ou plusieurs personnes. Mais tout le monde
sait qu’il n’y a toujours qu’un seul roi (rdja bddsd). Homme ou femme, mais un seul
étre. La Compagnie est une personne » (p.113)

L’entreprise commerciale coloniale incarne ici, dans l'esprit collectif dont le
narrateur se fait l’écho, ’autre fautif, le bouc émissaire ; on lui préte un pouvoir
démesuré et lui donne une forme de lisibilité par identification a des stéréotypes
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du pouvoir ; pseudo-personnage référentiel extérieur a la tradition culturelle,
sa definition, en cours d’évaluation, nécessite ’expertise autoriale.

Le planteur d’indigo - nilkar - est un autre de ces personnages référentiels inédits,
néanmoins doté d’une valeur culturelle depuis qu’il est devenu personnage
littéraire a part entiere, inscrit dans l’imago bengalie, avec la parution de
Nildarpan (1860), piece pamphlétaire du dramaturge bengali Dinbandhu Mitra
(1830-73). Cette ceuvre au profond retentissement fait du nilkar un tyran cruel
d’un autre age dont les actes font éclater au grand jour les contradictions du
discours colonial. Dans une pause narrative, Mir Mosharraf Hossen répond
cependant ouvertement a Mitra, en pointant du doigt les rapports ambigus que les
propriétaires terriens (les jamiddr) entretenaient avec les planteurs d’indigo :

Les plus modestes sujets (sarbasddhdran prajd) se sont révoltés contre la tyrannie
des planteurs d’indigo. Dinbandhu Mitra a dressé dans Nildarpan un tableau partiel
de Uoppression exercée par les planteurs d’indigo. Quelles ont été les causes, les
conséquences de cela ? De quelle facon la culture de l’indigo a été abandonnée par les
gens du Bengale (Bdngdladesh) puis a été sauvée par les planteurs d’indigo ? Comment
les sujets ont-ils retrouvé de 'assurance ? Grace au vent de paix qui s’est mis alors
a souffler 2 Comment ont grandi le respect et la dévotion (bhakti shraddhd) envers
le gouvernement britannique ? On ne trouve tout cela dans aucun livre a I’exception
d’Uddsin pathiker maner kath@”. Dinbandhu babu a chanté les défauts des Anglais et
médit sur eux. Il n’a pourtant pas exprimé ce qu’il a vu de ses propres yeux, a savoir
la grandeur d’ame qu’il y a chez eux, la compassion qu’ils ont envers leurs sujets,
ainsi que 'affection qu’ils peuvent leur témoigner. Celui qui a vécu longtemps grace au
pain salé de la race anglaise, qui a pu vivre a [’aise grace au salaire qu’il percevait des
Anglais pour un travail de gardien, dont les descendants jouissent encore des faveurs
de leurs donateurs anglais - dont les ancétres vivaient déja dans le royaume anglais - et
mangent encore leur pain, celui-la méme est admiré pour avoir calomnié les Anglais.
Méme le fantome de Dinbandhu recoit toujours des bravos - que dire de tout cela ? [Les
gens comme lui] sont comme des termites - qui grignotent les feuilles en y extrayant le
sel. (p.110)

Personnage aux multiples facettes, référence incontournable de la cité coloniale
de Calcutta comme de la société provinciale, |’ Anglais - inrej - est fréquemment
associé a des stéréotypes stables, ceux-la mémes qui nourrissent les résistances
a adopter sa langue et sa culture ; ainsi, selon une grand-mére du narrateur,
particuliérement conservatrice,

Apprendre ’anglais est comme commettre un péché (pdp?). A Uinstant de la mort, la
langue se met a fourcher et le nom d’Allah comme celui de son prophéte ne viennent
plus sur les levres. Les proches et les ainés croient [que celui qui apprend ’anglais]
devient un petit Satan qui urine debout, boit de l’alcool (...), ne fait plus la distinction
entre hdlal et hGr@m?, ni ne sait ce qui est pur (pdk*) ou impur (ndpdk). Comme
les saheb [anglais], il se coupe les cheveux trop courts et s’accoutre de vétements
bizarres ; il se sert pour manger d’un couteau et d’une fourchette, n’aime plus
observer ni la priére ni le jene du ramadan®' et ne suit plus les régles de politesse
et de savoir-vivre (propres au musulman éduqué)®. Sa nature change également : il
devient plus prétentieux et oublie la notion méme d’humilité. (p.146)
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C’est donc une personne a qui il ne faut pas confier I’éducation de ses enfants.
Apprenant que son petit-fils allait étudier dans une école anglaise, la grand-mere
du narrateur « était convaincue qu’il deviendrait chrétien et qu’il épouserait
une anglaise (mem), parlerait anglais a sa mort si bien qu’il n’en appellerait ni
a Dieu ni a son Prophéte, qu’il cesserait enfin d’avoir la foi musulmane ».

Directeur d’un plantation d’indigo, I’Anglais T.I. Kenny est un trés bon ami de
la famille de narrateur, mais surtout un précieux soutien et allié : sa relation
avec lui confére a Mir Mowazzem Hossen, le pére du narrateur, un statut
privilégié et une réelle autorité sur les autres notables de la région, musulmans
« mir » ou hindous. Cette intimité construite sur la franchise présumée par le
narrateur ouvre un espace de parole au planteur d’indigo et donne ’occasion
d’un discours évaluatif exogéne, écho des valeurs auxquelles |’humanisme
occidental prétend : primauté de ’individu, égalitarisme, foi dans I’éducation,
moteur de |’acquisition du savoir.

Kenny tient a son bon ami les propos novateurs® suivants, rapportés par le
narrateur :

Kenny (K) : « Vous avez sans doute pu remarquer des magistrats dans chaque district et
leurs assistants dans chaque circonscription ? » Mir Mowazzem (M) : « Oui, bien sir. Ce
sont tous des juges. » K : « Vous pourriez vous figurer que tous ces messieurs (sdheb)
aux postes de juges* sont des parents et des proches de la Reine, qui les a nommés
et les a envoyés (ici) pour gouverner le pays. Est-ce que ’on peut faire confiance
a ceux qui obtiennent ces hauts postes s’ils ne sont pas des membres de la famille
royale ? (...) Vos bddsd et vos nabdb ne font pas confiance a autrui pour occuper ces
postes de responsabilité. Ils ne pourraient pas agir comme bon leur semble. Mais nous
appartenons a la nation (race) britannique. Nous nous accordons une entiére confiance
les uns aux autres. Il y a de nombreuses raisons d’étre confiant. Une seule religion
(dharma), une seule race (jdti), de mémes vétements, la méme nourriture, la méme
facon d’étre. Une seule ame, une seule force (chaque individu a le méme pouvoir).
Voyez-vous, parmi tous ces juges, personne n’est de la famille royale. Aucun n’a du
sang noble. Ils [les employés de la Compagnie] considérent leur venue ici pour remplir
quelque responsabilité comme une chose détestable. Ils n’ont pas la moindre envie
de se retrouver dans ce pays. Aucun d’eux peut-étre ne cherche a mieux connaitre ce
pays. Et ceux qui ont réussi a glaner des informations, savent que c’est une contrée
non civilisée. Une contrée de va-nu-pieds. Un état de barbares stupides - la demeure
de sauvages. Ne vous vexez pas. Si je vous ai confié aujourd’hui le fond de ma pensée,
c’est juste pour votre bien et pour le bien de votre lignée.

(...) Ici, les gens obtiennent un travail a force d’implorer et de solliciter tandis que dans
notre pays ces tendances misérables n’existent pas. On obtient un poste sur ses seules
qualifications. C’est aux plus compétents - aux plus experts - que la responsabilité
d’une fonction est confiée. Les études, la réussite aux examens permettent d’accéder
a un emploi ou pas. Savez-vous que ces juges sont Commissionner, voire gouverneur
de province ? Et pour en revenir aux raisons de mon propos, savez-vous que méme
des habitants de votre pays peuvent aller étudier dans nos écoles et trouver un poste
ici s’ils réussissent dans leurs études ? Ils peuvent devenir juges de district ou de
circonscription. Voire méme, s’ils sont brillants, Juge Commissionner. Chez nous, la
race (jdti) n’est pas sujette a caution. Aprés les examens, on gravit progressivement
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tous les échelons (Assistant Magistree, Joint Magistree, puis District Collector ou
Juge). Ce n’est pas parce qu’on est Bengali qu’on rencontrera plus d’obstacles, qu’on
vous ferra barrage. Personne de la communauté hindoue ne part (ne peut manger3®)
de peur de la caste. Les Musulmans eux n’ont pas une telle peur. Ils peuvent se rendre
sans probléme au Royaume-Uni pour y étudier. Il n’y a qu’une seule regle. Il faut passer
cet examen avant [’age de vingt-et-un ans. On peut le passer a dix-huit, dix-neuf ans,
au-dela de vingt-et-un ce n’est plus possible. A part cette limitation, tout le monde
est pareil : que ’on soit de mon pays, ou du votre, les régles sont les mémes. (p.97)

Porteur de la propagande coloniale et d’un discours trés adroit (qui courtise les
musulmans au détriment des hindous), Thomas Kenny défend des valeurs qui
pourraient convenir au narrateur musulman : elles prénent, somme toute, une
forme d’égalité des hommes devant Dieu et correspondent a un modeéle proche
du modeéle royal traditionnel qui exige que le souverain, représentant d’une
élite, exerce sa justice avec partialité et traite également tous ses sujets, des
plus riches jusqu’aux plus démunis. Si le narrateur s’est opposé au discours
de Mitra - qui fait I’impasse sur la complaisance coupable des jamiddr bengalis®¢,
s’il ne s’oppose pas au discours de Kenny, il ne nie toutefois pas la cruauté et la
tyrannie des planteurs d’indigo représentées, ici, par le personnage de Kenny :
il renvoie a une de ses productions antérieures, Uddsin pathiker maner kathd,
qui rend compte des persécutions et des humiliations infligées par ces mémes
planteurs ; il raconte également une affaire sordide incriminant Kenny qui y
apparait dans toute sa morgue comme seigneur déterminé a exercer son droit de
cuissage®. Le narrateur conclut en diplomate : ce genre d’exces trés fréquent
est a 'origine de ressentiments des sujets et de leur décision de se révolter.

lll. La hiérarchie musulmane bengalie en question
Un saiyad, un vrai : Shah Saiyad Sadulla

Le Saiyad est un personnage référentiel clef de l’idéologie musulmane du sous-
continent indien : le narrateur reste conforme a la tradition en associant cet
épithéte aux compagnons du Prophéte, présentant le pur saiyad comme un homme
a la piété sans pareil, venu de terre sacrée d’islam, maitre éduqué qui jouit du
respect des autorités de ce monde tout en gardant une certaine indépendance
vis-a-vis d’elles. Ainsi, il ne peut pas travailler sous la subordination d’autrui.
Sa dévotion a Dieu est a la fois intérieure et extérieure. Dans Amdr Jibani,
cette étiquette désigne en premier lieu Shah Saiyad Sadulla, I’Ancétre racine
(parba purus) de la lignée du narrateur, ascéte exemplaire qui a su accéder a
un savoir supérieur par la priére et les pratiques mystiques.

Le narrateur entame donc le cycle des ascendants par le récit quasi mythique de
ce grand homme qu’il place au sommet de la hiérarchie socioreligieuse bengalie
(p.9-10). Si Sadulla est de Bagdad (haut lieu de ’islam classique) et s’il porte le
titre de saiyad, le vocabulaire qui le caractérise renvoie en grande partie a la
tradition ascétique hindoue : il est prabar® et tdpas - et non pas darbesh®, plus
attendu en Islam - c’est-a-dire [’ancétre ascete supréme d’une lignée. Cherchant
les raisons qui ont pu persuader le trés grand homme de venir se perdre dans
ce village perdu, le narrateur invoque la grdce (mahimd), l'ordre (ddesh) et
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la volonté (iccha) de Dieu (ishvar) ainsi qu’une explication plus prosaique : la
recherche du chemin de [’accomplissement de (sa) tdche ; et une autre plus
concréte : le besoin de solitude, de se retirer dans un lieu qui convienne a
son ascése. Le Bengale oriental de cette époque-la*' permet de satisfaire de
telles aspirations. Le narrateur informe également que son aieul n’est pas venu
seul, mais accompagné d’artisans - barbiers (narsundar) et teinturiers (rajak)
- et bien sir de disciples (shisya sebak®) ; par contre, aucune femme ne fait
partie du voyage. Mais la raison principale de son périple est plus intime :
Sadulla est a la recherche de son pére qui lui aussi s’est exilé en adoptant les
vétements d’un ascéte (phakir darbesh®). C’est finalement un autre migrant qui
l’accueillera dans sa modeste demeure : Shah Shah Pahlawan*, le fils de son
maitre (guru®putra) a Bagdad, venu dans cette région pour se consacrer a la
priere (Ishvarer updsand) et fondateur d’un ashram sur les rives de la riviere
Candana, lui donnera des nouvelles rassurantes de son pére et lui témoignera un
amour sincere quoique intéressé. Car, commente le narrateur, quel étre vivant
est vraiment désintéressé? Shah Shah Pahlawan a en effet une fille unique qu’il
voudrait donner en mariage selon la religion (dharma) au jeune Sadulla dont la
beauté est, dit-il semblable a un perroquet a téte colorée de mon pays. Et Dieu
en décida ainsi. La présentation de cet ancétre saiyad détermine un ensemble de
critéres au sommet du systéme hiérarchique a partir desquels se positionnent les
personnages de l’autobiographie : criteres sémantiques (un sanctuaire exogene -
Bagdad, une identité spirituelle exceptionnelle, une relation privilégiée a Dieu)
et stylistiques (choix de la langue sadhu ou de mots tatsama*).

Saiyad maudit

Mais ce systéme n’est néanmoins pas définitif : ne doit-il pas composer avec
le déplacement d’un territoire saint et chargé de spiritualité vers un lieu en
creux, d’un espace culturel (islamique) vers un autre (bengali), d’une sphére
linguistique (de ’arabe et du persan) vers une autre (du sanskrit et du bengali
standard écrit) ? Dans de telles circonstances, il convient de construire une
nouvelle ére de référence, celle d’un microcosme idéalement clos¥, élitiste
(le cercle exclusif des migrants ascétes), instable*. Un épisode ultérieur (p.11-
12) révéle d’ailleurs un des premiers défis que l’étiquette saivad se doit de
relever : la nécessité de recomposition et de réorientation.

Sur le point de s’éteindre, Sadulla s’adresse a ses quatre fils* et leur donne
comme recommandation d’orienter sa tombe® non pas - comme les textes le
prescrivent - selon un axe nord-sud, mais d’est en ouest. Ces paroles placent les
quatre enfants - tous, aux dires de leur pére, intelligents, cultivés et savants - en
face d’un dilemme : devraient-ils se conformer aux « instructions » (bidhdn) des
shastra, et de « tous les livres sur la religion » - (dharmasangata granthasakal) -
« dans quelle mesure briserions-nous les rites, les regles immuables de la société
musulmane ? » - ou obéir sans pouvoir le justifier a « "ordre » du pére, en
reconnaissant l’autorité d’un « grand sage » (tdpasprabar) dont les intuitions sont
les « fruits de pratiques spirituelles » (tapasyir phal’’) ? En choisissant finalement
la tradition, les quatre fils provoquent I’affliction et le courroux de leur pére. Ils
ont commis par orgueil une faute lourde de conséquence : la lignée sera maudite,
plus aucun de ses descendants n’atteindra son degré de connaissance.
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Dans la hiérarchie de valeurs envisagées plus haut, cet acte enfreint plusieurs
régles et aboutit a des conséquences majeures : la transmission d’un péere prévaut
sur "acquisition par les livres ; la parole a plus d’importance que U’écrit ; les
régles doivent étre évaluées, voire adaptées ; les valeurs présentes au sommet
ne sont plus accessibles, elles appartiennent a un modéle supérieur désormais
révolu, théorique et idéal. Cette perte des valeurs suprémes s’accompagne
d’un chatiment: les descendants souffriront physiquement et porteront dans
leur chair, dés ’age de douze ans, les fruits de leur péché.

Intronisation du Mir

Se dessine ensuite une constellation de personnages définis en fonction de
leur filiation avec la branche paternelle du narrateur et d’importance inégale
pour la narration. Tous saiyad et de fait « détenteurs d’un certain prestige
héréditaire » (banshamarydda o bansha paricayer upddhi saiyad, p.12), ils ont
d’autre part acquis un autre titre - upddhi - celui de Mir, titre du temporel
et non du spirituel (dont la concomitance est a priori contradictoire) qui
traduit une position hiérarchique au sein de la sphére du pouvoir, « conférée
par un souverain » (rdjdatta) en récompense d’une certaine « compétence
professionnelle » ; Saiyad par essence, ils sont historiquement devenus,
en territoire bengali, des Mir par la grace d’un souverain local. Un arbre
genéalogique (p.13) fait défiler leur noms, dévoile deux branches principales -
[’une initiée par le fils d’Omar Daraj, [’autre par le fils d’Ali Akbar, les deux fils
de Shah « Saiyad Mir » Kutabulla, un des petit-fils de mahd tdpas sdiyad Sadulla
- et ajoute au passage un autre upddhi occupationnel : celui de « Barrister at
Law » (en anglais translittéré en bengali) accolé entre parenthéses au nom de
Mir Mahtesham Hossen, frere cadet de Mir Mosharraf Hossen. L’auteur choisit
de raconter en priorité « [’histoire prodigieuse » de son grand-pére paternel,
Mir Ebrahim Hossen, qu’il considere étre la raison principale du prestige, de la
valeur et de la grandeur de ’ceuvre présente. Le récit de la vie de ce grand-
pere va par ailleurs quelque peu transformer le systéme de valeur originel.

Ebrahim ou la reconquéte du Saiyad

Le récit débute par la mention de qualités physiques : « tres bel homme », Mir
Ebrahim Hossen est doté d’une « force physique impressionnante » ; il adore le
maniement du baton et du sabre, pratique a ’excés la chasse au sanglier. Il est
décrit comme un « homme des bois » trés viril, bien entouré, comme un guerrier
qui manque cruellement de modération®?, comme un fils honteusement illettré,
incapable de maitriser le persan ou l’arabe, « les deux langues de connaissance
de cette époque ~». Son inculture et son inconscience provoquent la fureur de
son pére ; Mir Ebrahim Hossen prend la décision courageuse de quitter sa famille
et de partir en ville** acquérir les connaissances qui lui faisaient défaut afin de
reconquérir I’estime de ses parents® ; le jeune Ebrahim n’aura pas a chercher
bien loin : au cours d’une étape, il dev1ent le protégé d’Anar Khatun, une femme
exemplaire, fille de « Mir » Nurulla, un homme qui se rapproche en blen des points
du grand ancétre familial : saiyad et « ascete renoncant » (tapasvi darbesh),
« priant Dieu jour et nuit », « ne possédant pas de biens propres », dispensant
dans le monde les fruits de son ascése, « éduqué » et « honnéte » et « méprisant
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les entraves du monde matérielle », il subjugue les gens qui lui rendent visite
et jouit - en tant que saiyad et que darbesh - de l'affection du Nabab de
Murshidabad ; en tant que kshamatdshali fakir®, il est respecté des zamindars
hindous*’. L’admiration dont il est I’objet lui permet de bénéficier malgré lui
d’avantages matériels : des terres modiquement imposées et des points d’eau
pour abreuver ses buffles. En raison d’un pouvoir politique qu’il n’a pas désiré, il
permet a sa fille unique d’accéder a la propriété matérielle et a la richesse®.

L’exil volontaire d’Ebrahim va s’avérer fructueux : si son pére a condamné
son ignorance, le narrateur met en avant son courage et sa détermination,
ainsi qu’une intelligence « pénétrante » qu’il sait exercer aussi bien « dans
ses actes que dans ses paroles » ; mais, comme le souligne Shital Candra
Datta, le fidéle intendant hindou d’Anar, le pouv01r lui manque : « Il n’a pas
de pouvoir personnel », « ni d’hommes de mains pour jouer de la force », « il
n’a ni soutien ni pouvoir économique », n’a « personne de sa famille » pour le
soutenir. Pour le sage et trés pratique kdyastha®, Ebrahim ne peut pallier ces
absences qu’en recherchant la protection d’une instance encore plus puissante
et redoutable, en l'occurrence une autorité qui détient tout fraichement le
pouvoir temporel, a savoir les Anglais. Selon Datta :

Le Nabab (Ndbdb Bahadur®) est le souverain (bddshdh) de la terre du Bengale
(bangala mulk®'), ’équivalent de ce que vous appelez Rdjd. Le royaume anglais
des iles britanniques (bildt) gouverne maintenant le Bengale, en particulier en
rendant la justice dans les villes. (p.33)

Deux poles de gravitation se dessinent dans ce passage : d’un coté le Nabab,
de lautre le royaume anglais. Le premier domine son domaine a partir de
Murshidabad, [’autre exerce son influence sur son territoire, a partir d’un lointain
et abstrait Bilat® et s’appuie sur les compétences des juges urbains (hdkim) au
sein d’une nouvelle hiérarchie et d’un systéme interrelationnel original au sommet
duquel régne un personnage référentiel supréme aux contours tres abstraits et
trés flous : la Compagnie, véritable éminence grise. Face a la colére de Mir
Asad Ali, Uhéritier héréditaire d’Anar, furieux a l'idée que les terres de sa tante
tombent dans les mains d’un inconnu, Ebrahim devra donc chercher le soutien
du Raj - Inrej Rdj. Dans ’adversité, Ebréhim va acquérir avec la maturité et la
subtilité qui lui faisaient défaut les valeurs morales d’un honnéte homme : décrit
comme un homme®* juste, apprécié par les sujets de la zamindari, soutenu contre
Asad par les représentants du peuple inféodé®, il opte sagement pour la retraite
plutot que pour U'affrontement ; il veille sans le moindre écart au respect de la
loi religieuse® et séculaire. Sa perspicacité et son obstination lui permettent
d’arriver a ses fins : il utilise sa force physique pour s’attirer les faveurs du juge
anglais, mais refuse les avantages (prime et emploi) que lui propose ce dernier
et ne formule qu’une seule et unique volonté : que les autorités britanniques lui
rendent justice et lui permette de s’installer sur les terres qu’Anar Khatun lui
avait confiées. S’il accepte le soutien de la haute autorité (représentée par le
juge dans son tribunal) et s’il cherche sa sollicitude et sa compassion, son statut
de saiyad lui interdit toute sujétion®, et son intérét n’étant pas personnel, il
attend seulement que sa « llgnee » (kul®’) soit lavée de la honte de « U’affront »
(kalanka)®®. Récupérant grace a la justice coloniale les terres d’Anar, il conquiert
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les valeurs qui symbolisaient et caractérisaient les gens de lignée saiyad, répare
Uinsulte faite a ses parents, honore la mémoire de son mécéne elle aussi de
lignée saiyad. Il trouvé ainsi le « chemin de la réussite », retrouve une stabilité
parfaite pour se consacrer pleinement a Dieu®.

Zulfikar : la protection de la terre

Avec I’héritier d’Ebrahim, Mir Jolphekar (Zulfikar), on assiste a un affaiblissement
de ’étiquette saiyad au profit d’un statut plus mondain : celui du propriétaire
terrien, le jamidar, dont le principal souci est la préservation et I’agrandissement
de la propriété familiale. Zulfikar gére avec « la plus grande harmonie » « les
affaires matérielles » pour que son vieux pére n’ait plus a s’en occuper. Son travail
et celui de sa sceur assurent quelques années le bonheur de la famille, mais cette
lourde responsabilité le rend trés soucieux de [’avenir et d’une extréme patience
(p.68). Peu bavard, « réfléchi », « expérimenté » et « rompu aux affaires les
plus délicates », la nouvelle du mariage de son vieux pére avec une femme de
condition inférieure va le plonger dans un profond désarroi. S’il sait bien que le
devoir de tout fils est de satisfaire et de vénérer son pére, il doit néanmoins agir
en kartad garant des intéréts de la famille ; accordant a son pére ce qu’il désirait,
il use néanmoins de ses relations pour préserver ses propres intéréts et ceux de
ses proches directs, notamment ceux de son cadet Mir Mowazzem Hossen™. Les
conseils qu’il prodigue sur son lit de mort a son frére (devenu le tuteur de sa fille)
résument sa vision plus matérialiste du role d’un chef de famille saiyad :

Frére ! Frére, marie ton fils unique Asgar Ali & ma fille unique Shukran Nesa. Et
attention, ne la marie pas a Uextérieur de notre famille. Tant qu’Asgar Ali est
en vie, ne la marie pas dans une maison étrangere. Garcon et fille appartiennent
a notre lignée, c’est ainsi que notre lignée se perpétuera. Toi aussi, tu n’auras
plus a t’inquiéter et pourras ainsi étre certain que les terres et les propriétés
seront conservées. Frére ! Ne désobéis pas a ma volonté.

Les valeurs auxquelles se référe le narrateur afin d’expliquer les positions et
les décisions de Zulfekar visent exclusivement la préservation de la propriété a
laquelle est associée la noblesse d’une lignée. Zulfekar est présenté comme un
seigneur de la terre doté de compétences temporelles (celles d’un zamindar
chevronné plus que celles d’un gouvernant), comme un chef de famille convaincu
d’appartenir a une élite, témoignant d’un sens aigu de la famille (allégeance
forcée a un pére déraisonnable ; défense de certains priviléges et d’un héritage
précieux). Contrairement a son pére, il incarne ’homme de raison qui ne
semble connaitre dans sa vie, comme dans ses pensées et ses paroles, ni doute
ni égarement intérieur, et qui s’accroche a une vision identitaire chimérique.

Mowazzem : une identité saiyad en péril

Avec Mir Mowazzem Hossen, ’ensemble des valeurs établies avec les origines
saiyad, puis avec le titre de mir, enfin avec le statut de jamidar, se trouvent
en crise : suite a la disparition de ses enfants et de sa premiére épouse, il se
résout a marier la fille mineure de son frere ainé avec un certain Shah Golam
Ajam’" qui vient vivre chez eux puis s’empare sans vergogne des terres ; comme
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son pére Mir Ebrahim, Mowazzem connait un grand dénuement matériel et
moral avant de trouver refuge dans la famille de sa future femme (la mére du
narrateur) 2 ; comme son frére, c’est avant tout ’administrateur des terres de
sa belle famille. Peu éduqué, il sait déchiffrer le bengali, ne peut pas |’écrire,
se contente de signer les documents en persan ; il entend néanmoins offrir a
son fils une éducation moderne : en plus d’un tuteur pour ’arabe, il fait venir
a la maison la classe de village de Jagmahan Nandi, un maitre de bengali. Il
comprend tout le profit d’une telle éducation et fait trés vite appel aux services
de son fils pour rédiger son courrier (p.95).

Plus encore que son pére Mir Ebrahim, il entretient des liens privilégiés avec le
monde colonial, en ["occurrence avec « la communauté des planteurs d’indigo
(qui) lui font confiance », « le considerent comme un ami » (p.96) et lui servent
d’appui dans le conflit qui ’oppose a Golam Ajam. Il est notamment trés ami
avec T.I. Kenny”, le puissant producteur d’indigo. Les deux hommes s’accordent
une aide mutuelle face aux difficultés que chacun peut rencontrer, ne prennent
pas de décision importante sans s’étre concertés. Grace a cette estime, Mir
Saheb devint un éminent zamindar dépassant en prestige les autres mir.

Cette amitié s’accompagne d’une adhésion au formulaire idéologique des
représentants de l’empire colonial : au moment de la révolte de l’indigo,
il refusera de rejoindre Ualliance, contre les planteurs, du peuple et des
zamindars locaux, critiquant [’amalgame que ces derniers pratiquent entre le
régime établi par les Anglais et les planteurs d’indigo anglais. Certes, une telle
révolte peut mettre fin a la culture de ’indigo, mais ne peut pas chasser les
Anglais ; les mémes planteurs se reconvertiront et continueront a travailler au
Bengale car « tout ce qu’ils entreprennent, c’est par les gens de ce pays qu’ils
continueront a le faire » (p.111).

De méme est-il décrit par le narrateur comme le partisan d’une société ou les
communautés religieuses vivent en harmonie. Apprenant que son fils cotoie dans son
college des étudiants de toutes confessions qui ne marquent aucune discrimination
et ignorent tous les interdits de caste, il manifeste ainsi sa satisfaction :

Je suis ravi. Il n’y a pas dans la vie de bonheur plus grand que celui de voir des
hindous et des musulmans éprouver une amitié réciproque.

Enfin, le personnage du pére se rapproche, par ses positions concernant notamment
’égalité des hommes et des femmes au sein de la famille, de l’idéologie des
réformateurs (hindous en particulier) de la renaissance bengalie ; ses réactions
a la misogynie du pére d’un prétendant de sa fille qui affiche son mépris pour
’opinion des femmes s’expriment par une déclaration sans équivoque :

Ce que vous dites est vraiment surprenant. Selon vous, les femmes seraient
inconsistantes en ce qui a trait aux liens et plus particulierement aux relations de
mariage ! Je ne sais pas comment vous voyez les choses. Peut-étre que les membres de
votre famille sont pour vous des vétilles. Mais ma famille n’est pas chose insignifiante
a mes yeux. De plus mon épouse qui est intelligente et éduquée, n’est pas, comme la
plupart des femmes, du genre béni-oui-oui préte a acquiescer a la moindre parole de
son mari. (p.108)
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Mais le pére n’a pas toutes les qualités (morales, physiques, intellectuelles) dont
le narrateur crédite ses ancétres. Sans doute lui manque-t-il I’indépendance qui
caractérisait le personnage du saiyad ; ainsi, conscient des avantages économiques
et sociaux que pourrait apporter une adhésion totale aux valeurs des acteurs de la
domination britannique, il est prét a se laisser séduire par une proposition de son
ami anglais d’envoyer le narrateur faire ses études en Angleterre. De méme vit-il
dans le sillage de Nabab Saheb (voir ci-dessous) et accepte-t-il une supériorité
basée plus sur ’argent et les honneurs que sur le prestige de ’hérédité.

Méme plus agé, mon pére espérait comme tout le monde étre soumis au nabab
en raison du trés haut poste qu’il occupait et qui le rendait supérieur aux autres.
Comme il est incroyablement supérieur en richesse et en honneur, tout le monde
obéit a ses ordres ; et quand, pris d’affection pour moi, il décida de me garder a
ses coOtés, il ne fut pas possible de s’opposer a cela, ni de le désapprouver ou de
marquer son mécontentement. Voici au contraire une raison de se réjouir.

Subjugué par un style de vie tourné vers les plaisirs matériels, il multiplie
les dépenses inconsidérées, contracte des dettes, n’est plus en mesure de
s’acquitter de ’impot (khdjnad) et perd le pouvoir qui était associé a sa fonction
de chef de famille et a son étiquette : il accepte avec fatalisme’ - mais aussi
par intérét (p. 274) - le mariage précipité de son fils dans une famille de statut
inférieur - qui plus est décriée jadis par feu son épouse.

Le narrateur était remonté aux sources les plus nobles de la lignée familiale
avec |’évocation de son premier ancétre dont la vie était dirigée par la volonté
de Dieu qui lui est révélée dans toute sa clarté ; la solitude (le détachement), la
pauvreté (la sobriété), la liberté (la fidélité), puis le nomadisme et les valeurs
guerriéres lui servaient de principe et de ligne d’action ; ’évidence de la mission,
la clarté des sentiments éprouvés (affection et amour notamment), la possession
innée des qualités morales majeures (honnéteté, générosité, compassion) le
définissaient. Par la suite, ses successeurs sont décrits comme des personnages
dont U"héritage spirituel et aristocratique est menacé : des sentiments comme la
colére, la tristesse, la souffrance, la honte, commencent a perturber leur tache
spirituelle, puis a 'envahir. Ils sont alors propulsés dans une autre logique ou la
ténacité, la ruse, le calcul et I’attrait pour les biens terrestres prennent le dessus
sur le nomadisme et [’attraction divine des premiers temps : il a besoin d’appuis,
de pouvoir matériel, de force, d’un soutien qui l’oblige a se rapprocher des non-
croyants, de ressources matérielles. Il doit également devenir un bon gestionnaire
en mettant ses qualités aux services de ’organisation et de [’administration des
affaires temporelles. Ces intentions elles-mémes ne sont plus aussi pures : la
confusion, les contradictions, les bassesses et les trahisons en orchestrent la
dynamique. La prochaine transformation du personnage, celle que le narrateur
appréhende le plus, « parce qu’elle révéle, en miroir’®, ’image du héros lui-
méme », se dessine avec le portrait de personnages qui se trouvent au sommet
de la hiérarchie de ’aristocratie musulmane au tournant du XIX® siecle.

Nabab, Bahadur : les usurpateurs

Il s’agit de la famille de Khan Bahadur, de son fils Nabab’¢ Saheb et de leurs
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proches. C’est la grand-mére du narrateur, ultime référence concernant
l’identité saiyad, qui va, dans un long et passionnant récit, dénoncer la fausse
identité que cette famille s’est construite. Nabab Saheb vit comme un prince :
il a une cour, dans une maison a étages qui fascine le narrateur - avec ses grands
miroirs, ses portraits suspendus aux murs - ou les festins, les jeux de cartes, les
spectacles de musique, de chant et de danse sont les divertissements favoris.

Le narrateur fait le portrait d’un grand décadent qui apprécie la compagnie des
femmes (p.167), parle en hindi ou dans un bengali approximatif, d’un arriviste,
enrichie par la terre, qui doit son prestige au pouvoir acquis grace aux fonctions
occupées au sein de ’édifice colonial ; il découvre par le truchement de sa
grand-mere U’histoire des ancétres du Nabab : a ’époque ou le grand-pére
paternel du narrateur était a la téte d’une famille riche et trés respectée, eux
ne possédaient qu’une petite maison et quelques terres de faible superﬁcie
(p.162) ; ils se sont progresswement enrichis : ils ont mis en valeur la jungle puis
ont poussé Sabr Molla, un pauvre voisin a s’installer plus au sud. Ali Ahmmad, le
pere de Khan Bahadur gravit ’échelle sociale en entrant dans !’ admlmstratlon
il devient ddragd” (p.163) dans la police, puis accede a des postes de plus en
plus grande responsabilité ; il permet a ses enfants d’avoir accés au systéme
éducatif en anglais et de trouver une place au sein de ’aristocratie marchande
coloniale : ainsi, U’héritier recoit une bonne éducation (p.163), devient un
grand propriétaire terrien, fait construire une grande maison (p.163) et amasse
une immense fortune ; son fils, Ali Ashraf, devient Mir Munsi, puis deputy
collector” ce qui lui vaut le titre de Khan Bahadur

Autrement dit, leurs titres ne signiﬁent pas, confie au narrateur sa grand-mere
(p.163), qu’ils appartiennent a une lignée de Pathan ou Khan: ils ont obtenu
ce « titre » (khetdb™) de la Compagnie » ; Ali Ashraf Khan Bahadur Saheb
gagne en « prestige » (mdn-ijjat®), « adopte les manieres des gens riches »
(baraménus? cal calan dorasta® rakhilen, p.164), achéte une vaste zamindari a
moins qu’il se soit vu concéder une tenure de la Compagnie. Son fils ainé, dont
le nom officiel est Mahdmad Ali et qui se fait surnommer Mir Khairati (« l Emir
carltatlf, gratuit ») - « Bara Miah® comme je U’ appelle >, prec1se la grand-mére
-acquiére encore plus de terres, se trouve a la téte d’une immense fortune
(p.164). La lignée va cependant brutalement décliner : parti vivre a Calcutta,
Mir Khairati va y mener une vie de pacha ». Harcelé par les créanciers, poursuivi
par la justice, il devra s’enfuir en laissant tous ses biens et retourner dans
la maison paternelle (p.164). Si son comportement n’a pas été trés vertueux
et honnéte, parent lointain de la famille du narrateur, « coule malgré tout
en lui le méme sang que celui qui circule dans les veines (des ancétres du
narrateur) : il trouvera la rédemption par un retour aux valeurs religieuses,
grace a ’ ascendant d’un certain Maulana Karamat Ali, chef d’un mouvement
réformateur religieux et social (p.204).

L’autobiographie dénonce ’appropriation de titre héréditaire ou de distinction
royale par une nouvelle classe de possédants qui ne portent aucune des valeurs
qui accompagnent traditionnellement ces titres. Rien qui ne concerne les
qualités spirituelles du saiyad, ni sa force guerriere, rien non plus qui ne révéle
’attachement a la terre et a ’harmonie de la lignée : tout cela est remplacé
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par un systéme ou dominent I’accumulation et la consommation des richesses,
la jouissance immediate, la soumission au régime colonial.

IV. Autobiographie et discours
Suprématie du Saiyad

L’analyse des personnages permet, au-dela de la hiérarchie établie par ce que
Marc Gaborieau (2007, p.204) nomme les regles cardinales de lasociété médiévale
musulmane, de souligner les critéres établis par le méme auteur concernant «
la profession, la richesse, le pouvoir, le savoir, la généalogie, ’ancienneté de
conversion a U’islam. » (ibid). Si les deux derniers sont acquis a la lignée du
narrateur du fait de son origine saiyad bagdadienne - que le moindre faux-pas
ou mésalliance suffiraient a anéantir - , divers systémes entrent en concurrence
et rendent difficile ’acquisition de la richesse, du pouvoir et du savoir. Cette
hétérogénéité des critéres transparait assez clairement dans un passage ou
le narrateur expose ses réticences face aux alliances d’un homme avec une
femme qui n’est pas de sa classe. Certaines classes (shreni), dit-il, ne peuvent
se mélanger avec d’autres sans compromettre [’harmonie de la famille et de la
société, car il n’est pas possible d’ouvrir son coeur a quelqu’un qui n’est pas de
sa shreni. Dans la haute société, se trouvent des gens éduqués (a), de famille
noble (b), au caractére moral irréprochable (c), ayant des bonnes maniéres (d)
et droits et simples (e). Les criteres associent aux indices des hautes classes
musulmanes, que l"on désigne par le terme d’ashraf (critére b) des critéres
sociaux (critére a et d) et d’autres moraux (c et e) ; la richesse matérielle et
le pouvoir sont ici sous-entendus : ils reviennent de droit a des individus qui
possederaient toutes les qualités évoquées.

Amar Jibani s’attarde donc trés longuement sur les rivalités qui existent au sein
méme de la communauté musulmane : celles qu’engendrent les faux saiyad, les
opportunistes, les arrivistes qui ont acquis des postes de choix dans ’appareil
économique et juridique du systéme colonial, cherchent a détroner les saiyad au
sommet de la hiérarchie ; Hossen revendique une identité d’ashrdfs & et expose
surtout sa vision politique : la suprématie des saivad sur les riches marchands
et propriétaires terriens est d’abord source de bienfait car le noble saiyad se
situe au sommet de la théologie et de la mystique?* ; « saiyadiste », le narrateur
revendique pour sa classe, au sein de la nébuleuse ashrdf, la position de dominant
et de gouvernant de la communauté musulmane, constate surtout sa longue
déchéance, imagine avec pessimisme les possibilités de sa reconquéte.

Dans le contexte particulier de !’époque, Mosharraf Hossen, fils de saiyad,
ne va pas résister a la tentation de reprendre les arguments d’une thése trés
présente parmi les réformateurs® musulmans notamment : les hindous ne sont-
ils pas responsables de cette déchéance ?

Honteuse aliénation

Dans U’extrait suivant le narrateur découvre avec honte l’existence, « dans
une famille de purs musulmans » comme la sienne, d’un « acte de naissance »
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dont il juge « impossible » la publication intégrale : y sont mentionnés les
phal® - une notion appartenant au systeme de croyance hindoue - déterminés
et consignés en sanskrit par « un astrologue hindou » (jyotisi pandit, p.84). Il
justifie ce document en invoquant « la condition lamentable » des musulmans
du Bengale a sa naissance, il y a soixante ans, et rend responsable du retard de
la communauté musulmane bengalie une forme de laxisme et d’inconscience
des nouvelles élites musulmanes. Il fustige enfin avec ironie ceux qui calquent
leurs meeurs sur ceux des « non musulmans » (hindous) :

« La raison des malheurs de la société musulmane du Bengale de cette époque vient
du peu d’entrain a lire les textes religieux, de la faible connaissance de la jat¥ ,
du manque d’attention dans la préservation de Uesprit de la jdt, toutes ces raisons
amenant la victoire écrasante des non musulmans (bi-dharmfi). Les musulmans sont
absents de toutes les spheres du pouvoir, de la justice et ne bénéficient pas du prestige
lié a argent ; ceux qui sont décorés a tous ces postes semblent bien se porter - leur
pouvoir n’est pas des moindres. Leurs caisses sont pleines. Grace a la maitrise d’une
langue qui n’est pas celle de leur nation (bijdtiya bhdsd), ils sympathisent avec les
souverains et, pour cette raison méme, les musulmans bengalis, apathiques et illettrés,
les ont souvent pris comme modéle. De nombreux riches musulmans, gros propriétaires
(jamidar dhani musalman) ayant élevé des idoles [de la Déesse] leur réservent pendant
le mois de ashvin « mille et un cris d’admiration pour obtenir qu’ils les préservent des
infortunes ». Afin de pervertir tous ces musulmans, de les envoyer en enfer (narak) avec
des flatteries, nombreux parmi d’autres jdt s’exclament en pleine assemblée : « Je ne
sais pas si cet homme est digne d’étre musulman. A moins qu’il ait commis dans sa vie
antérieure un péché qui lui a valu le malheur de naitre dans une famille de musulmans?
Il ne fait aucun doute qu’il était hindou dans ses vies antérieures. C’est a cause de ce
péché grave qu’il est né dans une famille de mleccha de basse condition ». Celui a qui
ces paroles s’adressent jubile intérieurement. Il se met a rougir. Ses yeux et son visage
expriment sa satisfaction.

Selon moi, c’était pour toutes ces raisons que, dans ce royaume de flatteurs et de
flagorneurs, dans ce puits de vices et de péchés, mon vénérable pére avait fait rédiger par
un savant astrologue hindou ce livre de naissance - que |’on nomme kunthi » (p.84-85).

Mais si le narrateur développe fréquemment une réflexion sur ’aliénation®, sa
critique n’est pas seulement tournée contre 'influence des élites hindoues :
il décrira par exemple |’aliénation des jeunes adultes qui grandissent sous
Uinfluence néfaste des serviteurs (p.158) ; il dénoncera certes ’acculturation
des jeunes musulmans éduqués dans un environnement pédagogique hindou,
mais se consacrera davantage a ’affaiblissement moral auquel il a été exposé en
tant que jeune saiyad entrainé dans les divertissements d’une classe dominante
pour qui ’argent est la seule valeur ; livré a lui méme, abandonné par un pere
démissionnaire et endetté (p.274). Il percoit l’aliénation la plus douloureuse
quand, attiré dans une région inconnue et hostile, tombé sous la coupe d’une
famille subjuguée par la noblesse de son étiquette et manipulé par un serviteur
au comportement ambigué, il se retrouvera uni - au terme d’une cérémonie de
mariage qui tourne au désastre - a une étrangere qu’il ne désire pas. Il se confie
ainsi a son oncle Aminuddin, seul membre de la famille présent a son mariage :

« Dans cette contrée je n’ai pas vu une seule personne droite, jamais entendu quelqu’un
parler sans arriére-pensées ! Mais je n’ai été confronté qu’a des esprits embrouillés
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et n’ai entendu que des paroles captieuses. Je n’ai rencontré personne qui n’ait pas
’esprit tordu. Les femmes ont tendance a parler trop et a exagérer. Les hommes sont
passés maitres (bdhddur) dans 'art d’embobiner. Comme si la vérité avait dans cette
région perdue toute sa grandeur. Les commérages sont ici trés répandus. La cupidité est
considérée comme une sorte de devoir. Cette région de Jessore n’est pas la demeure
de musulmans de haute naissance (khdnddni gharand mosalmdn) ; on est trés loin de
Mrjanagartali et de Tetuliya. Il n’y a aucun zamindars musulmans dans cette région. Il y
a juste deux ou trois familles de talukdar. Toutes les autres sont des gatiddr [des petits
métayers ] - C’est ainsi que ’on désigne les principaux jotddr [fermiers agricoles ]. Elles
n’ont pas les manieres et les habitudes quotidiennes de la bonne société musulmane
(mosalmdn bhadra samdj) ; mais elles ont pour modele la classe paysanne supérieure
(uccadarer krsakshrenir adarsha ) qui vit a Calcutta. Najer Saheb vient de Murshidabad,
c’est pourquoi il posséde quelques rudiments de bonnes maniéres. » (p.325-326)

L’identité bengalie : une évidence qui parle d’elle-méme

La posture du narrateur est ici clairement celle d’un conservateur qui voudrait
défendre les valeurs d’une aristocratie, d’une noblesse de sang musulmane
dont le lieu de référence n’est pas Calcutta mais Murshidabad.

Cette nostalgie d’une noblesse puissante et rayonnante qui fait certes écho aux
sentiments de dévalorisation et de déclassement de ’aristocratie musulmane sous
la domination coloniale ne gouverne pourtant pas la totalité de |’autobiographie.
Aristocrate musulman d’une famille qui a perdu beaucoup de son prestige,
Mosharraf ne rejette cependant ni son identité bengalie ni l’environnement
culturel dans lequel il a grandi ; la mise en scéne satyrique d’un dialogue entre un
personnage de Mlnsi et le narrateur exprime tres clairement le refus du narrateur
d’une définition réductrice de son identité en terme de religion (p.312).

Ce dialogue joue sur la polysémie des termes jati, hindou et dharma. Il imite
le formulaire didactique, celui méme que Hossen utilisera dans son manuel
pédagogique sur Uislam (1908) destiné a des musulmans, construit sur un jeu de
questions fondamentales et de réponses correctes selon les préceptes de ’islam.

Munsi : Mais quelle est votre jati ?

Réponse (du narrateur) : la jati des humains.

Munsi : Quelle jati des humains ? Il y deux jdti, les hindous et les musulmans ? Qu’est-
ce que ca veut dire la jati des humains ?

Réponse : (c’est) la jati des hommes (purus).

Munsi : Ca je le vois bien. Vous étes un homme. Mais quelle est votre dharma.
Réponse : La religion de ’homme (mdnabdharma).

Munsi : D’accord la religion de ’homme (mdnabdharma) mais...

Réponse : Mais alors qu’est-ce que c’est dharma (selon vous) ? Je ne comprends pas.
Munsi : Je ne parlais pas de ce dharma-la. Etes-vous hindou ou musulman ?

Réponse : Vous n’auriez pas pu le dire plus tot ! A quoi rimaient tous ces détours ?
Munsi : Je demandais si vous étiez hindou ou non.

Réponse : Qu’entendez-vous par ‘hindou’ ? Dans un sens tous ceux qui vivent en
Hindoustan sont hindous, non ?

Munsi : Je ne vous interroge pas sur cet hindou-la.
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Réponse : Mais alors, de quel ‘hindou’ parlez-vous ?

Munsi : Je parlais de ces hindous qui vivent dans le quartier ouest, qui portent un
cordon sacré ou pour certains une guirlande de fleurs et se prosternent aux pieds des
effigies.

Réponse : Alors allez-y ; redites ce que vous vouliez dire.

Munsi : Voyons monsieur ! Est-ce que vous faites des pujd est-ce que vous portez un
cordon ou une guirlande ?

Réponse : Vous avez des problémes de vue ?

Munsi : Non monsieur, j’ai une bonne vue.

Réponse : Pourquoi me questionnez-vous sur ce que vous pouvez voir de vous-méme ?
Vous voyez bien, je n’ai ni guirlande autour du cou, ni de cordon ; et je suis ici depuis
deux jours : m’avez-vous déja vu faire une pujda?

Mais le discours communautariste du narrateur (méfiance et ressentiment
vis-a-vis de la communauté hindoue), comme ses visées sociopolitiques
(aristocratiques et élitistes) rencontrent, dans le cceur méme du récit, de
nombreuses résistances ; il ne rejette pas les critéres qui permettent de définir
objectivement son identité bengalie, par opposition a une identité musulmane :
non seulement la langue - bengalie -, la terre natale - le Bengale - et les
composantes de la culture locale s’imposent a et avec lui, mais elle nourrissent
également son identité religieuse. Cet aspect apparait tres clairement dans des
passages en rupture avec la continuité narrative : il en est ainsi d’une longue
digression - qui précéde les questionnements du narrateur sur les origines de
[’homme musulman - dont le personnage principal n’est pas humain : il s’agit
du fleuve et de ses rives, topos extrémement fécond de la littérature bengalie,
plus particulierement du fleuve qui coule prés de son village natal. L’auteur en
donne une localisation extrémement précise, qu’il inscrit a la fois dans le passé
et dans le présent de ’énonciation :

continue, aprés avoir traversé le fleuve Gauri, jusqu’a Goyalanda. Un peu plus loin, a
’est du croisement de Kaliganj, a 112 miles de la gare de Kustiya, se trouve le village
batiments a huit toits ; c’est ici que vit Srimati Bibi Rowshan, la fille de l'auteur de
’autobiographie (jibani likhak). Je dois encore préciser une chose: cette demeure
était celle que le vieux Mir Saheb avait offerte a Mir Maheb Al. Par la grace de
Dieu, elle est a présent la propriété de auteur (likhaker sampatti). Sa description
détaillée sera donnée plus loin. Plus a Uest de ce lieu une ruelle prend la direction
du village. Des dattiers s’y tiennent pareils a des gardes. Si on marche encore cing
cent miles a partir de cet endroit, on trouve le vaste jardin de manguiers qui jouxte la
maison des Mir Saheb, celle de Bibi Daulatannesa, la fille unique de Munsi Jenatulla,
et la vénérable mere de U’écrivain de la Jibani. La maison ou habitait avant Munsi
Jenatulla, mon grand-pére maternel, se trouvait a Kasimpur, village situé sur la rive
orientale de la riviére Gauri. Kasimpur est maintenant a l’extrémité orientale du pont

de Birahimpur. (p.68)

Il associe ensuite a un sentiment trés personnel, une pensée qui jaillit de
Uintérieur, que l’auteur se résout a dévoiler méme s’il craint qu’elle ne suscite
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quelques moqueries et sarcasmes; car ce fleuve est « tres cher a ’auteur de
cette Jibani » : trés cher pour ses eaux limpides, pour ses vertus thérapeutiques.
Ainsi, quand il résidait a Calcutta et qu’il tombait malade, il n’hésitait pas a
se faire amener en train un peu de ses eaux salvatrices ; et il considére encore
que les produits de « sa terre natale » (janmabhdmi) sont aussi purs et beaux
que des fruits paradisiaques (svargiya padartha). Malgré les railleries, [’auteur
se dit donc « obligé » d’honorer la beauté de ce fleuve qui baigne son « lieu de
naissance » (janmasthdn). Non seulement il n’hésite pas a magnifier et sanctifier
cette terre natale en U’inscrivant sans ambiguité dans la trame géographique
et culturelle bengalie, mais il rehausse sa pureté par une « légende » (prabdd)
locale dont les personnages (un brahmane, sa femme, leur servante Gauri et la
déesse Ganga) appartiennent a la tradition populaire hindoue®.

Lintertextualité bengalie traverse d’autres moments du texte : arrivant a
Krishnanagar, « partout connue sous le nom de Nabadvip~» et baignée par un
bras du Gange (p.249), le narrateur évoque avec admiration le passé culturel de
« cette ville ou la langue bengalie a vu le jour » (p.249), « terre natale de tant
d’illustres et prodigieux érudits » qui doit en partie son prestige au mécénat
du souverain Krishnacandra (1710-1782) qui accueillit a sa cour et honora du
« titre » (upddhi) de Gundkar® « le grand poéte » (kabiguru) Bharatcandra
(1712-1760) qui y composa le kdbya Annaddmangal Vidydsundar (1752) ; qui
offrit également ’hospitalité au tres respecté (mahoday) Gopal Bhar’! | « le
pére originel de la farce burlesque et du comique » (hdsi rahasya), et offrit
un poste dans son Conseil au tres honorable (mdnyabar) Rasaraj Thakur. Selon
le narrateur, « ’Inde entiére sait que les habitants de cette ville parlent un
bengali parfait » ; il rajoute que les femmes y possédent une voix exquise,
pleine de courtoisie et de charme, mais aussi de saveur ; et rend finalement un
bel hommage a Sri Chaitanya (1486-1533), « ce trés vénérable réformateur de la
religion hindoue » sous forme de panégyrique, dans un style un peu emprunté
(dont le vocabulaire renvoie directement a la poésie élégiaque vashnave) :

« Navadvip est le lieu de naissance de Shri Shri Gauranga qui, illustre et respectable
réformateur de la religion hindoue, est bonté et amour personnifiés; c’est la ville ou il
a accompli son ceuvre mystique en entreprenant de corriger la conduite des hommes
les plus vils, cruels et dotés d’un coeur de pierre, et en préchant ’amour comme
remede aux actions mauvaises, ainsi que ’amour authentique. Il est a U’origine d’un
amour qui s’oppose avec toutes ses forces et sa persévérance aux divisions de castes
et de religion et prone la compassion entre les hommes » (p.249)

Un peu plus loin (p.284-285), lors d’une promenade sur les rives de la riviere
Kabataksa, le narrateur visite un autre lieu sacré (pabitra) qui a vu naitre
Michael Madhusudan Datta (1824-1873), autre grand pionnier de la littérature
moderne bengalie, puis le village de Palogram, connu aussi sous le nom de
Amrtabazar, ou vécu le célébre babu Shishir Kumar Ghose®? (1840-1911), autre
trés grand joyau du Bengale (p.285).

Ces moments du texte mettent en valeur un espace propre au genre
autobiographique : enregistrant les indices de développement d’un individu
et la genese de son identité, il n’a pas de limite ni de terrain qu’il ne puisse
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inclure ; il rend possible la confrontation et la contradiction des perspectives
variées - critique / célébration de la culture hindoue ; apologie / dénonciation
de Uemprise coloniale - qu’un méme narrateur choisit d’adopter a différents
moments et démonte ainsi le pseudo paradoxe d’une identité bengalie et
musulmane. La reconnaissance du bengali comme langue maternelle n’est jamais
contredite ni méme critiquée dans l’ceuvre de Mir Mosharraf Hossen, méme
dans sa seconde période pourtant percue comme retranchement derriere des
positions communautaristes. L’écrivain ne partage absolument pas le sentiment
de Sheikh Abdus Sobhan (1845-1920), l’auteur de ’essai Hindu-Mussalman (1888-
91) qui affirmait en 1888 : « J’appartiens a la communauté musulmane (jdatite
musalmadn), et le bengali n’est pas ma langue nationale (jatiya bhdsa) » (cité
in Bhattacharya 2004 : p.183 / Qureshi 1971 : p.64). D’autre part, Mosharraf
Hossen, comme son pére et son grand-pére, apparaissent clairement comme
des représentants d’une élite ashrdf qui acceptent sans grand état d’ame
’apprentissage d’une langue qui n’est pas la sienne. D’autre part, le premier
fait de la langue bengali sa langue d’expression et de culture, choisissant sa
forme la plus élitiste - le bengali sanskritisé le plus sophistiqué - mais aussi, dés
1870%, sa forme la plus populaire - le bengali vernaculaire des musulmans atrap
majoritaires et de la majorité des hindous. Ashrdf, il anticipe pourtant sur une
classe moyenne d’origine rurale, apparue dans la communauté musulmane au
début du XXe siécle qui « avait su profiter a la fois des encouragements du
gouvernement de la culture commerciale du jute qui procura quelques revenus
aux paysans qui avaient de la terre » (Bhattacharya, p.184). Il rejoint alors
« les écrivains et les journalistes, issus de cette classe, [qui] « proclamerent
avec force que le bengali était leur langue maternelle » ; Amdr jibani donne du
sens aux propos du grand journaliste et homme politique Maulana Mohammed
Akram Khan (1868-1869) lors de son discours a la troisieme Conférence des
écrivains bengalis musulmans de 1919 : « Dans ce monde, on pose toutes sortes
de questions bizarres. Quelle est la langue maternelle des musulmans bengalis :
’ourdou ou le bengali ? Cette question est la plus bizarre de toutes [...] Au
Bengale, depuis le début de [’histoire musulmane jusqu’a nos jours, la langue
bengalie a été utilisée comme langue maternelle écrite et parlée, et elle le
restera a ’avenir » (Bhattacharya, ibid. : 184 / Anisuzzaman, 1971 : 391).

Conclusion
Une communauté composite

Par les procédés de ’autobiographie, Mir Mosharraf Hossen a recours a la porosité
des frontieres sémantiques pour questionner l’identité bengalie musulmane.
Comme Bankim - et comme la plupart de ses contemporains - il a débuté ses
investigations avec ’histoire du passé empirique, « poussé par la conviction
qgu’une vie qui ignore le passé n’est pas digne d’une personne civilisée. Ce
projet était la quéte d’une bildung d’élite, ou étre cultivé exigeait d’étre
correctement informé » (Kaviraj, 1995, p.124). L’autobiographie, parce qu’elle
se joue des similitudes et des écarts entre un je triple (héros, narrateur, auteur)
et consent a ’hétérogénéité des genres, lui permet de trouver une réponse
composite révélatrice d’un jeu complexe de contradictions, de superpositions
et d’ambiguités. La réponse la plus large et la plus incarnée (dans ’hybridité de
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la langue et dans la phénoménologie de ’expérience) est largement compatible
avec l’islam populaire « qui partage », comme le note Ashish Nandy, « dans
une grande mesure la vision du monde de ’hindouisme populaire » (Nandy
1983, p.162) et englobe la tres grande majorité de la communauté bengalie,
notamment les innommables du texte, ces acteurs ordinaires anonymes
(jansddhdran, p.45 ; sdmdnya lok, sadhdran lok, bdje lok) sans nom ni étiquette
qui gravitent autour de la communauté ashrdf du récit :

a) sujets (prajd) (comme ceux qui viennent s’installer autour des lacs poissonneux
concédés par le nabab de Murshidabab a Mir Nurulla), petits employés de maisons
(basdr sakal amla, p.38), travailleurs (majur, p.247), valets (drdali, p.166), gardes
(caukidar, p.280 ; negdhbdn, p.159), modestes représentants de lordre (daragd
Jjamddar barkdnddj, p.46), vendeurs de vaisselle en émail (kdmsdri, p.280), hommes de
main (ndyeb gomasta pyada pdik, p.23 ; sardadr lahiyal, p.40), messagers (patrabdhak,
khatgdr), villageois et peuple des campagnes (gramya lok, p.17), bateliers (mdjhi,
p.201), serviteurs (cakar, p.244, khansdma, p.159, p.166), cuisiniers (babarci, p.159),
médecins traditionnels (kabirdj, baidya shdstrajna cikitsak, p.30), esclaves (ddsdasi),
pauvres en tout genre (din du:khi, p.30, din garib kdngdl, p.308), forcats (ces malfrats
- ddkdtdal - qui tente de s’échapper de la prison de Jessore), voleurs, montreurs de
serpents, ascétes itinérants (sannydsi, p.226).

b) les femmes trés souvent compatissantes, hindoues ou musulmanes, femmes que [’on
rencontre sur les rives ou elles se baignent ou puisent l’eau, a 'intérieur des maisons,
artistes et courtisanes (bdiji, p.179), servantes (paricdrikd), sage-femme (dhatrimata,
p.338) ; voisines et villageoises qui forment dans la derniére partie du récit, un choeur
compatissant avec le narrateur® solitaire et perdu en territoire inconnu ( p.324).

Le monde spectral des amalgames

Quand le narrateur décrit ’époque de sa naissance, il laisse apparaitre un
monde dont les superstitions se nourrissent des symboles variés de pouvoir et
de hiérarchie ; les gens simples croient en un univers de fantémes, étres de
plusieurs classes (shreni, p.86), et développent une cosmogonie de figures qui
se référent a des systémes variés : il y a les goddn, revenants d’une vache,
les fantomes de classe supérieure comme les brahmadati - calmes, mesurés
courtois comme des bhadralok (bhadra svabhdb) ; les mauvais fantémes,
comme les revenants de candal®, de yogi, de tdnti, de dhibar ou de jele, ou de
cor dakdt; les revenants de femmes, a qui on donnait le nom de pretniou petnf;
les revenants nés de ceux qui n’ont de musulman que le nom mais pour qui la
« musulmanité » (musalmdnitva) ne signifie rien ; qui ne connaissent pas la
profession de foi (kalama®) des vrais musulmans, ni son Prophéte, ne respectent
ni la priere, ni le jeQine, ni la zakat, lesquels sont affublés de sobriquets comme
mamdan, dllu, kallu, leluyd ou bhuluyd ; puis également les sdkcunni et les
dadin qui sucent le sang des enfants; se proménent aussi dans le pays (« dans
notre pays » confesse le narrateur) des catégories d’étres, esprits, sorcieres,
bonnes fées et monstre de l’au-dela comme les djinns (jen), pari, deo, ddnab
et daitd, dont certains vivent sur les plus grandes branches des arbres. Quant
aux spectres désignés pour frapper les petits enfants, ils sont penc et panci et
leur autorité s’exerce dans la chambre d’accouchement.
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Cette typologie des spectres fait appel a des composantes hindoues (la vache, le
brahmane, les castes invoquées) et musulmanes (les mécréants, les djinns etc.),
a des créations modernes (le bhadralok) et ancestrales, féeriques (jen, pari).
Elle accompagne des croyances qui ont profondément pénétrées (c’est du moins
la version du narrateur) la famille ashrdf du narrateur qui raconte les pratiques
mises en ceuvre pour éloigner les revenants de la chambre d’accouchement : un
feu qui brilait jour et nuit sur la terrasse, |’azan chanté sept fois consécutives
juste aprés la naissance, le crane d’une vache attaché en haut d’un bambou fixé
au chambranle de la porte avec des ossements de vache, un balai en feuilles et
une feuille de courge pas miire avec sa queue ; une piéce entierement calfeutrée
aux orifices obstrués pour empécher ’air de rentrer ; |’obscurité dans la piéce
enfumée ; des femmes qui montent la garde toute la nuit pour que les fantomes ne
fassent pas de mal au bébé et se maintiennent éveillées en bavardant, chantant
des airs villageois et racontant des histoires; une réclusion de quarante jours pour
la jeune mére. Le narrateur rappelle encore un rite observé pour que ’enfant
connaisse un avenir prometteur : pendant la nuit du sixieme jour (la nuit de sasthi
qui, précise-t-il, se nomme dans notre pays kuldr ratri, conformément a la légende
selon laquelle cette nuit-la le créateur (bidhdtd purus) vient dans la chambre des
naissances et écrit sur le front du nouveau-né ce qui arrivera a ’enfant jusqu’a
sa mort (karmaphal), « fruit de ses actes » : ce destin tracé sur son front étant
irrévocable, il est important d’étre, cette nuit-1a, trés vigilant, car les revenants
se font tres insistants. C’est ainsi qu’avant de refermer la porte, on place « sur un
endroit surélevé une assiette dans laquelle on a précautionneusement posé une
plume (kalam), un encrier (daydt), de Uencre (kdl7), une feuille de papier blanc,
un couteau qui sert a tailler la plume (kalam kdta churi) et encore d’autres
objets. On pose également prés de la téte du nourrisson des instruments de
musique et d’autres objets symboliques (une balance utilisée par les orfévres, un
des a jouer, des jeux d’échec et de cartes, des armes. Le narrateur révéle qu’un
encrier (dot), une plume et une feuille de papier avaient été déposés pres de lui,
avec des instruments de musique, des cartes et des échecs ; que le lendemain
de sa naissance, il avait recu un nom ; que sa téte avait été rasée et baignée -
ces deux coutumes se nomme, précise-t-il, dkikd ; qu’ensuite avait été distribué
aux indigents un poids en argent équivalent au poids de ses cheveux ; que la
profession de foi musulmane avait été deux fois chuchotée a son oreille ; que
deux chévres avaient été offertes a Dieu en sacrifice (korbdni) (une seule pour
une fille, ajoute-t-il) puis dépecées de facon a ce que les os ne soient pas touchés,
qu’ils ne portent aucune marque (et encore moins brisés) ; que la viande était
alors consommeée par tous, a l’exception des parents pour qui elle était prohibée.
Le narrateur fait également allusion aux chants - des gdji gdn” - interprétés pour
l’occasion par un certain Ratan Gayani.

L’hybridité comme instrument de la dynamique socioculturelle populaire est
donc au cceur de la texture d’Amdr jibani, affranchie du carcan des hauts
standards de la langue comme des grands discours (islam monolithique, élitisme,
rationalisme, renaissance) et exacerbée par la nature méme de |’autobiographie,
lieu de croisement et de constitution d’un je dans la rencontre avec ’altérité.
L’examen détaillé de la langue du texte et du systéme d’interprétation qu’il
choisit pour écrire le monde ont permis de rendre palpable le processus de
fragmentation sociale en action dans la société musulmane bengalie de cette
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période qui débute avec la révolte de 1857 et se prolonge avec la Partition du
Bengale de 1905 puis la fondation de la Ligue Musulmane en 1906 a Dhaka. Ils
conduisent a nuancer la dichotomie traditionnelle qui opposait deux époques
dans ’ceuvre de Mosharraf Hossen, concluent a la nécessité d’interroger les
frontiéres de ’identité musulmane telle que la dessine la production littéraire
musulmane de cette période®”® en s’intéressant plus précisément a la langue
bengalie qu’elle mobilise : sddhu bhdsa, calit bhdsa mais aussi cette musalmani
do-bhdsi®, aux définitions tres floues et contestables qui réunissent en un
unique corpus des textes qui présentent des formes linguistiques trés variées.
Il s’agit enfin de tenir compte des ponts qui relient les littératures musulmanes
et hindoues bengalies plutot que d’instaurer des séparations trop tranchées,
comme les établissent les nombreuses histoires de la littérature bengalie a la
période coloniale, mais aussi a la période contemporaine, avec la Partition de
1947 puis la création, en 1971, du Bangladesh.

Annexes
Extrait | « La légende de Gauri et du brahmane. »

« Bien avant le maitre de la zamindari de Sadarpur, vivait dans le village d’Amala un trés
vieux brahmane. Il n’était pas riche et habitait dans une chaumiére ou il coulait des jours
paisibles.

Le brahmane décida un jour d’aller se baigner dans les eaux du Gange. Il lui fallait prendre
dés l’aube congé de son épouse puis marcher six miles jusqu’au ghat de Kupadaha sur la
Padma. Le lendemain, il se leva aux aurores, accomplit en hate ses taches matinales.
Vétu de son dhoti, de son tchador et muni d’une ombrelle et d’un baton, il s’apprétait
a sortir de la maison pour se rendre au bain quand la servante lui dit d’une voix timide -
« Thdkur ! Si vous allez vous baigner, offrez pour moi cette fleur a notre déesse Ganga.»
Cette servante qui se nommait Gauri travaillait depuis longtemps chez le brahmane. Sa
conduite était irréprochable : elle ne se disputait avec personne et aimait tout le monde.
Le brahmane glissa de bon coeur la fleur dans son chale et prit le chemin du Gange. Il
atteignit a ’heure prévue sa destination, se baigna a Kupadaha, puis retourna sur ses pas.
Il avait parcouru la moitié du chemin, quand il réalisa soudain - « j’ai oublié d’offrir la fleur
de Gauri a Ganga Devi, la déesse Gange. Quelle étourderie ! Si je rentre a la maison sans
avoir tenu mes engagements, que lui dirais-je quand elle me questionnera - Hélas ! Hélas
- quelle réponse lui donnerai-je ? Gauri travaille tant pour nous, elle nous aide tellement
et rend toujours service a tous ceux qui vivent dans la maison et a moi-méme. Et je n’ai
méme pas été capable de m’acquitter pour elle d’un travail aussi sommaire !» .Aprés
réflexion, il se dit d’abord - « Bien, je retourne a Kupadaha et rentrerai une fois la fleur
de Gauri offerte a Ganga Devi. Il réfléchit a nouveau, jeta un coup d’ceil autour de lui,
remarqua au bord du chemin U’empreinte de sabot d’une vache - c’est-a-dire la trace du
sabot d’une vache qui était passée par ce chemin - au fond de laquelle se trouvait un peu
d’eau. Le brahmane s’agenouilla avec dévotion devant l’eau qui remplissait I’empreinte
dessinée par la vache. Tout en récitant des hymnes au Gange il sortit la fleur du pan de son
chale, la déposa en offrande a la déesse dans la flaque d’eau formée par le sabot de vache
et - « Quelle beauté ! Quelle grace ! Quel miracle ! » - La déesse avanca ses mains, prit la
fleur de Gauri. » La lumiére brillait tout autour et le brahmane resta confondu -
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« Qu’avait-il vu ? ». Grace a la bonté de Gauri, ses yeux avaient percu ce que le destin
ne permet jamais de voir. »

Le brahmane médita longuement, se dit que Gauri n’était pas une fille comme les autres.
- « Depuis le temps ou nous prenons notre bain rituel dans le Gange, la déesse n’a jamais
accepté nos offrandes de guirlandes de fleurs comme elle vient de le faire a Uinstant.
Dés mon retour a la maison, je ne traiterai plus Gauri comme avant. Je la vénérerai et
me prosternerai a ses pieds. » Assailli par les pensées, il rentra chez lui. « Gauri est-elle
humaine ou est-elle une déesse ? Qui se cache dans ma maison sous cette apparence
humaine ? Suis-je donc assez misérable pour ne pas m’en étre apercu ? Hélas ! Je n’ai
pas été capable de reconnaitre la Lakshmi qui vivait dans ma maison ». Il arriva chez
lui encore absorbé par ces pensées. Il vit que Gauri avait éteint les lumiéres et apercut
dans ses mains une pierre de meule et la vaisselle couverte d’eau boueuse. A sa vue, il se
prosterna a ses pieds en pleurant ; en larmes, il s’exclama : - « Meére ! Sauve-moi donc !
Il m’a fallu tant de temps pour te reconnaitre ! Accorde-moi a présent une place a tes
pieds Ma. »

La Brahmane n’en crut pas ses yeux ! - « Comment pouvait-il dés son retour du Gange
serrer ainsi les jambes de Gauri, une servante? Elle était effrayée. Gauri ne dit pas un
mot et sortit de la maison du brahmane avec la pierre et le plat en terre dans les mains.
Bien qu’elle marchat sans hate, le brahmane encore tout tremblant qui lui emboitait le
pas ne parvint pas a la rattraper. Elle arriva jusqu’a un petit bil - c’est-a-dire un petit
lac, continua sa marche le long de la berge: l’eau inondait la rive, recouvrant ses pas
derriére elle. Le brahmane pressa le pas ; devant ce spectacle incroyable, il se mit a
courir pour attraper Gauri, puis s’écria : - « Gauri revient, revient ! » Mais rien ne la faisait
retourner sur ses pas. Le brahmane n’était pas du genre a abandonner. Gauri jeta plus loin
la pierre de meule, a ’endroit connu encore aujourd’hui sous le nom de « La Meuliére ».
Le courant empécha le brahmane de continuer plus loin sa course : il s’arréta sur la rive.
L’eau courait derriére elle en clapotant. Elle jeta plus loin la soupiére, a ’endroit connu
encore aujourd’hui sous le nom de « La Soupiére». Le brahmane se mit peu aprés a crier,
a cet endroit de la rive qui se nomme de nos jours « la Rive du Crieur ». Gauri continuait
a avancer alors que le courant de plus en plus rapide se jetait derriére elle. Le lieu ou
se trouve le marché de la gare de Kushtiya était, avant la création de la municipalité de
Kushtiya, « la Rive de U’Appel » : la méme ou le brahmane avait appelé Gauri a plein
poumon. Mais elle ne revint pas vers lui et continua au contraire son chemin en courant
vers le sud : au nord du village de Lahinipara, a la périphérie nord du village de Jaynabad,
se trouve un banyan déraciné - que ’écrivain a pu voir de ses propres yeux - au lieu-dit
« La Téte renversée ». Cet arbre a cédé aux assauts de la riviére, sa cime a plongé dans
la riviere Gauri. A bout de souffle a force de courir aprés Gauri, le brahmane était tombé
a cet endroit, la téte en avant, et avait trouvé la mort : le lieu-dit « La téte renversée »
porte le témoignage de cette histoire ancienne. » (p.69-72)

Extrait Il « Qui suis-je ? »

«Dans le monde visible, ai-je pu trouver des preuves physiques attestant de mon identité ?
Ayant obtenu Uidentité de mes pére, grand-peére, arriére grand-pére et de mes ancétres
au-dela ai-je pu comprendre qui j’étais ? Il reste un doute. Si j’exprime un tel doute
nombreux se mettront a avoir toutes sortes d’interrogations sur moi : quelqu’un se dira
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sans doute que j’ai probablement perdu la téte. Ou alors que si j’ai encore une téte,
il n’y a rien dedans. Qui en effet s’intéresse aux états d’ame d’un excentrique fumeur
de haschich? Qui perd son temps a toutes ces billevesées de mangeur d’opium ? Quel
que soit celui qui parle, quel que soit ce qu’il dit ou pense, du moment que la question
a été soulevée, et que le droit d’avoir des doutes est bien la, il convient de trouver un
solution. Sans avoir trouvé de solution, compris sans le moindre doute, je ne pourrai
acquiescer aux paroles des autres en opinant du chef. Il faut que je comprenne avec
précision. Et ensuite je pourrais prononcer un « oui » clair affirmant que j’ai compris. Si
tout le monde comprend que « oui », j’ai compris, alors, nous aurons tous compris. »

« Qu’en est-il ? Ou se trouvent les racines de ’homme ? Avec le nom du pére, celui de son
pére a lui, puis avec le nom du pére de son pére, j’ai pu remonter trois générations. Mais
combien de marches faut-il gravir pour arriver jusqu’a la racine ? Le probléeme disparait
une fois que l’on a trouvé celle-ci. Chacun, a ce sujet, tient des propos différents, chaque
communauté religieuse a son explication. Je n’ai pas ’intention de critiquer toutes ces
paroles a entendre. Je ne suis pas capable de dégager les subtilités sans fin de toutes
ces pensées complexes. Je comprends plus ou moins leur sens et c’est donc de cela que
je discuterai. Certains se lassent une fois qu’ils sont remontés jusqu’a une vingtaine de
générations et ne désirent pas aller plus loin. D’autres sont incapables de remonter si haut.
Ils déclarent alors que cela n’a pas d’importance et qu’il ne leur sert a rien de connaitre
leurs ancétres. La science qui est le domaine privilégié de la déesse Sarasvati, a fait de
notre époque son terrain de jeu privilégié. Ceux qui par la force de leur savoir et par leur
science habillent les divinités de quelque communauté avec des vétements de serviteurs
et les tirent comme des bétes de somme en les faisant travailler avec acharnement et
sans salaire - Ils se sont emparés de l’arme du dieu Indra, ’ont mise en piéces pour la
transformer puis 'ont utilisée pour faire fonctionner des voitures, pour faire marcher
des ventilateurs, pour transmettre des nouvelles par ’employé des télégraphes. Ils 'ont
également installée a la place des lampes a huile pour éclairer. Ils Uont utilisée pour
chasser 'obscurité dans tous les lieux publics ou des toilettes sont nécessaires. Sa grande
arrogance'® s’en trouve ainsi punie comme il se doit. Ce méme Dieu asservi doit accomplir
toutes sortes de travaux d’usine et nettoyer les endroits les plus sales pour les rendre
propres ; ils peuvent ’emporter avec eux ou bon leur semble en le tirant par Uoreille.
Ils sont parvenus a maitriser le Dieu du vent pour remplir des tuyaux métalliques qui
servent a enlever la poussiére. Le Dieu soleil, cet astre généreux ceuvrant pour le bien
des autres et n’hésitant pas au besoin a détruire, ce maitre si puissant, ils Uutilisent a
présent pour fabriquer des images. Les divinités ont perdu le respect qu’on leur témoignait
jadis. Travaille, trime. Sinon, va au diable ! Le feu si puissant a été vaincu et a subi la
pire humiliation. Il a été rangé dans une boite de taille ridicule. On ne craint plus de le
trimballer avec soi partout et méme dans sa poche. Dans cette race aussi puissante, le
grand et illustrissime Darwin a trouvé la solution : ne doit-on pas trouver ’origine chez
les habitants de la forét ? Qu’en pensez-vous ? Aprés avoir considéré que le singe est notre
géniteur originel, doit-on, en suivant l’idée de cette race accepter la filiation avec le
primate ? Quelle horreur ! Quelle honte ! Est-ce que je vais m’accaparer le royaume de la
science en déclarant que le singe est a [’origine de ’homme ? Dieu quelle horreur !

Que gloire et honneur soient rendus a ceux qui ne s’opposent pas a la théorie de Darwin,
qu’ils se retrouvent en se considérant comme des descendants de primates, qu’ils
partent dans les foréts et les jungles a la recherche de leurs parents, qu’ils continuent
a batir leur société - nous n’avons aucune objection.
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Ceux qui n’ont ni dévotion, ni respect, ni foi dans la grandeur et la loi du dieu indivisible,
créateur de toute cette immense puissance, qu’ils apportent a cette question la réponse
qui leur sied. Quoiqu’en pensent et qu’en disent ceux qui réfléchissent en échafaudant
des explications avec précision et détails, quelles que soient les pensées qui germent
dans leur téte, ils ne portent pas atteinte a notre intelligence.

Mais alors, quelle est la réponse a cette interrogation ? Il n’a pas été nécessaire d’aller
trés loin pour parvenir a une réponse plus avancée. Il suffit de réfléchir un petit instant
pour désigner du doigt au regard la vérité, et pour trouver le discours juste étayé par des
exemples justes. Mon coeur lui me dit que je suis né, par la grace de dieu compatissant,
de la semence musulmane [versée] dans le ventre d’une femme musulmane, de parents
musulmans et des principes instaurés par la religion musulmane; comme j’ai une entiére
croyance dans la religion musulmane, la réponse est tres simple : elle est présente au
cceur méme de la parole sacrée de Dieu dans le livre sacré de la religion musulmane.

Frére, si tu es un vrai musulman, ma réponse va te satisfaire. Sans ’ombre d’un doute,
ton coeur se sentira soulagé. Fréres. Nous sommes complétement ignorants. Pour cette
raison, nous nous retournons pour trouver une solution contre les paroles mémes de dieu,
vers tel ou tel savant, vers tel grand savant étranger. Fréres lecteurs ! Au terme d’un
examen particuliérement attentif, vous verrez que toutes les religions qui existent en ce
monde sont manipulées par leurs propres disciples, qui ont construit et construisent des
opinions sur elles. Ceci n’est pas le cas de la religion musulmane, ceci ne sera pas le cas,
ne pourra pas étre le cas. Dans la religion musulmane, ce genre de pensée ne se présente
pas et ne se présentera méme jamais. Les musulmans croient entiérement qu’Allah, qui
est le maitre de la création, du monde, du tout, du vide et du parcellaire, le détenteur
de tous les pouvoirs, ’indivisible, ne commet aucune erreur. Qu’il est infaillible. Notre
homme originel a été créé selon ses recommandations selon un assemblage parfait, avec
une forme admirable. La naissance, la constitution, le corps, la vie, |’établissement,
[’histoire de la naissance de Hajrat Adam (A), comme tout ce qui est en relation avec sa
naissance, sont associé a la pureté. Son lieu de naissance est lieu de joie. Sa premiére
demeure est le Paradis. Homme originel, il est notre ancétre originel, et Eve, la femme
qui est née de sa cote gauche est notre mére originelle. Hajrat Adam (A) dévot d’Allah,
'unique et indivisible, dont [’ame musulmane demeure a Uintérieur du corps, est par
conséquent musulman. Enfants musulmans, nous sommes tous en cela musulmans.

Certains lecteurs pourront se sentir énervés et se demander ce que vient faire la religion
dans une autobiographie. La religion de l’avenir est l’essence de tout ; la quintessence,
en ce monde et dans l’au-dela est la religion. La vie, quand elle n’est pas en liaison avec
la religion, reste vaine, comme restent vaines ’autobiographie et sa propre naissance.
Une pensée se manifeste dans U'esprit, puis se stabilise puis enfin, elle apporte a votre
esprit quelque réconfort. L’auteur est musulman. Le sujet de cette biographie lui aussi
est musulman.

Ecoutez a présent la chose la plus importante. Il vient d’étre déterminé, preuve a
[’appui, que je suis un fils d’Adam, qu’Hajrat Adam (A) est celui qui m’a donné la vie.
Par la suite, des milliers, voir des centaines de milliers d’années se sont déroulées
jusqu’a que, finalement M¢r Mowazzem Hosen, mon pere, et Daulatan Nesa, ma mere
me concoivent de leur union dans le respect de la religion. Ceci n’est pas seulement
vrai pour moi, mais s’applique au monde entier. N’y a t il donc aucune réflexion a tenir
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a propos de la naissance ? Hélas, Hélas ! La grandeur infinie et éblouissante de Dieu,
indivisible, tout puissant et omniscient, se trouvant dissimulée dans cet événement
qu’est la naissance, moi, simple fils de ’homme, devant sa souveraineté plus bas encore
qu’un simple insecte, que pourrais-je donc comprendre de tout |’éclat de sa gloire ? Et
qui plus est, comment le faire comprendre aux autres ?

Le poéte a chanté :

« La jat d’Adam est apparue d’une goutte d’eau ou de son jeu (mystique). Les saints
les prophetes, les purs, les méritants, les étres exemplaires;

les divers maitres religieux et représentants de U'islam;

les divers représentants de l’autorité temporelle et protecteurs de islam;

les pauvres, les indigents et les miséreux, les tres riches et les mendiants;

les courtisans, les reines et les dignitaires les plus respectables:

Tous ont leur origine dans cette goutte d’eau. »

Dieu de miséricorde m’a donné une forme selon des régles et des lois particuliéres, de
la méme maniére qu’il a concu chacun de nous. Les vers ci-dessus en sont Uillustration.
Le corps est un assemblage de tant de composants, d’artifices et d’astuces, de procédés
électriques, de coffres-forts et de réceptacles, d’artéres, de veines, d’organes tubulaires
et de viscéeres, de chair, de sang, de cellules grises, d’os, de cheveux, de poils, de peau,
d’ongles etc. Et dans ’ceil méme, malheur ! Quelle fabrique ! L’estomac, les poumons,
le foie, la bile, les reins, la langue, les dents, le pancréas, le nez, et j’en passe ! Chaque
élément est un petit royaume. Tant de constructions, tant d’organes variés ont été
assemblés, qu’il n’est pas possible d’en faire le tour. Gloire au créateur ! Ton ceuvre
n’a pas de fin. Est-ce qu’un étre aussi dérisoire que ’homme a la capacité de pénétrer
a Uintérieur d’une particule méme infime de ta compassion ? Comme c’est étrange !
Quelle intelligence, quel art surprenant ! Celui qui se met a réfléchir au mystéere de
la naissance de ’homme en perd tout entendement, se trouve confondu. Comment se
fait-il que dans cette simple goutte d’eau ne se logent tous ces ingrédients. Est-ce que
les cheveux, la barbe, la moustache, les os, la chair, les viscéres sont contenus dans
une si petite quantité d’eau ? Personne ne peut connaitre ce qui est dans le ventre de
la mére. De quelle manieére le corps se constitue-t-il dans un lieu si minuscule, la forme
des membres se dessine-t-elle comme il se doit? Hélas ! En pensant a cela, je suis pris de
vertige. De quelle maniére est-ce que les organes du souffle se mettent en marche ? Et
ensuite, qui au bout de neuf mois dix jours, qui au terme de huit ou de sept mois, sort
de sa prison feetale et découvre la face du monde. Mais a ce moment qui donc fait rire le
nouveau-né ? N’y aurait-il pas au contraire motif a verser des larmes? Pourquoi un enfant
qui vient a peine de voir de jour se met-il a rire ? Pourquoi voit-on se dessiner un rire
sur ses deux lévres toutes menues ? De quoi se réjouit-il ? Qu’est-ce qui le rend joyeux ?
On observe le rire qui s’est posé sur ses lévres tendres. Qui peut appréhender cette
grande vérité ? Qui peut en dévoiler le sens ? Comment ai-je pu passé tant de temps
dans cette prison sans air, de quoi me suis-je nourri pour rester en vie si longtemps ?
Dans cette prison sans air, je flottais dans le liquide, plongé dans un sommeil profond.
Je me réveillai parfois dans ce lieu si ténébreux et la peur me faisait fermer les yeux. Et
ceux, médecins, guérisseurs et autres, qui ont spéculé sur ces mysteres en exercant leur
intelligence, ont beaucoup écrit a propos de la naissance de ’homme : ils ne peuvent
cependant pas apporter d’éléments tangibles. De nombreux savants ont des théories
sur ce que U'on percoit clairement a la lumiére du monde, mais il n’est pas aisé de
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déterminer ce qui se passe dans le réceptacle sans air, recouvert de peau, qui se trouve
au milieu du corps. Dieu, il n’ait rien dont tu ne sois pas capable. » (pages 78-82.)

Extraits Ill « discrimination et stigmatisation communautaires »

« Je me sentais humilié par ce brahmane de la région de Dhaka avec son beau cordon de
deux fois nés autour du buste qui ne laissait pas un musulman s’approcher de chez lui
et méme de ’'ombre dessinée par la piéce ou se trouve la cuisine. Il refusait méme de
s’asseoir avec un musulman au bord d’un lit. Assis sur un banc, il était en train de fumer
son tabac, de ’inhaler, mais si par inadvertance il me fréle, si mes habits effleurent
un des pieds du banc, il appelle immédiatement Rajkumar son serviteur qui accourt
aussitot, et lui demande de changer ’eau du houka. » (page 242)

« Les maniéres de se conduire et de percevoir observées a Krishnanagar imposérent
progressivement leur autorité sur mon propre comportement. Je me mis a imiter le
comportement de la majorité. Les musulmans n’ont aucun prestige a Krishnanagar :
c’est une région principalement hindoue. J’appris a porter un dhoti et pris ’habitude de
mettre sur mes épaules un chale ou une écharpe. Je me fis une téte a la mode. Hélas ! Un
barbier de la caste bauri me coupa les cheveux courts, me dégagea entierement la nuque,
me laissant sur le devant juste une houppe. Je laissai mon pajama et mon capkan a la
maison. Au bout de quelques jours, mes camarades de classe mirent le feu a ma calotte.
Je parle ici des musulmans qui se trouvaient a Krishnanagar a l’époque ou j’y étudiais.
Leur mode vestimentaire était hindouisée comme étaient hindouisées leur facon de se
conduire, les coléres qui éclataient en eux et les larmes qu’ils versaient. Méme leur noms
étaient hindouisés : ainsi Samsuddin devenait Satis, Najmal devenait Naju, Borhan : Biru
et Latiph : Latu ; ils les transformaient en surnoms dépréciatifs : Masharaph devenait
Masha (moustique), Dayem : dash (pécheur), Mehedi : Machi (mouche), Fazlal Karim :
Pharin (libellule) [...] Et qu’appris-je d’autre ? Appris-je vraiment quelque chose ? Que
la priere et le jeline des musulmans étaient des aberrations ? J’abandonnais toutes les
régles de politesse et d’éducation musulmanes pour me fondre dans un moule ridicule
et grotesque. Mis a part les aliments que ma famille m’envoyait, la nourriture n’était
souvent pas propre a la consommation des musulmans. » (page 250)
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Notes

' Vouée principalement a la grandeur de U’islam et dénoncant [’hégémonie hindoue dans le champ
socioculturel.

2 Seely, 2001

3 Ou sa piéce Basantakumari Natak (Basantakumari, 1873). Sufia Ahmed (1974) souligne Uinfluence
des dramaturges hindous classiques et une thématique (’amour de la jeune reine Revati pour son
beau-fils Narendra) sans rapport avec la société musulmane bengalie contemporaine.

4 Langue bengalie littéraire, créée artificiellement au XlXe siecle.

5 « calit bhasa » par opposition au sddhu bhdsa.

¢ Priere.

7 Tombe.

8 Mystique itinérant.

 Image, dessin.

10 « Bil: une sorte de petit lac (hrad) »

" (Lejeune, 1996). Je souligne en particulier le fait que |’écrivain se pose explicitement en narrateur
et multiplie les ancrages référentiels (noms propres, personnages référentiels, allusions a des
événements historiques connus, cohérences des repéres spatiotemporels, accumulation des « effets
de réels » (Barthes, 1968/1982).

2 (Lejeune, idem).

3 Histoire, récit, compte-rendu sur une vie.

4 « La révélation du vrai est ma résolution permanente », « J’ai promis de dire la vérité ».

> (Lejeune, idem).

16 Voir extrait 2 en annexes.

17 Celles du narrateur sur la société bengalie contemporaine (p.7-9) ; les origines de ’lhomme (78-80) ;
réflexions religieuses sur l’identité musulmane (p.80-82) ; les superstitions dans les classes populaires
qui pésent sur le bien étre des femmes et sur la corruption de Uidentité musulmane (p.83-84) ; I’état
de Uenseignement dans la région, sur [’enseignement des langues (p.90, p.91) ; sur la tyrannie au
Bengale (p.110) ; ’image de la Compagnie des Indes Orientales au Bengale (p.113) ; la défiance des
musulmans envers |’apprentissage de [’anglais ; des réflexions sur ’éducation des jeunes musulmans
(p.151, p.158) ; des considérations sur les origines de ’lhomme (p.240).
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'8 Poeme de Maulud Sharif (p.81) ; exemple de poéme figurant dans un manuel scolaire (p.93) ; chanson de
feu Harinath dada, (p.103) ; exemples d’une forme poétique breve et ludique : la henldhi (p.147, 150).
¥ Programmes d’enseignement (p.93) ; description d’un genre poétique (p.147-150), description
de rites et superstitions autour de la naissance d’un enfant (p.84-87) ; comment se servir d’un
dictionnaire (p.178, 184-185) ; les trois maniéres de chasser le tigre (p.189-191) ; description du
systeme des marées (p.166).

2 Celles d’autres acteurs du récit : Mir Ajgar Ali (p.218-220) ; Latifannesa (p.293, p.294-295, p.298,
p.311, p.312) ; Najir Saheb (p.305-306).

2 La deuxiéme grand-mere maternelle du narrateur en est la principale narratrice (p.211-232 ; p.230-
231).

2 Subitement interrompu par la mort de sa deuxiéme épouse et |’élaboration d’un nouveau projet
autobiographique (smrtikathd, Bibi Kulsum, « Souvenirs de Bibi Kulsum, 1908) autour de cette femme
qui a joué un role fondamental dans sa vie.

B« - lecteurs ! L’anathéme prononcé par Anar Khatun contre Mir Asad va provoquer sa perte ! Vous
verrez plus loin ce qu’il en fut. »

2 Le pére vénéré comme un Dieu.

% | a bonne société.

% Dieu apparait sous différents noms s’inscrivant dans des éeres culturelles variées, arabes, persane et
indienne : constructions précieuses sanskrites (ishvar, paramesvar, sarbaniyasta, sarbamay srstikarta,
prabhu, jagatpdtd, antaryami, sarbajia, shantidatd, raksakartd, mdarjandkari, jagatpdlak, etc.) ou
purement persanes (eldhi, khaddtala), voire mixtes (daydmay) ou combinées.

7 « Pensées d’un voyageur désintéressé », Mir Mosharraf Hossen, (1890), autre texte a dimension
autobiographique.

2 Equivalent du mot gundh, emprunté au persan.

» Ce qui est conforme ou non a la religion musulmane.

* Mot d’origine persane, équivalent de shuddha, de pabitra.

3« ndmaj rojja bhakti kare nd » : phrase qui rassemble un mot d’origine arabe, un autre d’origine
persane ( que ceux qui entendent privilégier la terminologie arabe ont remplacé par siydm) et un
terme de la religion hindoue.

32 « adab tamij ». tamij est un mot d’origine arabe peu utilisé en bengali moderne ; le dictionnaire
’associe a bibecand (faculté de juger, discernement), sambhrambodh (esprit aristocratique), bhadra
byabahdr (comportement policé/raffiné), et note que cette qualité fait partie de I’enseignement des
civilités en usage dans les familles musulmanes.

3 « Mes propos sont (pour vous) nouveaux ; vous ne les croirez pas facilement ; mais j’ose malgré tout
penser que vous le croirez du fait que c’est moi qui vous le tiens » (p.96).

3 « hakimatva pad », expression construite a partir d’un substantif d’origine arabe et d’un suffixe
sadhu.

3 Les brahmanes hindous ne pourraient consommer la nourriture préparée par un autre, d’autant plus
si cet autre est melccha.

3% « Quand les Anglais planteurs d’indigo ont commencé leurs exploitations dans ce pays, presque tous
les zamindars les ont recu avec une politesse obséquieuse », p.113.

3 Voir n.23.

3% La scene rappelle la rencontre d’un autre ancétre de ["auteur, Ebrahim, avec la fille d’un pauvre
bhadralok : mémes lieu (le bord d’un fleuve), intensité du regard (un seul regard suffit a éveiller
U’envie), détermination a assouvir un désir ('union maritale ou le viol) ; mémes conséquences
désastreuses (mortification des enfants d’ Ebrahim, ruine de U’harmonie familiale, représailles de
Kenny contre la famille de la jeune fille convoitée).

¥ « excellent », « supérieur », « éminent » ; nom, il désigne la Lignée comme le Saint qui est a
U’origine d’une lignée de descendants.

“ musalman phakir.

4« Il'y a deux cent cinquante ans de cela », c’est-a-dire au milieu du XVII¢ siecle.

“ ’auteur n’emploie pas le terme murid, qui désigne le dévot, le disciple d’un pir, d’un maitre
soufi.

4 Les deux termes, phakir et darbesh, d’origine arabe, sont souvent associés et renvoient plus
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directement a l’ascétisme en islam ; ils sont également trés courants dans les littératures médiévales
et contemporaines bengalies, alors que tdpas traverse la littérature bengalie ainsi que la littérature
sanskrite.

“ Ce redoublement de la particule shah fait écho au redoublement du Sri figurant devant les noms
de sages hindous.

4 Et non murshid (guide spirituel) ou pir, les équivalents arabe et persan, trés usités dans la littérature
religieuse musulmane.

“ Termes sanskrits passés en bengali sans avoir subi la moindre altération.

47 Les artisans ayant acces a l’intimité des maitres ne sont pas des locaux ; les disciples non plus.

“ Les sages vivent a U’écart ici et la au Bangladesh et certains repartiront au lieu de s’installer
définitivement. L’absence de femmes migrantes compromet la conservation de la pureté des lignées.
La recherche d’un gendre qui appartiendrait a cette élite est également problématique. Elle annonce
d’autre part l’enracinement de ces hommes pieux dans le tissu social bengali.

“ |ls appartiennent donc a la premiere génération d’ancétres nés au Bengale oriental et non pas fait
I’expérience du voyage.

% Désignée dans le texte tantot par kabar (de ’arabe gabr), tant6t par gar (d’origine persane) ou
samadhi (du sanskrit) ; "auteur juge utile de préciser le sens de ce dernier mot en faisant suivre sa
premiere occurrence par son équivalent arabe mis entre parenthéeses. Aucune hiérarchie n’est faite
ici entre ces trois mots méme si samddhi est réservé en bengali contemporain au tombeau d’un
maitre spirituel ou d’un homme illustre (un chef d’état par exemple).

5 Voir note 71 sur la portée de cette épithéte dans un contexte religieux hindou.

52 Par ce bref épisode, ’auteur justifie également un état de fait : lui et ses proches d’origine saiyad
ne vivront plus a ’écart du monde, ne se consacreront plus exclusivement a la recherche de vérités
spirituelles, exerceront des activités mondaines et laiques.

3 Un événement particulier déclencha directement la fureur de son pére : il faillit étre terrassé
par un sanglier pour avoir voulu étaler sa hardiesse inconsidérée, trahissant par cela le manque de
sagesse d’un rustre. » (p.14).

4 A Murshidabad, alors capitale culturelle des élites musulmanes du Bengale.

% « Mere ! Je suis vraiment lamentable d’avoir irrité le pere qui a toujours eu de ’affection pour
moi et qui s’est toujours privé pour me donner les meilleurs mets ; s’il m’en veut, c’est que je suis
entierement coupable. Je prends toutes les fautes sur moi. Maman, je me montrerai a nouveau
devant vous seulement si je peux devenir meilleur, si je peux redevenir le fils aimé de mon pére.
Sinon, nous nous voyons pour la derniére fois. Adieu maman. » (p.16).

% « Renoncant doté de pouvoir », ["auteur expliquant que la classe des zamindars locaux utilisaient
le terme de phakir darbesh. Il rajoute que ces propriétaires terriens étaient loin de soupconner
Uinfluence que ’ascéte pouvait exercer sur le souverain de Murshidabad.

% La sympathie du Nabab lui permet d’intercéder en faveur d’un propriétaire hindou réticent a
remettre |’impot au percepteur de Murshidabad.

58 | ’ascéte tint ces propos au souverain qui voulait lui faire un don de terres : « Mon fils ! Donne les moi
puisque tu as trés envie de m’en faire don, mais je n’accepterai pas en guise de donation (khairat)
des terres non imposables (nishkar) ; tu dois prélever quelques taxes. ». Finalement, le souverain
fut obligé d’accepter une somme de 5 takas. Il rajouta : « Maitre ! Vous n’aurez plus a vous inquiéter
pour vous procurer du poisson car dans ces domaines les lacs et mares aux eaux poissonneuses ne
manquent pas. » p.29-30.

% Titre donné a une caste hindoue de kdyastha. Ce terme désignant aussi des secrétaires, des
fonctionnaires, des employés.

¢ Titre honorifique accordé par les Anglais a des personnalités locales.

¢' Mot arabe, de méme que le nom de Bangala a été donné par des locuteurs persans.

62 Ce terme (de ’arabe wildyet) désigne aussi bien I’Angleterre que ’Europe, qu’un occident lointain
avec ses valeurs importées.

¢ Un homme, un vrai, serait-on tenté de dire ; c’est-a-dire un homme qui n’a pas peur de se battre,
un combattant intrépide, capable d’héroisme : « prenant son courage a deux mains, [il] arrache
un bdton des mains d’un policier et lance - « | Est-ce que [’on peut appeler tout cela un acte de
courage ! Quelle honte ! N’y a-t-il donc pas d’homme véritable dans ce pays ? » (p.46).
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¢ « Ne vous inquiétez pas. Tant que nous serons présents, ils n’oseront en aucune fagon vous insulter »
(p-40).

¢ Insistant pour que les obséques d’Anar soient observées dans la plus parfaite orthodoxie.

% Dans ma famille personne ne dépend des ordres d’un autre. Ce n’est pas un poste que je désire
(p-47).

¢7 Equivalent de "expression persane Khdndani Ghorana utilisée parfois dans le récit.

% « Maitre, une gratification n’essuiera pas la honte de !’affront fait a notre lignée. Je ne veux pas
de gratification », p.47.

® « jl tourna ses pensées vers Dieu », p.55.

0 | e pere de ['auteur.

7t Le récit, nous explique l'auteur (p.67), constitue d’ailleurs la trame principale d’une ceuvre
précédente, a savoir Uddsin pathiker maner katha.

2« Chassé de sa propriété, Mir Saheb tombe dans la misére, devient un mendiant sans refuge avant
d’étre recueilli par ma chére mere et de se marier avec elle » (p. 67).

3 « il y avait une profonde amitié avec T.I. Kenny » (p.96).

7 « Les résultats d’un acte dépendent de la chance. Qui peut vraiment dire ce que [’avenir réserve.
Qui est capable d’agir en ayant la garanti du résultat ? Seul Dieu a le pouvoir de prévoir. Et il reste
encore beaucoup de dictons et de proverbes de ce genre. » (p.296).

75 ’image du miroir est d’ailleurs trés présente dans la seconde partie du texte, des immenses miroirs qui
cristallisent toute la grandeur et ’emphase de aristocratie nababi décadente au miroir a travers lequel le
narrateur surprend le reflet de la femme dont il est tombé amoureux a distance et qu’il n’a jamais vue.
76 Philippe Hamon (1998, p.111) remarque que « tout nom est toujours, a priori, un opérateur
taxinomique du personnage, un opérateur de classement (classement du personnage, dans un
« monde » particulier - pour reprendre un terme zolien -, dans une classe géographique) qui renvoie
a un archétype culturel » ; il en est de méme du titre, qu’il soit un héritage ou une création du
personnage ou de son entourage. Ainsi, le titre de ndbdb qui désigne a U’origine le gouverneur d’un
territoire, est instrumentalisé dans le systéme colonial pour devenir une étiquette associée a un
pouvoir politique factice.

77 Terme d’origine persane qui désigne un petit fonctionnaire de police.

78 Percepteur d’impots.

” Terme d’origine arabe (distinction honorifique conférée par une autorité) équivalent de upddhi.

% Terme arabe, équivalent de samman.

8 Terme d’origine persane. Le récit de la grand-mere est beaucoup plus ancré dans un champ
linguistique de tradition culturelle musulmane que celui du narrateur lui-méme.

8 Midh est un terme persan trés populaire au Bengale Oriental : il signifie « maitre », « époux » et
sert également d’affixe de courtoisie.

8 |ls « se hiérarchisent selon la proximité plus ou moins grande avec le pays d’origine de l’islam,
I’Arabie, et avec son fondateur, le Prophéte. » (Gaborieau, 2007, p.214) et se séparent en deux
groupes distincts : d’une part les descendants vrais ou supposés d’immigrants, appelés Sayyids s’ils
sont d’origine arabe et descendants du Prophéte, Shaikhs s’il viennent d’autres pays arabes, Mughals
s’ils descendent de Turcs, Pathans s’ils ont une ascendance afghane. D’autre part, des convertis de
hautes castes classées kshatriya » (p.201).

8 Marc Gaborieau remarque : « Chez les musulmans, la distinction des fonctions ne ressortit pas
d’une gradation de statut. Mais dans ’ensemble des Ashrafs, on distingue, souvent dans les mémes
lignages et les mémes familles, des profils différents des divers critéres de hiérarchie. Si l’accent
est mis sur le prestige du lignage et la spécialisation dans la théologie ou la mystique, on a le profil
typique des religieux musulmans, les oulémas ou les soufis. Si I’accent est mis au contraire sur le
pouvoir combiné avec un haut lignage, on a affaire aux dominants et aux gouvernants » (2007, p.212).
Joya Chatterjee (1998), pour sa part et aux vues des analyses de Eaton et de Roy, rappelle que
’ashrafisme est une construction élaborée par les élites régionales musulmanes a l’époque médiévale
afin d’affirmer et de rendre légitime un pouvoir émancipé du centre (p.277) ; cette affirmation passe
par une valorisation de la culture persane, par ’accent mis sur les origines étrangeres, par [’habitude
de chercher les origines d’une lignée avec le Califat, et privilégie une version de !’histoire qui ignore
Delhi pour ne tourner son regard que vers La Mecque et le Califat (p.276). Joya Chatterjee observe
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que Uashrafisme des premiers temps ne s’est pas construit dans une opposition a l’islam populaire
des atrap - musulmans locaux convertis, qui parleraient des dialectes du Bengali et suivraient une
version hétérodoxe et locale de ’islam (p.279) -, construction beaucoup plus récente - consécutive a
I’affirmation de [’autorité moghole au Bengale (p.277) et sur laquelle vont s’appuyer dans le cours du
XIXe siécle les divers programmes politiques et sociaux.

8 |ls mettent en avant un islam originel, pur et monolithique puis rendant les hindous responsables
de la décadence des musulmans a la période coloniale, instigateurs du grand péril : les hindous se
sont attirés la sympathie des dominants et exercent une mauvaise influence sur les musulmans les
plus ordinaires mais aussi sur une partie des musulmans plus riches qui aimeraient eux s’identifier aux
nouvelles classes dominantes.

8 C’est-a-dire le fruit, le résultat d’un acte, d’un travail, d’une ascese.

8 Jat désigne la classe et 'espéce, mais aussi la lignée et la naissance. Elle définit la catégorie a
laquelle appartient un étre et, parmi ceux qui appartiennent a la société indienne, les castes qui se
distinguent en fonction de leurs activités et de leurs qualités. Mosharraf utilise ’adjectif jdtiya pour
qualifier la bidyd (connaissance) et le bhdb (esprit, sentiment), puis I’antonyme bi-jatiya pour parler
de la langue.

8 Voire texte en annexes 3.

# La traduction de ce passage est donnée en annexe 1..

% Mine, trésor de mérites.

" Bouffon de la cour de ce roi.

%2 Fondateur du Amrtabazar patrrika.

% Date de publication de son essai Gauri nadir setu, « le pont sur la riviere Gauri ».

% Ainsi accueillent-elles le future marié de leur voisine musulmane qu’elles découvrent pour la
premiere fois alors qu’il allait se baigner au ghat: (traduction en annexe).

% Une des plus basses castes, associée a la crémation ou a l’exécution des criminels (un homme cruel
et impitoyable).

% Profession de foi des musulmans.

% Chant a la gloire de guerriers musulmans.

% Ses épopées amoureuses, ses récits communautaires - histoires de grandes figures ou de moments
clef de Uhistoire de ’islam ; histoires légendaires de héros musulmans ; récits merveilleux mettant en
scéne le combat entre les divinités du panthéon hindou et des saints et sages musulmans comme - ,
comme ses manuels sur l'islam et ses rites, ou encore ses vies de saints et de prophetes.

% Qui désigne une littérature soit disant « bilingue » dans un bengali envahi d’un lexique et de
tournures empruntées a [’arabe, au persan et a [’ourdou.

10 | *arrogance d’Indra (ndt.).
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