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Contrairement aux ambitions rationnelles du récit historique, la grammaire 
autobiographique joue en effet sur le réseau complexe des identifications. Elle exploite 
par ailleurs la gamme des systèmes de valeurs à laquelle le sujet peut se référer selon 
les divers rôles qu’il endosse au sein de l’édifice autobiographique. Elle se sert enfin 
des déplacements possibles de notions fondamentales rattachées à l’identité (celles 
de nation, de race, de classe et de religion notamment) et permet d’en révéler sa 
dynamique comme son instrumentalisation éventuelle. 
Cette interprétation à rebours pratiquée par l’autobiographie éclaire, au-delà de 
l’opposition binaire entre communauté hindoue et communauté musulmane, les 
antagonismes, les tensions et les rapports de forces qui rendent difficile l’exploitation 
politique et idéologique de l’unité musulmane. L’analyse de la production littéraire 
musulmane du milieu du XIXe siècle jusqu’aux débuts du XXe à laquelle cet article se 
livre contribue à interroger les fondements de l’adhésion à l’idéologie qui conduit à la 
Partition de 1947, met en lumière certaines des résistances et des luttes inhérentes qui 
la remettent en question et la fragilise au point de contribuer à la seconde fracture de 
1971 et à la promotion de l’identité culturelle.  
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Abstract: This essay, which proposes a close reading of one of the first modern Bengali 
Muslim writer’s autobiography – as a highly fecund genre in Bengali literature since 
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Figures familiales et familières dans Âmâr Jîbanî de Mir Mosharraf 
Hossen, une autobiographie bengalie.

Résumé : Cette lecture d’un texte d’un des premiers écrivains musulmans 
bengalis modernes, relevant d’un genre – l’autobiographie – très fécond de 
la littérature bengalie à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, entend 
mettre en évidence la multiplicité des systèmes de valeur et des sources 
offertes aux musulmans bengalis qui décideraient des choix culturels et 
politiques dans la société coloniale d’après la révolte de 1857. Âmâr Jîbanî, 
« Mon autobiographie » de Mir Mosharraf Hossen (1847-1912), qui plonge au 
cœur du territoire du Bengale de la charnière entre les XIXe et XXe siècles, 
permet en effet au lecteur moderne de saisir la complexité de la construction 
identitaire musulmane bengalie, traversée par les intérêts que se partagent et 
se disputent les divers groupes qui composent cette communauté. La lecture de 
cette oeuvre tend à démontrer ce fait particulier du champ autobiographique : 
les ambiguïtés narratives et fonctionnelles qu’il pratique autorisent une 
stratégie subtile de croisement des diverses composantes contradictoires 
ou conflictuelles sur lesquelles se fondent les mythologies identitaires. 
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the second half of the 19th century –, aims at underlining the multiplicity of value 
systems and sources offered to Bengali Muslims, which are decisive for the cultural 
and politic choices in the post-1857 colonial society. Âmâr Jîbanî, « My autobiography » 
by Mir Mosharraf Hossen (1847-1912)  immerses the reader into the heart of Bengal 
at the turning point between 19th and 20th century and allows the modern reader to 
perceive the complexity of the Bengali Muslim identity and its construction,  which are 
permeated by interests shared and claimed by the various groups of this community. 
This autobiography shows one particular characteristic of the genre: the narrative and 
functional ambiguities allow a subtle crossbreeding of the various contradictory elements 
which is founding the identities mythologies. Unlike the rational ambitions of historical 
narratives, the autobiographical rhetoric weaves a complex network of identifications. 
Moreover, it exploits the range of value systems which the “self” can refer to according 
to the various roles it plays within the autobiographical fabric. It eventually uses the 
possible variations of the basic notions linked to identity (nation, race, class, religion) 
and allows to reveal its dynamics as well as its instrumentalization.   
Beyond the binary opposition between Hindu and Muslim communities, this reading 
“against the grain” practiced by the autobiography highlights the antagonisms and the 
tensions which thwart the political and ideological exploitation of Muslim unity. This 
paper, which aims at analyzing the Muslim literary production since the mid-19th century 
until early 20th century, contributes to questioning the foundations of the ideologies 
which led to 1947’s Partition and puts into light some inner resistances and struggles 
which weakened it and brought about a second break-up in 1971 and  the promotion of 
cultural identity.  
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Cette exploration d’un texte d’un des premiers écrivains musulmans bengalis 
modernes, relevant d’un genre – l’autobiographie – très fécond de la littérature 
bengalie à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, entend mettre en évidence 
la multiplicité des systèmes de valeur et des sources offertes aux musulmans 
bengalis qui décideraient des choix culturels et politiques dans la société 
coloniale d’après la révolte de 1857. Âmâr Jîbanî, « Mon autobiographie » de Mir 
Mosharraf Hossen (1847-1912), qui plonge au cœur du territoire du Bengale de 
la charnière entre les XIXe et XXe siècles, permet en effet au lecteur moderne 
de saisir la complexité de la construction identitaire musulmane bengalie, 
traversée par les intérêts que se partagent et se disputent les divers groupes qui 
composent cette communauté. De cette œuvre écrite dans une langue qui n’est 
pas celle que valorise les élites musulmanes bengalies – qui lui préfèrent l’ourdou 
ou le persan – j’interrogerai dans un premier temps la macrostructure, avant 
d’analyser les personnages et les discours qui accompagnent leurs descriptions 
et actions. Enfin, je montrerai que l’analyse des textes littéraires se prête à 
une réflexion sur la question de l’identité d’un groupe social spécifique.

Une recherche de vérité

Les écrits autobiographiques de Mir Mosharraf Hossen, quoique quantitativement 
très importants, ne sont pas les textes qui lui ont permis de passer à la postérité : 
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en effet si les critiques louent la première période de son œuvre, qui culmine 
avec L’Océan de la mélancolie (Bişâd sindhu, 1885-1991), texte épique reprenant 
le motif de la bataille de Karbala, ils restent majoritairement plus sceptiques 
quant à la seconde période de sa création à laquelle Âmâr Jîbanî appartient. 
Pour Anisuzzaman (1964), Shah (1996) ou encore Seely (2001), si ses premières 
productions méritent d’être qualifiées de littérature, résistent à toute tentation 
communautariste et témoignent d’une véritable compréhension du point de 
vue hindou, le reste de son œuvre1 participe de l’atmosphère d’intolérance de 
l’époque et trahit un changement d’attitude fondamental poussant l’auteur à 
retirer sa confiance et sa sympathie envers « ses pairs Bengalis qui se trouvaient 
être hindous2 ». Par ailleurs, la langue et le style de son œuvre autobiographique, 
jugés désordonnés et gauches, sont souvent traités avec condescendance : ils ne 
correspondent pas aux canons de la « haute » littérature, ceux auxquels Bankim 
Chandra Chatterjee (1838-94) a recourt, qu’Hossen maîtrise pourtant dans son 
Océan de la mélancolie3, écrit en sâdhu bhâşâ4.

Pourtant, ces différences stylistiques se justifient avant tout par les divergences 
de formes et de finalités qui opposent un genre noble comme l’épopée à un 
genre dit mineur comme l’autobiographie. Mosharraf définit et justifie ainsi le 
choix de la langue qu’il adopte : 

Âmâr Jîbanî sera écrit dans la langue la plus simple5. De plus j’ignore l’équivalent 
bengali exact de tous les termes couramment utilisés chez les gens les plus ordinaires 
de la société musulmane. Même si on essaie de faire comprendre l’esprit du sens, on 
n’obtient pas le sens littéral exact. Personne ne trouve de l’intérêt à entendre ce 
qui est exprimé avec beaucoup trop de rigidité. J’emploierai donc la forme la plus 
répandue de tous ces mots. (p.6)

L’auteur choisit donc délibérément de restituer la tournure de la langue telle qu’elle 
se pratique oralement plutôt que d’imposer une forme plus « policée ». Il tente 
d’ailleurs à plusieurs endroits de rendre compte de la réalité linguistique qui prévaut 
dans son monde : évoquant l’impossibilité de trouver des enseignants compétents 
en persan et arabe et l’absence de manuels d’apprentissage de ces langues (p.91) ; 
remarquant la qualité des études persanes à Margram, district de Birbhum (p.252) ; 
constatant la réticence des lettrés musulmans pour l’apprentissage de l’écriture 
bengalie (p.92), l’incapacité d’un père à écrire en bengali (p.92), la qualité de 
l’anglais parlé dans la haute société de Bamna, district de Dhaka (où l’on parle 
hindi et un bengali « difficile à comprendre », p.161) et l’envie d’un père que 
ses enfants apprennent cette langue (p.196) ; appréciant la musicalité du bengali 
parlé dans la région de Krishnanagar (p.249) ; notant parfois entre parenthèses des 
synonymes (nâmâj ou upâsanâ6 ; samâdhi ou kabar7), des variantes phonétiques 
(dorbesh pour darbesh8 ou catrâ pour citrâ9 :) ou des définitions (bil : ek prakâr 
kşudra hrad10) ; employant par ailleurs des termes anglais, notamment usités dans 
la langue juridique ou administrative.

Paru sous forme d’épisodes, Âmâr Jîbanî se compose de six grandes parties : 1) 
histoire des principaux ancêtres avant la naissance du narrateur ; 2) naissance 
et enfance du narrateur ; 3) années d’apprentissage auprès de tuteurs puis dans 
divers établissements éducatifs ; 4) entrée dans le monde ; 5) mariage quasi forcé, 
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conséquence d’une vaste tromperie ; lesquelles s’articulent en douze chapitres 
(khańđa), les trois premiers constituant un prologue biographique centrés sur 
l’histoire des ancêtres, tandis que le récit proprement autobiographique débute 
à partir du quatrième avec la naissance de l’auteur. Âmâr jîbanî possède tous 
les critères de l’autobiographie classique11  et prend la forme attendue du récit 
de formation où une succession de scènes et de moments viennent éclairer la 
personnalité du narrateur, ses expériences débouchant sur la description des 
effets qu’elles ont sur lui. Un « pacte » autobiographique12 est d’emblée scellé 
entre narrateur et lecteur, le premier priant Dieu de lui donner le loisir de 
publier le récit de sa vie (Jîbanbŗttanta13) et décrivant ainsi son projet :

Voici donc (quelles sont) mes dispositions! Ce je-là même ! Et en plus de ça, rien moins 
que ma biographie. Pourtant je me tiens dans la société avec mon identité faite de 
ce que j’ai vu et de ce que j’ai compris dans les habitudes des hommes. Je parlerai 
des événements des débuts et de la fin de [ma] vie. Je parlerai des événements de la 
totalité de ces soixante-cinq années écoulées depuis mon enfance. Et en même temps 
des événements actuels. (p.9).

Le narrateur rappelle à plusieurs reprises que sa motivation première est la 
recherche de la vérité14, formule typique du pacte référentiel15. Encouragé par 
sa grand-mère, il se sent par ailleurs investi d’une autre mission, celle d’édifier 
les générations à venir, de leur fournir un enseignement : car seul le retour aux 
origines est susceptible de trouver des éléments de réponse à une question qui 
le concerne lui – mais aussi n’importe quel musulman bengali – et qu’il formule 
ainsi dans l’introduction de son texte : âmi ke ?, « Qui16 suis-je ? », question 
d’autant plus importante que la confusion qui règne alors dans son monde et sa 
communauté ne permet pas d’y apporter une réponse évidente. 

Le texte accueille par ailleurs d’autres genres littéraires  : pensées 
philosophiques, métaphysiques, ou sociopolitiques17 ; conte traditionnel local 
(p.69-73), poèmes18  , textes documentaires ou didactiques19, lettres20, récits 
enchâssés. Très nombreux21, ces derniers tissent un réseau complexe de sous-
segments narratifs et convoquent une multitude de figures familiales : récits 
de revers de fortune, de conflits d’intérêts, de revirement spectaculaires, ils 
concernent souvent des tierces personnes et placent le pouvoir et la volonté de 
puissance au cœur de la problématique identitaire. 

Âmâr Jîbanî possède une dimension autoriale incontestable où le discours du 
narrateur omniscient est continuellement présent, notamment par la fréquence 
de questions rhétoriques qui donnent lieu aux réponses du narrateur lui-même 
sous formes de commentaires évaluatifs, de réflexions à caractère didactique, 
ceci témoignant de son implication directe sur l’organisation, l’articulation et 
la progression du récit. Un tel mode narratif engendre ici un enchevêtrement 
d’éléments disparates constitué de ruptures, de contournements et d’ellipses 
et accentue une démarche amplement sélective et dirigiste qui provoque une 
certaine confusion, certes nuisible à la fluidité. Néanmoins, il révèle également 
les hésitations d’un énonciateur confronté à la difficulté d’identifier clairement la 
nature du texte qu’il compose. Ce trouble de l’identification constitue a contrario 
un aspect de la modernité d’Âmâr Jîbanî, son originalité par rapport à d’autres 
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autobiographies qui lui sont contemporaines, comme celle de Debendranath 
Tagore (1898), représentant du Brahmo Samaj, qui adopte de son côté une 
progression très nette vers la révélation d’une vérité, un mouvement ascendant 
vers l’acquisition d’un plus haut niveau de compréhension du monde. 

Mosharraf a une conception pédagogique de la littérature, qui tient le rôle 
de mathesis : il est détenteur d’une somme de savoirs qui justifie sa volonté 
de décrire exhaustivement et méthodiquement  le champ du réel. Cette 
représentation, qui s’accompagne parfois d’une démarche journalistique (ainsi 
le narrateur décrit sa méthode d’enquête autour d’un viol  : «  J’ai recueilli 
ces informations en me rendant en personne dans le village où les faits ont eu 
lieu et j’y ai interrogé les plus âgés », p.114), est associée à la conviction que 
tout a droit de cité en littérature. Un tel parti pris explique l’hétérogénéité 
des genres, produit cette impression d’œuvre illimitée, sans cesse susceptible 
d’être complétée par un nouveau savoir ; elle explique aussi la diversité des 
démarches de l’auteur, sa volonté décryptive, « d’aller sous le réel, derrière le 
réel, d’arracher une vérité derrière des masques ou apparences trompeuses » 
(Hamon, 1998, p.35). 

Communauté des personnages

Très dense, parfois chaotique22, Âmâr Jîbanî se distingue également par 
la myriade de personnages que le récit fait apparaître : membres d’une 
communauté textuelle, vecteurs d’un ensemble de traits distinctifs, ces 
personnages sont détenteurs d’une valeur et d’une identité qui se constituent 
dans la répétition (récurrence de marques, de substituts, de portraits, de 
leitmotive), dans l’accumulation et la transformation (d’un moins déterminé 
vers un plus déterminé), mais aussi dans l’opposition (Hamon, 1977). Ils sont 
soumis au système d’évaluation mis en place par le projet autobiographique du 
narrateur dont les déclarations (promesse éthique : dire la vérité ; recherche 
eschatologique : trouver l’origine ; motivations didactiques et sotériologiques : 
enseigner l’avenir pour sauver du péché) impliquent l’adoption d’une stratégie 
de dévoilement, d’appréciation d’une norme dont les premiers représentants 
sont ce qu’Hamon (1977) nomme les «  personnages référentiels  », ceux qui 
servent aux grands Textes de l’idéologie, des clichés et de la culture. 

L’écrivain et le lecteur

Y figure en premier lieu « l’écrivain », le lekhak, celui du pacte autobiographique, 
représenté comme un homme de conscience investi d’une mission et porteur 
d’une vision originale du monde. Il correspond à un modèle bien particulier de 
« lekhak » : celui de la modernité littéraire. Suit « le lecteur », le pâţhak, (ou 
« les lecteurs »  – pâţhakgan) : cher et respecté, il est fréquemment interpellé 
par le narrateur, qui lui allègue à l’occasion  une position de personnage 
anaphore23; pendant de l’écrivain, il fait lui aussi référence à un modèle social 
spécifique : c’est le lecteur moderne et cultivé, homme de raison plutôt que 
dévot, conquis par la logique et non par les sentiments. 
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La maison

Parmi les personnages référentiels se trouvent encore l’homme (puruş) aux 
fonctions que la société patriarcale lui assigne  :  le père (qui se respecte) –  
pitâ, pûjaniya pitŗdeb24 – se doit de veiller à l’éducation de ses enfants et de 
chercher pour sa fille un homme digne de sa lignée (p.11) ; l’(authentique) chef 
de famille – kartâ – assure quant à lui la prospérité, protège l’honneur de la 
lignée, supervise l’éducation des garçons ; le fils (idéal) – putra – est contraint 
de suivre les recommandations  paternelles pour rester digne de son père ; il 
doit se préparer à toutes les épreuves pour (re)conquérir son estime ; l’héritier 
devra assumer les responsabilités d’un chef de lignée et veiller aux intérêts de 
ses frères et sœurs. 

Les femmes ont également des attributions codifiées  : la mère (modèle) – 
jananî, mâtâ –  aime avec tendresse son fils (p.15), et dans la communauté, 
doit se montrer généreuse et compatissante envers les plus démunis ; l’épouse 
(parfaite) – strî – respecte les ordres de son mari, accepte même ses injustices ; 
elle a en charge la vie de sa famille à l’intérieur de la maison. Comme l’explique 
une des protagonistes : « De toute façon, je n’aurais pas de place dans l’autre 
monde si je ne respecte pas la parole de mon mari » (p.16) ; de son côté, la 
(véritable) maîtresse de maison – kartrî, ţhâkurânî – nourrit, loge, protège, 
connaît les bonnes manières, est tenue de respecter les règles d’hospitalité 
envers les voyageurs de passage et de s’assurer que les plus nobles, traités 
selon l’étiquette, ne sont pas souillés dans sa maison (p.18). 

Les gens du monde

Au-delà du cercle familial, la société reconnaît également ses personnages 
référentiels : dans le contexte social du XIXe siècle, l’authentique homme de bon 
aloi, le « bhadralok » appartient au bhadrasamâj25. Voisin de l’honnête homme 
des Lumières, il est un adepte de la raison à laquelle s’identifie certainement 
nos écrivain et lecteurs modèles : invité de marque (p.18), il a droit à certains 
égards (p.17), ne se mélange pas avec les petites gens (sâdhâran /sâmanya 
lok), ne mange pas avec eux (p.18). Sa position exige qu’il veille au prestige et 
à la réputation de sa lignée, de sa race, de sa maison; il ne peut sans danger 
frayer avec les phakir darbesh ordinaires car il se doit de respecter un code 
implicite d’actions et de bonnes manières. 

Le narrateur donne par ailleurs dans cette famille une importance particulière 
à celui qu’il nomme le «  musulman indien  » (bhâratiya mosalmân) et qui 
apparaît dans toute sa splendeur en ouverture du récit. Premier auto-référant 
du narrateur, désignant une certaine catégorie seulement de musulmans indiens 
– ceux qui partagent quelques similarités avec les bâbu hindous – c’est le 
stéréotype du musulman moderne arborant des signes extérieurs de richesse : 
il n’est pas monsieur tout le monde, mais au contraire un homme qui sort de la 
masse. Honteux de ses origines rustres, il va, vêtu d’accessoires d’origine turque 
comme cette calotte iranienne de la communauté shiite, exhibant chaîne et 
montre en or,  soierie et câpkân bien coupé ; il apprécie les plaisirs mondains et 
accomplit non sans réticence les devoirs du musulman ; s’il traverse les forêts 
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les plus sombres, ce n’est pas en ascète mais pour se rendre dans quelque lieu  
peu fréquentable où il n’y a trace de vertu et de pureté ; tout dans l’artifice, il 
est parfois tenté par des actions plutôt malhonnêtes (p.8).

Dévots et ascètes

A l’opposé de ce beau monde, quelque peu à l’écart du lecteur et de l’écrivain 
rationnels, on trouvera dans la communauté des personnages référentiels le 
vrai ascète – indistinctement désigné par des termes faisant référence à la 
tradition hindoue comme tâpas ou tâpasvî, et par des termes arabo-persans : 
darbesh, phakir ou pîr – qui consacre sa vie à la prière, à la connaissance des 
vérités divines, au prêche, à la propagation de la foi. Erudit et vertueux, il 
affiche vis-à-vis du monde matériel un certain mépris  et est détenteur d’un 
savoir hermétique de par son ascèse et son amour pour Dieu26; son pouvoir ne 
s’éteint pas à sa mort car il conserve une emprise sur le monde, si bien que les 
erreurs commises par les hommes en ce monde peuvent éveiller leur colère et 
leur malédiction (p.12, p.32). 

Autour de la Compagnie  

Personnages référentiels également : des personnages historiques inédits dont 
la place dans la hiérarchie des valeurs n’est encore pas bien ancrée. De telles 
intrusions vont dans certains cas exiger une réévaluation systématique de 
l’ensemble des relations des acteurs du récit : il en est ainsi de la Compagnie 
des Indes Orientales, du planteur d’indigo, comme de l’Anglais (ici de sexe 
masculin), et d’un personnage qui ne fait pas partie du domaine des références 
partagées, mais qui descend sur le champ de bataille des personnages embrayeurs 
et anaphoriques du texte de Mir Mosharraf Hossen : il s’agit de l’Anglais Kenny – 
keni sâheb – qui joue un rôle très important dans l’autobiographie présente. 

La « Kompânî » occupe un vaste espace aux délimitations floues et mouvantes. 
Elle a une valeur parfois quasi allégorique : la dimension anthropomorphique 
que lui donnent les esprits les plus naïfs (sâdhâran man, p.113) s’illustre dans 
le passage suivant :

Tous ceux qui aperçoivent un steamer passer sur le fleuve savent que c’est un navire 
de la Compagnie. La Compagnie : l’East India Company. Les gens pensent que ce pays 
est celui de la Compagnie. Mais qui est la Compagnie ? Où habite-t-elle ? De quelle 
race (jâti) sont les gens de la Compagnie ? Les gens savent au moins une chose : il 
n’y a pas de gens de la Compagnie en dehors des Anglais. La Compagnie est devenu 
une excuse. Quand il y a des bagarres, des émeutes, les plus faibles ne cessent de 
répéter : c’est la faute de la Compagnie. Mais personne ne saurait dire si la Compagnie 
est un homme ou une femme. Si c’est une ou plusieurs personnes. Mais tout le monde 
sait qu’il n’y a toujours qu’un seul roi (râjâ bâdsâ). Homme ou femme, mais un seul 
être. La Compagnie est une personne » (p.113)

L’entreprise commerciale coloniale incarne ici, dans l’esprit collectif dont le 
narrateur se fait l’écho, l’autre fautif, le bouc émissaire ; on lui prête un pouvoir 
démesuré et lui donne une forme de lisibilité par identification à des stéréotypes 
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du pouvoir ; pseudo-personnage référentiel extérieur à la tradition culturelle, 
sa définition, en cours d’évaluation, nécessite l’expertise autoriale.  

Le planteur d’indigo – nîlkar – est un autre de ces personnages référentiels inédits, 
néanmoins doté d’une valeur culturelle depuis qu’il est devenu personnage 
littéraire à part entière, inscrit dans l’imago bengalie, avec la parution de 
Nîldarpan (1860), pièce pamphlétaire du dramaturge bengali Dînbandhu Mitra 
(1830-73). Cette œuvre au profond retentissement fait du nîlkar un tyran cruel 
d’un autre âge dont les actes font éclater au grand jour les contradictions du 
discours colonial. Dans une pause narrative, Mir Mosharraf Hossen répond 
cependant ouvertement à Mitra, en pointant du doigt les rapports ambigus que les 
propriétaires terriens (les jamidâr) entretenaient avec les planteurs d’indigo : 

Les plus modestes sujets (sarbasâdhâran prajâ) se sont révoltés contre la tyrannie 
des planteurs d’indigo. Dinbandhu Mitra a dressé dans Nîldarpan un tableau partiel 
de l’oppression exercée par les planteurs d’indigo. Quelles ont été les causes, les 
conséquences de cela ? De quelle façon la culture de l’indigo a été abandonnée par les 
gens du Bengale (Bângâladesh) puis a été sauvée par les planteurs d’indigo ? Comment 
les sujets ont-ils retrouvé de l’assurance ? Grâce au vent de paix qui s’est mis alors 
à souffler  ? Comment ont grandi le respect et la dévotion (bhakti shraddhâ) envers 
le gouvernement britannique ? On ne trouve tout cela dans aucun livre à l’exception 
d’Udâsîn pathiker maner kathâ27. Dinbandhu babu a chanté les défauts des Anglais et 
médit sur eux. Il n’a pourtant pas exprimé ce qu’il a vu de ses propres yeux, à savoir 
la grandeur d’âme qu’il y a chez eux, la compassion qu’ils ont envers leurs sujets, 
ainsi que l’affection qu’ils peuvent leur témoigner. Celui qui a vécu longtemps grâce au 
pain salé de la race anglaise, qui a pu vivre à l’aise grâce au salaire qu’il percevait des 
Anglais pour un travail de gardien, dont les descendants jouissent encore des faveurs 
de leurs donateurs anglais – dont les ancêtres vivaient déjà dans le royaume anglais – et 
mangent encore leur pain, celui-là même est admiré pour avoir calomnié les Anglais. 
Même le fantôme de Dinbandhu reçoit toujours des bravos – que dire de tout cela ? [Les 
gens comme lui] sont comme des termites – qui grignotent les feuilles en y extrayant le 
sel. (p.110)

Personnage aux multiples facettes, référence incontournable de la cité coloniale 
de Calcutta comme de la société provinciale, l’Anglais – iŉrej – est fréquemment 
associé à des stéréotypes stables, ceux-là mêmes qui nourrissent les résistances 
à adopter sa langue et sa culture ; ainsi, selon une grand-mère du narrateur, 
particulièrement conservatrice, 

Apprendre l’anglais est comme commettre un péché (pâp28). A l’instant de la mort, la 
langue se met à fourcher et le nom d’Allah comme celui de son prophète ne viennent 
plus sur les lèvres. Les proches et les aînés croient [que celui qui apprend l’anglais] 
devient un petit Satan qui urine debout, boit de l’alcool (…), ne fait plus la distinction 
entre hâlâl et hârâm29, ni ne sait ce qui est pur (pâk30) ou impur (nâpâk). Comme 
les sâheb [anglais], il se coupe les cheveux trop courts et s’accoutre de vêtements 
bizarres  ; il se sert pour manger d’un couteau et d’une fourchette, n’aime plus 
observer ni la prière ni le jeûne du ramadan31 et ne suit plus les règles de politesse 
et de savoir-vivre (propres au musulman éduqué)32. Sa nature change également : il 
devient plus prétentieux et oublie la notion même d’humilité. (p.146)
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C’est donc une personne à qui il ne faut pas confier l’éducation de ses enfants. 
Apprenant que son petit-fils allait étudier dans une école anglaise, la grand-mère 
du narrateur « était convaincue qu’il deviendrait chrétien et qu’il épouserait 
une anglaise (mem), parlerait anglais à sa mort si bien qu’il n’en appellerait ni 
à Dieu ni à son Prophète, qu’il cesserait enfin d’avoir la foi musulmane ». 

Directeur d’un plantation d’indigo, l’Anglais T.I. Kenny est un très bon ami de 
la famille de narrateur, mais surtout un précieux soutien et allié : sa relation 
avec lui confère à Mir Mowazzem Hossen, le père du narrateur, un statut 
privilégié et une réelle autorité sur les autres notables de la région, musulmans 
« mir » ou hindous. Cette intimité construite sur la franchise présumée par le 
narrateur ouvre un espace de parole au planteur d’indigo et donne l’occasion 
d’un discours évaluatif exogène, écho des valeurs auxquelles l’humanisme 
occidental  prétend : primauté de l’individu, égalitarisme, foi dans l’éducation, 
moteur de l’acquisition du savoir.

Kenny tient à son bon ami les propos novateurs33 suivants, rapportés par le 
narrateur :

Kenny (K) : « Vous avez sans doute pu remarquer des magistrats dans chaque district et 
leurs assistants dans chaque circonscription ? »  Mir Mowazzem (M) : « Oui, bien sûr. Ce 
sont tous des juges. » K : «  Vous pourriez vous figurer que tous ces messieurs (sâheb) 
aux postes de juges34 sont des parents et des proches de la Reine, qui les a nommés 
et les a envoyés (ici) pour gouverner le pays. Est-ce que l’on peut faire confiance 
à ceux qui obtiennent ces hauts postes s’ils ne sont pas des membres de la famille 
royale ? (…) Vos bâdsâ et vos nabâb ne font pas confiance à autrui pour occuper ces 
postes de responsabilité. Ils ne pourraient pas agir comme bon leur semble. Mais nous 
appartenons à la nation (race) britannique. Nous nous accordons une entière confiance 
les uns aux autres. Il y a de nombreuses raisons d’être confiant. Une seule religion 
(dharma), une seule race (jâti), de mêmes vêtements, la même nourriture, la même 
façon d’être. Une seule âme, une seule force (chaque individu a le même pouvoir). 
Voyez-vous, parmi tous ces juges, personne n’est de la famille royale. Aucun n’a du 
sang noble. Ils [les employés de la Compagnie] considèrent leur venue ici pour remplir 
quelque responsabilité comme une chose détestable. Ils n’ont pas la moindre envie 
de se retrouver dans ce pays. Aucun d’eux peut-être ne cherche à mieux connaître ce 
pays. Et ceux qui ont réussi à glaner des informations, savent que c’est une contrée 
non civilisée. Une contrée de va-nu-pieds. Un état de barbares stupides – la demeure 
de sauvages. Ne vous vexez pas. Si je vous ai confié aujourd’hui le fond de ma pensée, 
c’est juste pour votre bien et pour le bien de votre lignée. 

(…) Ici, les gens obtiennent un travail à force d’implorer et de solliciter tandis que dans 
notre pays ces tendances misérables n’existent pas. On obtient un poste sur ses seules 
qualifications. C’est aux plus compétents – aux plus experts – que la responsabilité 
d’une fonction est confiée. Les études, la réussite aux examens permettent d’accéder 
à un emploi ou pas. Savez-vous que ces juges sont Commissionner, voire gouverneur 
de province ? Et pour en revenir aux raisons de mon propos, savez-vous que même 
des habitants de votre pays peuvent aller étudier dans nos écoles et trouver un poste 
ici s’ils réussissent dans leurs études  ? Ils peuvent devenir juges de district ou de 
circonscription. Voire même, s’ils sont brillants, Juge Commissionner. Chez nous, la 
race (jâti) n’est pas sujette à caution. Après les examens, on gravit progressivement 
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tous les échelons (Assistant Magistree, Joint Magistree, puis District Collector ou 
Juge). Ce n’est pas parce qu’on est Bengali qu’on rencontrera plus d’obstacles, qu’on 
vous ferra barrage. Personne de la communauté hindoue ne part (ne peut manger35) 
de peur de la caste. Les Musulmans eux n’ont pas une telle peur. Ils peuvent se rendre 
sans problème au Royaume-Uni pour y étudier. Il n’y a qu’une seule règle. Il faut passer 
cet examen avant l’âge de vingt-et-un ans. On peut le passer à dix-huit, dix-neuf ans, 
au-delà de vingt-et-un ce n’est plus possible. A part cette limitation, tout le monde 
est pareil : que l’on soit de mon pays, ou du vôtre, les règles sont les mêmes. (p.97)

Porteur de la propagande coloniale et d’un discours très adroit (qui courtise les 
musulmans au détriment des hindous), Thomas Kenny défend des valeurs qui 
pourraient convenir au narrateur musulman : elles prônent, somme toute, une 
forme d’égalité des hommes devant Dieu et correspondent à un modèle proche 
du modèle royal traditionnel qui exige que le souverain, représentant d’une 
élite, exerce sa justice avec partialité et traite également tous ses sujets, des 
plus riches jusqu’aux plus démunis. Si le narrateur s’est opposé au discours 
de Mitra – qui fait l’impasse sur la complaisance coupable des jamidâr bengalis36, 
s’il ne s’oppose pas au discours de Kenny, il ne nie toutefois pas la cruauté et la 
tyrannie des planteurs d’indigo représentées, ici, par le personnage de Kenny : 
il renvoie à une de ses productions antérieures, Udâsîn pathiker maner kathâ37, 
qui rend compte des persécutions et des humiliations infligées par ces mêmes 
planteurs  ; il raconte également une affaire sordide incriminant Kenny qui y 
apparaît dans toute sa morgue comme seigneur déterminé à exercer son droit de 
cuissage38. Le narrateur conclut en diplomate : ce genre d’excès très fréquent 
est à l’origine de ressentiments des sujets et de leur décision de se révolter. 

III. La hiérarchie musulmane bengalie en question	

Un saiyad, un vrai : Shâh Saiyad Sâdullâ

Le Saiyad est un personnage référentiel clef de l’idéologie musulmane du sous-
continent indien : le narrateur reste conforme à la tradition en associant cet 
épithète aux compagnons du Prophète, présentant le pur saiyad comme un homme 
à la piété sans pareil, venu de terre sacrée d’islam, maître éduqué qui jouit du 
respect des autorités de ce monde tout en gardant une certaine indépendance 
vis-à-vis d’elles. Ainsi, il ne peut pas travailler sous la subordination d’autrui. 
Sa dévotion à Dieu est à la fois intérieure et extérieure. Dans Âmâr Jîbanî, 
cette étiquette désigne en premier lieu Shâh Saiyad Sâdullâ, l’Ancêtre racine 
(pûrba puruş) de la lignée du narrateur, ascète exemplaire qui a su accéder à 
un savoir supérieur par la prière et les pratiques mystiques. 

Le narrateur entame donc le cycle des ascendants par le récit quasi mythique de 
ce grand homme qu’il place au sommet de la hiérarchie socioreligieuse bengalie 
(p.9-10). Si Sâdullâ est de Bagdad (haut lieu de l’islam classique) et s’il porte le 
titre de saiyad, le vocabulaire qui le caractérise renvoie en grande partie à la 
tradition ascétique hindoue : il est prabar39 et tâpas – et non pas darbesh40, plus 
attendu en Islam – c’est-à-dire l’ancêtre ascète suprême d’une lignée. Cherchant 
les raisons qui ont pu persuader le très grand homme de venir se perdre dans 
ce village perdu, le narrateur invoque la grâce (mahimâ), l’ordre (âdesh) et 
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la volonté (icchâ) de Dieu (îshvar) ainsi qu’une explication plus prosaïque : la 
recherche du chemin de l’accomplissement de (sa) tâche  ; et une autre plus 
concrète  : le besoin de solitude, de se retirer dans un lieu qui convienne à 
son ascèse. Le Bengale oriental de cette époque-là41 permet de satisfaire de 
telles aspirations. Le narrateur informe également que son aïeul n’est pas venu 
seul, mais accompagné d’artisans – barbiers (narsundar) et teinturiers (rajak) 
– et bien sûr de disciples (shisya sebak42)  ; par contre, aucune femme ne fait 
partie du voyage. Mais la raison principale de son périple est plus intime  : 
Sâdullâ est à la recherche de son père qui lui aussi s’est exilé en adoptant les 
vêtements d’un ascète (phakir darbesh43). C’est finalement un autre migrant qui 
l’accueillera dans sa modeste demeure : Shâh Shâh Pâhlâwân44, le fils de son 
maître (guru45putra) à Bagdad, venu dans cette région pour se consacrer à la 
prière (Îshvarer upâsanâ) et fondateur d’un ashram sur les rives de la rivière 
Candanâ, lui donnera des nouvelles rassurantes de son père et lui témoignera un 
amour sincère quoique intéressé. Car, commente le narrateur, quel être vivant 
est vraiment désintéressé? Shâh Shâh Pâhlâwân a en effet une fille unique qu’il 
voudrait donner en mariage selon la religion (dharma) au jeune Sâdullâ dont la 
beauté est, dit-il semblable à un perroquet à tête colorée de mon pays. Et Dieu 
en décida ainsi. La présentation de cet ancêtre saiyad détermine un ensemble de 
critères au sommet du système hiérarchique à partir desquels se positionnent les 
personnages de l’autobiographie : critères sémantiques (un sanctuaire exogène – 
Bagdad, une identité spirituelle exceptionnelle, une relation privilégiée à Dieu) 
et stylistiques (choix de la langue sâdhu ou de mots tatsama46). 

Saiyad maudit		

Mais ce système n’est néanmoins pas définitif : ne doit-il pas composer avec 
le déplacement d’un territoire saint et chargé de spiritualité vers un lieu en 
creux, d’un espace culturel (islamique) vers un autre (bengali), d’une sphère 
linguistique (de l’arabe et du persan) vers une autre (du sanskrit et du bengali 
standard écrit)  ? Dans de telles circonstances, il convient de construire une 
nouvelle ère de référence, celle d’un microcosme idéalement clos47, élitiste 
(le cercle exclusif des migrants ascètes), instable48. Un épisode ultérieur (p.11-
12) révèle d’ailleurs un des premiers défis que l’étiquette saiyad  se doit de 
relever : la nécessité de recomposition et de réorientation.

Sur le point de s’éteindre,   Sâdullâ s’adresse à ses quatre fils49 et leur donne 
comme recommandation d’orienter sa tombe50 non pas – comme les textes le 
prescrivent – selon un axe nord-sud, mais d’est en ouest. Ces paroles placent les 
quatre enfants – tous, aux dires de leur père, intelligents, cultivés et savants – en 
face d’un dilemme : devraient-ils se conformer aux « instructions » (bidhân) des 
shâstra, et de « tous les livres sur la religion » – (dharmasangata granthasakal) – 
« dans quelle mesure briserions-nous les rites, les règles immuables de la société 
musulmane  ?  » –  ou obéir sans pouvoir le justifier à «  l’ordre » du père, en 
reconnaissant l’autorité d’un « grand sage » (tâpasprabar) dont les intuitions sont 
les « fruits de pratiques spirituelles » (tapasyir phal51) ? En choisissant finalement 
la tradition, les quatre fils provoquent l’affliction et le courroux de leur père. Ils 
ont commis par orgueil une faute lourde de conséquence : la lignée sera maudite, 
plus aucun de ses descendants n’atteindra son degré de connaissance. 
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Dans la hiérarchie de valeurs envisagées plus haut, cet acte enfreint plusieurs 
règles et aboutit à des conséquences majeures : la transmission d’un père prévaut 
sur l’acquisition par les livres ; la parole a plus d’importance que l’écrit ; les 
règles doivent être évaluées, voire adaptées ; les valeurs présentes au sommet 
ne sont plus accessibles, elles appartiennent à un modèle supérieur désormais 
révolu, théorique et idéal. Cette perte des valeurs suprêmes s’accompagne 
d’un châtiment: les descendants souffriront physiquement et porteront dans 
leur chair, dès l’âge de douze ans, les fruits de leur péché52. 

Intronisation du Mir

Se dessine ensuite une constellation de personnages définis en fonction de 
leur filiation avec la branche paternelle du narrateur et d’importance inégale 
pour la narration. Tous saiyad et de fait «  détenteurs d’un certain prestige 
héréditaire » (banshamaryâdâ o bansha paricayer upâdhi saiyad, p.12), ils ont 
d’autre part acquis un autre titre –  upâdhi – celui de Mîr, titre du temporel 
et non du spirituel (dont la concomitance est a priori contradictoire) qui 
traduit une position hiérarchique au sein de la sphère du pouvoir, « conférée 
par un souverain  » (râjdatta) en récompense d’une certaine «  compétence 
professionnelle  »  ; Saiyad par essence, ils sont historiquement devenus, 
en territoire bengali, des Mîr par la grâce d’un souverain local. Un arbre 
généalogique (p.13) fait défiler leur noms, dévoile deux branches principales – 
l’une initiée par le fils d’Omâr Dârâj, l’autre par le fils d’Âli Âkbar, les deux fils 
de Shâh « Sâiyad Mîr » Kutabullâ, un des petit-fils de mahâ tâpas sâiyad Sâdullâ 
–  et ajoute au passage un autre upâdhi occupationnel : celui de « Barrister at 
Law » (en anglais translittéré en bengali) accolé entre parenthèses au nom de 
Mîr Mahteshâm Hossen, frère cadet de Mir Mosharraf Hossen. L’auteur choisit 
de raconter en priorité « l’histoire prodigieuse » de son grand-père paternel, 
Mîr Ebrâhim Hossen, qu’il considère être la raison principale du prestige, de la 
valeur et de la grandeur de l’œuvre présente. Le récit de la vie de ce grand-
père va par ailleurs quelque peu transformer le système de valeur originel. 

Ebrahim ou la reconquête du Saiyad

Le récit  débute par la mention de qualités physiques : « très bel homme », Mîr 
Ebrâhim Hossen est doté d’une « force physique impressionnante » ; il adore le 
maniement du bâton et du sabre, pratique à l’excès la chasse au sanglier. Il est 
décrit comme un « homme des bois » très viril, bien entouré, comme un guerrier 
qui manque cruellement de modération53, comme un fils honteusement illettré, 
incapable de maîtriser le persan ou l’arabe, « les deux langues de connaissance 
de cette époque ». Son inculture et son inconscience provoquent la fureur de 
son père ; Mîr Ebrâhim Hossen prend la décision courageuse de quitter sa famille 
et de partir en ville54 acquérir les connaissances qui lui faisaient défaut afin de 
reconquérir l’estime de ses parents55 ; le jeune Ebrâhim n’aura pas à chercher 
bien loin : au cours d’une étape, il devient le protégé d’Ânâr Khâtun, une femme 
exemplaire, fille de « Mîr » Nurullâ, un homme qui se rapproche en bien des points 
du grand ancêtre familial  : saiyad et « ascète renonçant » (tapasvî darbesh), 
« priant Dieu jour et nuit », « ne possédant pas de biens propres », dispensant 
dans le monde les fruits de son ascèse, « éduqué » et « honnête » et « méprisant 
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les entraves du monde matérielle », il subjugue les gens qui lui rendent visite 
et jouit – en tant que saiyad et que darbesh –  de l’affection du  Nabâb de 
Murshidabad ; en tant que kshamatâshâlî fakir56, il est respecté des zamindars 
hindous57. L’admiration dont il est l’objet lui permet de bénéficier malgré lui 
d’avantages matériels : des terres modiquement imposées et des points d’eau 
pour abreuver ses buffles. En raison d’un pouvoir politique qu’il n’a pas désiré, il 
permet à sa fille unique d’accéder à la propriété matérielle et à la richesse58.
 
L’exil volontaire d’Ebrâhim va s’avérer fructueux  : si son père a condamné 
son ignorance, le narrateur met en avant son courage et sa détermination, 
ainsi qu’une intelligence « pénétrante » qu’il sait exercer aussi bien « dans 
ses actes que dans ses paroles  »  ; mais, comme le souligne Shital Candra 
Datta, le fidèle intendant hindou d’Ânâr, le pouvoir lui manque : « Il n’a pas 
de pouvoir personnel », « ni d’hommes de mains pour jouer de la force », « il 
n’a ni soutien ni pouvoir économique », n’a « personne de sa famille » pour le 
soutenir. Pour le sage et très pratique kâyastha59, Ebrâhim ne peut pallier ces 
absences qu’en recherchant la protection d’une instance encore plus puissante 
et redoutable, en l’occurrence une autorité qui détient tout fraîchement le 
pouvoir temporel, à savoir les Anglais. Selon Datta : 

Le Nabab (Nâbâb Bâhâdur60) est le souverain (bâdshâh) de la terre du Bengale 
(bângâlâ mulk61), l’équivalent de ce que vous appelez Râjâ. Le royaume anglais 
des îles britanniques (bilât) gouverne maintenant le Bengale, en particulier en 
rendant la justice dans les villes. (p.33)

Deux pôles de gravitation se dessinent dans ce passage  : d’un côté le Nabab, 
de l’autre le royaume anglais. Le premier domine son domaine à partir de 
Murshidabad, l’autre exerce son influence sur son territoire, à partir d’un lointain 
et abstrait Bilat62 et s’appuie sur les compétences des juges urbains (hâkim) au 
sein d’une nouvelle hiérarchie et d’un système interrelationnel original au sommet 
duquel règne un personnage référentiel suprême aux contours très abstraits et 
très flous  : la Compagnie, véritable éminence grise. Face à la colère de Mîr 
Âsâd Âli, l’héritier héréditaire d’Anar, furieux à l’idée que les terres de sa tante 
tombent dans les mains d’un inconnu,  Ebrahim devra donc chercher le soutien 
du Raj – Inrej Râj. Dans l’adversité, Ebrâhim va acquérir avec la maturité et la 
subtilité qui lui faisaient défaut les valeurs morales d’un honnête homme : décrit 
comme un homme63 juste, apprécié par les sujets de la zamindari, soutenu contre 
Âsâd par les représentants du peuple inféodé64, il opte sagement pour la retraite 
plutôt que pour l’affrontement ; il veille sans le moindre écart au respect de la 
loi religieuse65 et séculaire. Sa perspicacité et son obstination lui permettent 
d’arriver à ses fins : il utilise sa force physique pour s’attirer les faveurs du juge 
anglais, mais refuse les avantages (prime et emploi) que lui propose ce dernier 
et ne formule qu’une seule et unique volonté : que les autorités britanniques lui 
rendent justice et lui permette de s’installer sur les terres qu’Ânâr Khâtun lui 
avait confiées. S’il accepte le soutien de la haute autorité (représentée par le 
juge dans son tribunal) et s’il cherche sa sollicitude et sa compassion, son statut 
de saiyad lui interdit toute sujétion66, et son intérêt n’étant pas personnel, il 
attend seulement que sa « lignée » (kul67) soit lavée de la honte de « l’affront » 
(kalanka)68. Récupérant grâce à la justice coloniale les terres d’Ânâr, il conquiert 
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les valeurs qui symbolisaient et caractérisaient les gens de lignée saiyad, répare 
l’insulte faite à ses parents, honore la mémoire de son mécène elle aussi de 
lignée saiyad. Il trouvé ainsi le « chemin de la réussite », retrouve une stabilité 
parfaite pour se consacrer pleinement à Dieu69. 

Zulfikar : la protection de la terre

Avec l’héritier d’Ebrahim, Mîr Jolphekâr (Zulfikar), on assiste à un affaiblissement 
de l’étiquette saiyad au profit d’un statut plus mondain : celui du propriétaire 
terrien, le jamidâr, dont le principal souci est la préservation et l’agrandissement 
de la propriété familiale. Zulfikar gère avec « la plus grande harmonie » « les 
affaires matérielles » pour que son vieux père n’ait plus à s’en occuper. Son travail 
et celui de sa sœur assurent quelques années le bonheur de la famille, mais cette 
lourde responsabilité le rend très soucieux de l’avenir et d’une extrême patience 
(p.68). Peu bavard, «  réfléchi », « expérimenté » et «  rompu aux affaires les 
plus délicates », la nouvelle du mariage de son vieux père avec une femme de 
condition inférieure va le plonger dans un profond désarroi. S’il sait bien que le 
devoir de tout fils est de satisfaire et de vénérer son père, il doit néanmoins agir 
en kartâ garant des intérêts de la famille ; accordant à son père ce qu’il désirait, 
il use néanmoins de ses relations pour préserver ses propres intérêts et ceux de 
ses proches directs, notamment ceux de son cadet Mîr Mowazzem Hossen70. Les 
conseils qu’il prodigue sur son lit de mort à son frère (devenu le tuteur de sa fille) 
résument sa vision plus matérialiste du rôle d’un chef de famille saiyad : 

Frère ! Frère, marie ton fils unique Âsgar Âlî à ma fille unique Shukran Nesâ. Et 
attention, ne la marie pas à l’extérieur de notre famille. Tant qu’Âsgar Âlî est 
en vie, ne la marie pas dans une maison étrangère. Garçon et fille appartiennent 
à notre lignée, c’est ainsi que notre lignée se perpétuera. Toi aussi, tu n’auras 
plus à t’inquiéter et pourras ainsi être certain que les terres et les propriétés 
seront conservées. Frère ! Ne désobéis pas à ma volonté. 

Les valeurs auxquelles se réfère le narrateur afin d’expliquer les positions et 
les décisions de Zulfekar visent exclusivement la préservation de la propriété à 
laquelle est associée la noblesse d’une lignée. Zulfekar est présenté comme un 
seigneur de la terre doté de compétences temporelles (celles d’un zamindar 
chevronné plus que celles d’un gouvernant), comme un chef de famille convaincu 
d’appartenir à une élite, témoignant d’un sens aigu de la famille (allégeance 
forcée à un père déraisonnable ; défense de certains privilèges et d’un héritage 
précieux). Contrairement à son père, il incarne l’homme de raison qui ne 
semble connaître dans sa vie, comme dans ses pensées et ses paroles, ni doute 
ni égarement intérieur, et qui s’accroche à une vision identitaire chimérique. 

Mowazzem : une identité saiyad en péril 

Avec Mîr Mowazzem Hossen, l’ensemble des valeurs établies avec les origines 
saiyad, puis avec le titre de mîr, enfin avec le statut de jamidâr, se trouvent 
en crise : suite à la disparition de ses enfants et de sa première épouse, il se 
résout à marier la fille mineure de son frère aîné avec un certain Shâh Golâm 
Âjâm71 qui vient vivre chez eux puis s’empare sans vergogne des terres ; comme 
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son père Mîr Ebrâhim, Mowazzem connaît un grand dénuement matériel et 
moral avant de trouver refuge dans la famille de sa future femme (la mère du 
narrateur) 72 ; comme son frère, c’est avant tout l’administrateur des terres de 
sa belle famille. Peu éduqué, il sait déchiffrer le bengali, ne peut pas l’écrire, 
se contente de signer les documents en persan ; il entend néanmoins offrir à 
son fils une éducation moderne : en plus d’un tuteur pour l’arabe, il fait venir 
à la maison la classe de village de Jagmahan Nandî, un maître de bengali. Il 
comprend tout le profit d’une telle éducation et fait très vite appel aux services 
de son fils pour rédiger son courrier (p.95).

Plus encore que son père Mîr Ebrâhim, il entretient des liens privilégiés avec le 
monde colonial, en l’occurrence avec « la communauté des planteurs d’indigo 
(qui) lui font confiance », « le considèrent comme un ami » (p.96) et  lui servent 
d’appui dans le conflit qui l’oppose à Golâm Âjâm. Il est notamment très ami 
avec T.I. Kenny73, le puissant producteur d’indigo. Les deux hommes s’accordent 
une aide mutuelle face aux difficultés que chacun peut rencontrer, ne prennent 
pas de décision importante sans s’être concertés. Grâce à cette estime, Mîr 
Sâheb devint un éminent zamindar dépassant en prestige les autres mîr. 

Cette amitié s’accompagne d’une adhésion au formulaire idéologique des 
représentants de l’empire colonial : au moment de la révolte de l’indigo, 
il refusera de rejoindre l’alliance, contre les planteurs, du peuple et des 
zamindars locaux, critiquant l’amalgame que ces derniers pratiquent entre le 
régime établi par les Anglais et les planteurs d’indigo anglais. Certes, une telle 
révolte peut mettre fin à la culture de l’indigo, mais ne peut pas chasser les 
Anglais ; les mêmes planteurs se reconvertiront et continueront à travailler au 
Bengale car « tout ce qu’ils entreprennent, c’est par les gens de ce pays qu’ils 
continueront à le faire » (p.111).

De même est-il décrit par le narrateur comme le partisan d’une société où les 
communautés religieuses vivent en harmonie. Apprenant que son fils côtoie dans son 
collège des étudiants de toutes confessions qui ne marquent aucune discrimination 
et ignorent tous les interdits de caste, il manifeste ainsi sa satisfaction :

Je suis ravi. Il n’y a pas dans la vie de bonheur plus grand que celui de voir des 
hindous et des musulmans éprouver une amitié réciproque.

Enfin, le personnage du père se rapproche, par ses positions concernant notamment 
l’égalité des hommes et des femmes au sein de la famille, de l’idéologie des 
réformateurs (hindous en particulier) de la renaissance bengalie ; ses réactions 
à la misogynie du père d’un prétendant de sa fille qui affiche son mépris pour 
l’opinion des femmes s’expriment par une déclaration sans équivoque : 

Ce que vous dites est vraiment surprenant. Selon vous, les femmes seraient 
inconsistantes en ce qui a trait aux liens et plus particulièrement aux relations de 
mariage ! Je ne sais pas comment vous voyez les choses. Peut-être que les membres de 
votre famille sont pour vous des vétilles. Mais ma famille n’est pas chose insignifiante 
à mes yeux. De plus mon épouse qui est intelligente et éduquée, n’est pas, comme la 
plupart des femmes, du genre béni-oui-oui prête à acquiescer à la moindre parole de 
son mari. (p.108)
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Mais le père n’a pas toutes les qualités (morales, physiques, intellectuelles) dont 
le narrateur crédite ses ancêtres. Sans doute lui manque-t-il l’indépendance qui 
caractérisait le personnage du saiyad ; ainsi, conscient des avantages économiques 
et sociaux que pourrait apporter une adhésion totale aux valeurs des acteurs de la 
domination britannique, il est prêt à se laisser séduire par une proposition de son 
ami anglais d’envoyer le narrateur faire ses études en Angleterre. De même vit-il 
dans le sillage de Nâbâb Sâheb (voir ci-dessous) et accepte-t-il une supériorité 
basée plus sur l’argent et les honneurs que sur le prestige de l’hérédité.

Même plus âgé, mon père espérait comme tout le monde être soumis au nabab 
en raison du très haut poste qu’il occupait et qui le rendait supérieur aux autres. 
Comme il est incroyablement supérieur en richesse et en honneur, tout le monde 
obéit à ses ordres ; et quand, pris d’affection pour moi, il décida de me garder à 
ses côtés, il ne fut pas possible de  s’opposer à cela, ni de le désapprouver ou de 
marquer son mécontentement. Voici au contraire une raison de se réjouir. 

Subjugué par un style de vie tourné vers les plaisirs matériels, il multiplie 
les dépenses inconsidérées, contracte des dettes, n’est plus en mesure de 
s’acquitter de l’impôt (khâjnâ) et perd le pouvoir qui était associé à sa fonction 
de chef de famille et à son étiquette : il accepte avec fatalisme74 – mais aussi 
par intérêt (p. 274) –  le mariage précipité de son fils dans une famille de statut 
inférieur – qui plus est décriée jadis par feu son épouse.

Le narrateur était remonté aux sources les plus nobles de la lignée familiale 
avec l’évocation de son premier ancêtre dont la vie était dirigée par la volonté 
de Dieu qui lui est révélée dans toute sa clarté ; la solitude (le détachement), la 
pauvreté (la sobriété), la liberté (la fidélité), puis le nomadisme et les valeurs 
guerrières lui servaient de principe et de ligne d’action ; l’évidence de la mission, 
la clarté des sentiments éprouvés (affection et amour notamment), la possession 
innée des qualités morales majeures (honnêteté, générosité, compassion) le 
définissaient. Par la suite, ses successeurs sont décrits comme des personnages 
dont l’héritage spirituel et aristocratique est menacé : des sentiments comme la 
colère, la tristesse, la souffrance, la honte, commencent à perturber leur tâche 
spirituelle, puis à l’envahir. Ils sont alors propulsés dans une autre logique où la 
ténacité, la ruse, le calcul et l’attrait pour les biens terrestres prennent le dessus 
sur le nomadisme et l’attraction divine des premiers temps : il a besoin d’appuis, 
de pouvoir matériel, de force, d’un soutien qui l’oblige à se rapprocher des non-
croyants, de ressources matérielles. Il doit également devenir un bon gestionnaire 
en mettant ses qualités aux services de l’organisation et de l’administration des 
affaires temporelles. Ces intentions elles-mêmes ne sont plus aussi pures  : la 
confusion, les contradictions, les bassesses et les trahisons en orchestrent la 
dynamique. La prochaine transformation du personnage, celle que le narrateur 
appréhende le plus, « parce qu’elle révèle, en miroir75, l’image du héros lui-
même », se  dessine avec le portrait de personnages qui se trouvent au sommet 
de la hiérarchie de l’aristocratie musulmane au tournant du XIXe siècle.

Nâbâb, Bâhâdur : les usurpateurs 

Il s’agit de la famille de Khân Bâhâdur, de son fils Nâbab76 Sâheb et de leurs 
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proches. C’est la grand-mère du narrateur, ultime référence concernant 
l’identité saiyad, qui va, dans un long et passionnant récit, dénoncer la fausse 
identité que cette famille s’est construite. Nabâb Sâheb vit comme un prince : 
il a une cour, dans une maison à étages qui fascine le narrateur – avec ses grands 
miroirs, ses portraits suspendus aux murs – où les festins, les jeux de cartes, les 
spectacles de musique, de chant et de danse sont les divertissements favoris.
 
Le narrateur fait le portrait d’un grand décadent qui apprécie la compagnie des 
femmes (p.167), parle en hindi ou dans un bengali approximatif, d’un arriviste, 
enrichie par la terre, qui doit son prestige au pouvoir acquis grâce aux fonctions 
occupées au sein de l’édifice colonial  ; il découvre par le truchement de sa 
grand-mère l’histoire des ancêtres du Nâbab : à l’époque où le grand-père 
paternel du narrateur était à la tête d’une famille riche et très respectée, eux 
ne possédaient qu’une petite maison et quelques terres de faible superficie 
(p.162) ; ils se sont progressivement enrichis : ils ont mis en valeur la jungle puis 
ont poussé Sâbr Mollâ, un pauvre voisin à s’installer plus au sud.  Âli Âhmmâd, le 
père de Khân Bâhâdur, gravit l’échelle sociale en entrant dans l’administration : 
il devient dâragâ77 (p.163) dans la police, puis accède à des postes de plus en 
plus grande responsabilité ; il permet à ses enfants d’avoir accès au système 
éducatif en anglais et de trouver une place au sein de l’aristocratie marchande 
coloniale  : ainsi, l’héritier reçoit une bonne éducation (p.163), devient un 
grand propriétaire terrien, fait construire une grande maison (p.163) et amasse 
une immense fortune  ; son fils, Âlî Âshrâf, devient Mîr Munsî, puis deputy 
collector78 ce qui lui vaut le titre de Khân Bâhâdur. 

Autrement dit, leurs titres ne signifient pas, confie au narrateur sa grand-mère 
(p.163), qu’ils appartiennent à une lignée de Pâthân ou Khân: ils ont obtenu 
ce «  titre  » (khetâb79) de la Compagnie  »  ; Âli Âshrâf Khân Bâhâdur Sâheb 
gagne en « prestige » (mân-ijjat80), « adopte les manières des gens riches » 
(baramânusî câl calan dorasta81 râkhilen, p.164), achète une vaste zamindari à 
moins qu’il se soit vu concéder une tenure de la Compagnie. Son fils aîné, dont 
le nom officiel est Mahâmad Âli et qui se fait surnommer Mîr Khâirâti (« l’Emir 
caritatif, gratuit ») – « Bara Miâh82 comme je l’appelle », précise la grand-mère 
–acquière encore plus de terres, se trouve à la tête d’une immense fortune 
(p.164). La lignée va cependant brutalement décliner : parti vivre à Calcutta, 
Mîr Khâirati va y mener une vie de pacha ». Harcelé par les créanciers, poursuivi 
par la justice, il devra s’enfuir en laissant tous ses biens et retourner dans 
la maison paternelle (p.164). Si son comportement n’a pas été très vertueux 
et honnête, parent lointain de la famille du narrateur, «  coule malgré tout 
en lui le même sang que celui qui circule dans les veines (des ancêtres du 
narrateur) » : il trouvera la rédemption par un retour aux valeurs religieuses, 
grâce à l’ascendant d’un certain Maulana Karamat Âli, chef d’un mouvement 
réformateur religieux et social (p.204).

L’autobiographie dénonce l’appropriation de titre héréditaire ou de distinction 
royale par une nouvelle classe de possédants qui ne portent aucune des valeurs 
qui accompagnent traditionnellement ces titres. Rien qui ne concerne les 
qualités spirituelles du saiyad, ni sa force guerrière, rien non plus qui ne révèle 
l’attachement à la terre et à l’harmonie de la lignée : tout cela est remplacé 
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par un système où dominent l’accumulation et la consommation des richesses, 
la jouissance immédiate, la soumission au régime colonial. 

IV. Autobiographie et discours

Suprématie du Saiyad

L’analyse des personnages permet, au-delà de la hiérarchie établie par ce que 
Marc Gaborieau (2007, p.204) nomme les règles cardinales de la société médiévale 
musulmane, de souligner les critères établis par le même auteur concernant « 
la profession, la richesse, le pouvoir, le savoir, la généalogie, l’ancienneté de 
conversion à l’islam. » (ibid). Si les deux derniers sont acquis à la lignée du 
narrateur du fait de son origine saiyad bagdadienne – que le moindre faux-pas 
ou mésalliance suffiraient à anéantir – , divers systèmes entrent en concurrence 
et rendent difficile l’acquisition de la richesse, du pouvoir et du savoir. Cette 
hétérogénéité des critères transparaît assez clairement dans un passage où 
le narrateur expose ses réticences face aux alliances d’un homme avec une 
femme qui n’est pas de sa classe. Certaines classes (shrenî), dit-il, ne peuvent 
se mélanger avec d’autres sans compromettre l’harmonie de la famille et de la 
société, car il n’est pas possible d’ouvrir son cœur à quelqu’un qui n’est pas de 
sa shrenî. Dans la haute société, se trouvent des gens éduqués (a), de famille 
noble (b), au caractère moral irréprochable (c), ayant des bonnes manières (d) 
et droits et simples (e). Les critères associent aux indices des hautes classes 
musulmanes, que l’on désigne par le terme d’ashrâf (critère b) des critères 
sociaux (critère a et d) et d’autres moraux (c et e) ; la richesse matérielle et 
le pouvoir sont ici sous-entendus : ils reviennent de droit à des individus qui 
possèderaient toutes les qualités évoquées. 

Âmâr Jîbanî s’attarde donc très longuement sur les rivalités qui existent au sein 
même de la communauté musulmane : celles qu’engendrent les faux saiyad, les 
opportunistes, les arrivistes qui ont acquis des postes de choix dans l’appareil 
économique et juridique du système colonial, cherchent à détrôner les saiyad au 
sommet de la hiérarchie ; Hossen revendique une identité d’ashrâfs 83 et expose 
surtout sa vision politique : la suprématie des saiyad sur les riches marchands 
et propriétaires terriens est d’abord source de bienfait car le noble saiyad se 
situe au sommet de la théologie et de la mystique84 ; « saiyadiste », le narrateur 
revendique pour sa classe, au sein de la nébuleuse ashrâf, la position de dominant 
et de gouvernant de la communauté musulmane, constate surtout sa longue 
déchéance, imagine avec pessimisme les possibilités de sa reconquête. 

Dans le contexte particulier de l’époque,  Mosharraf Hossen, fils de saiyad, 
ne va pas résister à la tentation de reprendre les arguments d’une thèse très 
présente parmi les réformateurs85 musulmans notamment : les hindous ne sont-
ils pas responsables de cette déchéance ? 

Honteuse aliénation 

Dans l’extrait suivant le narrateur découvre avec honte l’existence, «  dans 
une famille de purs musulmans » comme la sienne, d’un « acte de naissance » 
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dont il juge «  impossible  » la publication intégrale  : y sont mentionnés les 
phal86 – une notion appartenant au système de croyance hindoue – déterminés 
et consignés en sanskrit par « un astrologue hindou » (jyotisi pandit, p.84). Il 
justifie ce document en invoquant « la condition lamentable » des musulmans 
du Bengale à sa naissance, il y a soixante ans, et rend responsable du retard de 
la communauté musulmane bengalie une forme de laxisme et d’inconscience 
des nouvelles élites musulmanes. Il fustige enfin avec ironie ceux qui calquent 
leurs mœurs sur ceux des « non musulmans » (hindous) : 

« La raison des malheurs de la société musulmane du Bengale de cette époque vient 
du peu d’entrain à lire les textes religieux,  de la faible connaissance de la jât87 , 
du manque d’attention dans la préservation de l’esprit de la jât, toutes ces raisons 
amenant la victoire écrasante des non musulmans (bi-dharmî). Les musulmans sont 
absents de toutes les sphères du pouvoir, de la justice et ne bénéficient pas du prestige 
lié à l’argent ; ceux qui sont décorés à tous ces postes semblent bien se porter – leur 
pouvoir n’est pas des moindres. Leurs caisses sont pleines. Grâce à la maîtrise d’une 
langue qui n’est pas celle de leur nation (bijâtiya bhâşâ), ils sympathisent avec les 
souverains et, pour cette raison même, les musulmans bengalis, apathiques et illettrés, 
les ont souvent pris comme modèle. De nombreux riches musulmans, gros propriétaires 
(jamidâr dhanî musalmân) ayant élevé des idoles [de la Déesse] leur réservent pendant 
le mois de ashvin « mille et un cris d’admiration pour obtenir qu’ils les préservent des 
infortunes ». Afin de pervertir tous ces musulmans, de les envoyer en enfer (narak) avec 
des flatteries, nombreux parmi d’autres jât s’exclament en pleine assemblée : « Je ne 
sais pas si cet homme est digne d’être musulman. A moins qu’il ait commis dans sa vie 
antérieure un péché qui lui a valu le malheur de naître dans une famille de musulmans? 
Il ne fait aucun doute qu’il était hindou dans ses vies antérieures. C’est à cause de ce 
péché grave qu’il est né dans une famille de mleccha de basse condition ».  Celui à qui 
ces paroles s’adressent jubile intérieurement. Il se met à rougir. Ses yeux et son visage 
expriment sa satisfaction. 
Selon moi, c’était pour toutes ces raisons que, dans ce royaume de flatteurs et de 
flagorneurs, dans ce puits de vices et de péchés, mon vénérable père avait fait rédiger par 
un savant astrologue hindou ce livre de naissance – que l’on nomme kunthi » (p.84-85).

Mais si le narrateur développe fréquemment une réflexion sur l’aliénation88, sa 
critique n’est pas seulement tournée contre l’influence des élites hindoues  : 
il décrira par exemple l’aliénation des jeunes adultes qui grandissent sous 
l’influence néfaste des serviteurs (p.158)  ; il dénoncera certes l’acculturation 
des jeunes musulmans éduqués dans un environnement pédagogique hindou, 
mais se consacrera davantage à l’affaiblissement moral auquel il a été exposé en 
tant que jeune saiyad  entraîné dans les divertissements d’une classe dominante 
pour qui l’argent est la seule valeur ; livré à lui même, abandonné par un père 
démissionnaire et endetté (p.274). Il perçoit l’aliénation la plus douloureuse 
quand, attiré dans une région inconnue et hostile, tombé sous la coupe d’une 
famille subjuguée par la noblesse de son étiquette et manipulé par un serviteur 
au comportement ambiguë, il se retrouvera uni – au terme d’une cérémonie de 
mariage qui tourne au désastre – à une étrangère qu’il ne désire pas. Il se confie 
ainsi à son oncle Âminuddîn, seul membre de la famille présent à son mariage :

« Dans cette contrée je n’ai pas vu une seule personne droite, jamais entendu quelqu’un 
parler sans arrière-pensées  ! Mais je n’ai été confronté qu’à des esprits embrouillés 
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et n’ai entendu que des paroles captieuses. Je n’ai rencontré personne qui n’ait pas 
l’esprit tordu. Les femmes ont tendance à parler trop et à exagérer. Les hommes sont 
passés maîtres (bâhâdur) dans l’art d’embobiner. Comme si la vérité avait dans cette 
région perdue toute sa grandeur. Les commérages sont ici très répandus. La cupidité est 
considérée comme une sorte de devoir. Cette région de Jessore n’est pas la demeure 
de musulmans de haute naissance (khândânî gharanâ mosalmân) ; on est très loin de 
Mrjânagartâlî et de Tetuliyâ. Il n’y a aucun zamindars musulmans dans cette région. Il y 
a juste deux ou trois familles de tâlukdâr. Toutes les autres sont des gâtidâr [des petits 
métayers ]  – C’est ainsi que l’on désigne les principaux jotdâr  [fermiers agricoles ]. Elles 
n’ont pas les manières et les habitudes quotidiennes de la bonne société musulmane 
(mosalmân bhadra samâj) ; mais elles ont pour modèle la classe paysanne supérieure 
(uccadarer kŗsakshrenîr adarsha ) qui vit à Calcutta. Nâjer Sâheb vient de Murshidabad, 
c’est pourquoi il possède quelques rudiments de bonnes manières. » (p.325-326)

L’identité bengalie : une évidence qui parle d’elle-même 

La posture du narrateur est ici clairement celle d’un conservateur qui voudrait 
défendre les valeurs d’une aristocratie, d’une noblesse de sang musulmane 
dont le lieu de référence n’est pas Calcutta mais Murshidabad. 

Cette nostalgie d’une noblesse puissante et rayonnante qui fait certes écho aux 
sentiments de dévalorisation et de déclassement de l’aristocratie musulmane sous 
la domination coloniale ne gouverne pourtant pas la totalité de l’autobiographie. 
Aristocrate musulman d’une famille qui a perdu beaucoup de son prestige, 
Mosharraf ne rejette cependant ni son identité bengalie ni l’environnement 
culturel dans lequel il a grandi ; la mise en scène satyrique d’un dialogue entre un 
personnage de Mûnsî et le narrateur exprime très clairement le refus du narrateur 
d’une définition réductrice de son identité en terme de religion (p.312). 

Ce dialogue joue sur la polysémie des termes jâti, hindou et dharma. Il imite 
le formulaire didactique, celui même que Hossen utilisera dans son manuel 
pédagogique sur l’islam (1908) destiné à des musulmans, construit sur un jeu de 
questions fondamentales et de réponses correctes selon les préceptes de l’islam.

Munsi : Mais quelle est votre jâti ?
Réponse (du narrateur) : la jâti des humains.
Munsi : Quelle jâti des humains ? Il y deux jâti, les hindous et les musulmans ? Qu’est-
ce que ça veut dire la jâti des humains ?
Réponse : (c’est) la jâti des hommes (puruş).
Munsi : Ça je le vois bien. Vous êtes un homme. Mais quelle est votre dharma.
Réponse : La religion de l’homme (mânabdharma).
Munsi : D’accord la religion de l’homme (mânabdharma) mais…
Réponse : Mais alors qu’est-ce que c’est dharma (selon vous) ? Je ne comprends pas.
Munsi : Je ne parlais pas de ce dharma-là. Êtes-vous hindou ou musulman ?
Réponse : Vous n’auriez pas pu le dire plus tôt ! A quoi rimaient tous ces détours ?
Munsi : Je demandais si vous étiez hindou ou non.
Réponse  : Qu’entendez-vous par ‘hindou’  ? Dans un sens tous ceux qui vivent en 
Hindoustan sont hindous, non ?
Munsi : Je ne vous interroge pas sur cet hindou-là.
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Réponse : Mais alors, de quel ‘hindou’ parlez-vous ?
Munsi  : Je parlais de ces hindous qui vivent dans le quartier ouest, qui portent un 
cordon sacré ou pour certains une guirlande de fleurs et se prosternent aux pieds des 
effigies. 
Réponse : Alors allez-y ; redites ce que vous vouliez dire.
Munsi : Voyons monsieur ! Est-ce que vous faites des pujâ est-ce que vous portez un 
cordon ou    une guirlande ?
Réponse : Vous avez des problèmes de vue ?
Munsi : Non monsieur, j’ai une bonne vue.
Réponse : Pourquoi me questionnez-vous sur ce que vous pouvez voir de vous-même ? 
Vous voyez bien, je n’ai ni guirlande autour du cou, ni de cordon ; et je suis ici depuis 
deux jours : m’avez-vous déjà vu faire une pujâ ? 

Mais le discours communautariste du narrateur (méfiance et ressentiment 
vis-à-vis de la communauté hindoue), comme ses visées sociopolitiques 
(aristocratiques et élitistes) rencontrent, dans le cœur même du récit, de 
nombreuses résistances ; il ne rejette pas les critères qui permettent de définir 
objectivement son identité bengalie, par opposition à une identité musulmane : 
non seulement la langue – bengalie –, la terre natale – le Bengale – et les 
composantes de la culture locale s’imposent à et avec lui, mais elle nourrissent 
également son identité religieuse. Cet aspect apparaît très clairement dans des 
passages en rupture avec la continuité narrative : il en est ainsi d’une longue 
digression – qui précède les questionnements du narrateur sur les origines de 
l’homme musulman – dont le personnage principal n’est pas humain : il s’agit 
du fleuve et de ses rives, topos extrêmement fécond de la littérature bengalie, 
plus particulièrement du fleuve qui coule près de son village natal. L’auteur en 
donne une localisation extrêmement précise, qu’il inscrit à la fois dans le passé 
et dans le présent de l’énonciation :

Passant par le nord de Lâhinîpârâ, la ligne de chemin  de fer qui vient de l’est 
continue, après avoir traversé le fleuve Gaurî, jusqu’à Goyâlanda. Un peu plus loin, à 
l’est du croisement de Kâliganj, à 112 miles de la gare de Kustiyâ, se trouve le village 
de Lâhinîpârâ. Dès que l’on regarde vers le sud on peut apercevoir un ensemble de 
bâtiments à huit toits ; c’est ici que vit Srîmatî Bibi Rowshan, la fille de l’auteur de 
l’autobiographie (jîbanî likhak). Je dois encore préciser une chose: cette demeure 
était celle que le vieux Mîr Sâheb avait offerte à Mîr Maheb Âlî. Par la grâce de 
Dieu, elle est à présent la propriété de l’auteur (likhaker sampatti). Sa description 
détaillée sera donnée plus loin. Plus à l’est de ce lieu une ruelle prend la direction 
du village. Des dattiers s’y tiennent pareils à des gardes. Si on marche encore cinq 
cent miles à partir de cet endroit, on trouve le vaste jardin de manguiers qui jouxte la 
maison des Mîr Sâheb, celle de Bibi Daulatannesâ, la fille unique de Munsî Jenâtullâ, 
et la vénérable mère de l’écrivain de la Jîbanî. La maison où habitait avant Munsî 
Jenâtulla, mon grand-père maternel, se trouvait à Kâsîmpur, village situé sur la rive 
orientale de la rivière Gaurî. Kâsîmpur est maintenant à l’extrémité orientale du pont 
sur la Gaurî, et Lâhinîpârâ à son extrémité occidentale. Kâsîmpur est dans la pargana 
de Birâhimpur. (p.68)

Il l’associe ensuite à un sentiment très personnel, une pensée qui jaillit de 
l’intérieur, que l’auteur se résout à dévoiler même s’il craint qu’elle ne suscite 
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quelques moqueries et sarcasmes; car ce fleuve est « très cher à l’auteur de 
cette Jîbanî » : très cher pour ses eaux limpides, pour ses vertus thérapeutiques. 
Ainsi, quand il résidait à Calcutta et qu’il tombait malade, il n’hésitait pas à 
se faire amener en train un peu de ses eaux salvatrices ; et il considère encore 
que les produits de « sa terre natale » (janmabhûmi) sont aussi purs et beaux 
que des fruits paradisiaques (svargîya padartha). Malgré les railleries, l’auteur 
se dit donc « obligé » d’honorer la beauté de ce fleuve qui baigne son « lieu de 
naissance » (janmasthân). Non seulement il n’hésite pas à magnifier et sanctifier 
cette terre natale en l’inscrivant sans ambiguïté dans la trame géographique 
et culturelle bengalie, mais il rehausse sa pureté par une « légende » (prabâd) 
locale dont les personnages (un brahmane, sa femme, leur servante Gaurî et la 
déesse Gangâ) appartiennent à la tradition populaire hindoue89.

L’intertextualité bengalie traverse d’autres moments du texte  : arrivant à 
Krishnanagar, « partout connue sous le nom de Nabadvip» et baignée par un 
bras du Gange (p.249), le narrateur évoque avec admiration le passé culturel de 
« cette ville où la langue bengalie a vu le jour » (p.249), « terre natale de tant 
d’illustres et prodigieux érudits » qui doit en partie son prestige au mécénat 
du souverain Krishnacandra (1710-1782) qui accueillit à sa cour et honora du 
«  titre  » (upâdhi) de Gunâkar90 «  le grand poète  » (kabiguru) Bhâratcandra 
(1712-1760) qui y composa le kâbya Annadâmangal Vidyâsundar (1752)  ; qui 
offrit également l’hospitalité au très respecté (mahoday) Gopal Bhar91 , «  le 
père originel de la farce burlesque et du comique » (hâsi rahasya), et offrit 
un poste dans son Conseil au très honorable (mânyabar) Rasarâj Thâkur. Selon 
le narrateur, «  l’Inde entière sait que les habitants de cette ville parlent un 
bengali parfait  »  ; il rajoute que les femmes y possèdent une voix exquise, 
pleine de courtoisie et de charme, mais aussi de saveur ; et rend finalement un 
bel hommage à Sri Chaitanya (1486-1533), « ce très vénérable réformateur de la 
religion hindoue » sous forme de panégyrique, dans un  style un peu emprunté 
(dont le vocabulaire renvoie directement à la poésie élégiaque vashnave) :

« Navadvip est le lieu de naissance de Shri Shri Gaurânga qui, illustre et respectable 
réformateur de la religion hindoue, est bonté et amour personnifiés; c’est la ville où il 
a accompli son œuvre mystique en entreprenant de corriger la conduite des hommes 
les plus vils, cruels et dotés d’un cœur de pierre, et en prêchant l’amour comme 
remède aux actions mauvaises, ainsi que l’amour authentique. Il est à l’origine d’un 
amour qui s’oppose avec toutes ses forces et sa persévérance aux divisions de castes 
et de religion et prône la compassion entre les hommes » (p.249)

	
Un peu plus loin (p.284-285), lors d’une promenade sur les rives de la rivière 
Kabataksa, le narrateur visite un autre lieu sacré (pabitra) qui a vu naître 
Michael Madhusudan Datta (1824-1873), autre grand pionnier de la littérature 
moderne bengalie, puis le village de Pâlogrâm, connu aussi sous le nom de 
Amŗtabâzâr, où vécu le célèbre bâbu Shishir Kumar Ghose92 (1840-1911), autre 
très grand joyau du Bengale (p.285).

Ces moments du texte mettent en valeur un espace propre au genre 
autobiographique  : enregistrant les indices de développement d’un individu 
et la genèse de son identité, il n’a pas de limite ni de terrain qu’il ne puisse 
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inclure ; il rend possible la confrontation et la contradiction des perspectives 
variées – critique / célébration de la culture hindoue ; apologie / dénonciation 
de l’emprise coloniale – qu’un même narrateur choisit d’adopter à différents 
moments et démonte ainsi le pseudo paradoxe d’une identité bengalie et 
musulmane. La reconnaissance du bengali comme langue maternelle n’est jamais 
contredite ni même critiquée dans l’œuvre de Mir Mosharraf Hossen, même 
dans sa seconde période pourtant perçue comme retranchement derrière des 
positions communautaristes. L’écrivain ne partage absolument pas le sentiment 
de Sheikh Abdus Sobhan (1845-1920), l’auteur de l’essai Hindu-Mussalman (1888-
91) qui affirmait en 1888 : « J’appartiens à la communauté musulmane (jâtite 
musalmân), et le bengali n’est pas ma langue nationale (jatiya bhâsâ) » (cité 
in Bhattacharya 2004 : p.183 / Qureshi 1971 : p.64). D’autre part, Mosharraf 
Hossen, comme son père et son grand-père, apparaissent clairement comme 
des représentants d’une élite ashrâf qui acceptent sans grand état d’âme 
l’apprentissage d’une langue qui n’est pas la sienne. D’autre part, le premier 
fait de la langue bengali sa langue d’expression et de culture, choisissant sa 
forme la plus élitiste – le bengali sanskritisé le plus sophistiqué – mais aussi, dès 
187093, sa forme la plus populaire – le bengali vernaculaire des musulmans atrap 
majoritaires et de la majorité des hindous. Ashrâf, il anticipe pourtant sur une 
classe moyenne d’origine rurale, apparue dans la communauté musulmane au 
début du XXe siècle qui «  avait su profiter à la fois des encouragements du 
gouvernement de la culture commerciale du jute qui procura quelques revenus 
aux paysans qui avaient de la terre  » (Bhattacharya, p.184). Il rejoint alors 
« les écrivains et les journalistes, issus de cette classe, [qui] « proclamèrent 
avec force que le bengali était leur langue maternelle » ; Âmâr jîbanî donne du 
sens aux propos du grand journaliste et homme politique Maulana Mohammed 
Akram Khan (1868-1869) lors de son discours à la troisième Conférence des 
écrivains bengalis musulmans de 1919 : « Dans ce monde, on pose toutes sortes 
de questions bizarres. Quelle est la langue maternelle des musulmans bengalis : 
l’ourdou ou le bengali  ? Cette question est la plus bizarre de toutes […] Au 
Bengale, depuis le début de l’histoire musulmane jusqu’à nos jours, la langue 
bengalie a été utilisée comme langue maternelle écrite et parlée, et elle le 
restera à l’avenir » (Bhattacharya, ibid. : 184 / Anisuzzaman, 1971 : 391).

Conclusion

Une communauté composite

Par les procédés de l’autobiographie, Mir Mosharraf Hossen a recours à la porosité 
des frontières sémantiques pour questionner l’identité bengalie musulmane. 
Comme Bankim – et comme la plupart de ses contemporains – il a débuté ses 
investigations avec l’histoire du passé empirique, « poussé par la conviction 
qu’une vie qui ignore le passé n’est pas digne d’une personne civilisée. Ce 
projet était la quête d’une bildung d’élite, où être cultivé exigeait d’être 
correctement informé » (Kaviraj, 1995, p.124). L’autobiographie, parce qu’elle 
se joue des similitudes et des écarts entre un je triple (héros, narrateur, auteur) 
et consent à l’hétérogénéité des genres, lui permet de trouver une réponse 
composite révélatrice d’un jeu complexe de contradictions, de superpositions 
et d’ambiguïtés. La réponse la plus large et la plus incarnée (dans l’hybridité de 
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la langue et dans la phénoménologie de l’expérience) est largement compatible 
avec l’islam populaire « qui partage », comme le note Ashish Nandy, « dans 
une grande mesure la vision du monde de l’hindouisme populaire  » (Nandy 
1983, p.162) et englobe la très grande majorité de la communauté bengalie, 
notamment les innommables du texte, ces acteurs ordinaires anonymes 
(jansâdhâran, p.45 ; sâmânya lok, sâdhâran lok, bâje lok) sans nom ni étiquette 
qui gravitent autour de la communauté ashrâf du récit : 

a) sujets (prajâ) (comme ceux qui viennent s’installer autour des lacs poissonneux 
concédés par le nabab de Murshidabab à Mir Nurulla), petits employés de maisons 
(bâsâr sakal âmlâ, p.38), travailleurs (majur, p.247), valets (ârdâlî, p.166), gardes 
(caukidâr, p.280  ; negâhbân, p.159), modestes représentants de l’ordre (daragâ 
jamâdâr barkândâj, p.46), vendeurs de vaisselle en émail (kâmsâri, p.280), hommes de 
main (nâyeb gomasta pyadâ pâik, p.23 ; sardâr lâhiyâl, p.40), messagers (patrabâhak, 
khatgâr), villageois et peuple des campagnes (grâmya lok, p.17), bateliers (mâjhi, 
p.201), serviteurs (câkar, p.244, khânsâmâ, p.159, p.166), cuisiniers (babarci, p.159), 
médecins traditionnels (kabirâj, baidya shâstrajna cikitsak, p.30), esclaves (dâsdâsi), 
pauvres en tout genre  (din du:khî, p.30, dîn garîb kângâl, p.308), forcats (ces malfrats 
– dâkâtdal – qui tente de s’échapper de la prison de Jessore), voleurs, montreurs de 
serpents, ascètes itinérants (sannyâsî, p.226). 
b) les femmes très souvent compatissantes, hindoues ou musulmanes, femmes que l’on 
rencontre sur les rives où elles se baignent ou puisent l’eau, à l’intérieur des maisons, 
artistes et courtisanes (bâiji, p.179), servantes (paricârikâ), sage-femme (dhâtrîmâtâ, 
p.338) ; voisines et villageoises qui forment dans la dernière partie du récit, un chœur 
compatissant avec le narrateur94 solitaire et perdu en territoire inconnu ( p.324). 

Le monde spectral  des amalgames 

Quand le narrateur décrit l’époque de sa naissance, il laisse apparaître un 
monde dont les superstitions se nourrissent des symboles variés de pouvoir et 
de hiérarchie ; les gens simples croient en un univers de fantômes, êtres de 
plusieurs classes (shrenî, p.86), et développent une cosmogonie de figures qui 
se référent à des systèmes variés  : il y a les godân, revenants d’une vache, 
les fantômes de classe supérieure comme les brahmadati – calmes, mesurés 
courtois comme des bhadralok (bhadra svabhâb)  ; les mauvais fantômes, 
comme les revenants de candal95, de yogî, de tântî, de dhîbar ou de jele, ou de 
cor dâkât; les revenants de femmes, à qui on donnait le nom de pretnî ou petnî; 
les revenants nés de ceux qui n’ont de musulman que le nom mais pour qui la 
« musulmanité » (musalmânitva) ne signifie rien  ; qui ne connaissent pas la 
profession de foi (kalamâ96) des vrais musulmans, ni son Prophète, ne respectent 
ni la prière, ni le jeûne, ni la zakat, lesquels sont affublés de sobriquets comme 
mâmdân, âllu, kâllu, leluyâ ou bhuluyâ  ; puis également les sâkcunni et les 
dâin qui sucent le sang des enfants; se promènent aussi dans le pays (« dans 
notre pays » confesse le narrateur) des  catégories d’êtres, esprits, sorcières, 
bonnes fées et monstre  de l’au-delà comme les djinns (jen), pari, deo, dânab 
et daitâ, dont certains vivent sur les plus grandes branches des arbres. Quant 
aux spectres désignés pour frapper les petits enfants, ils sont penc et pânci et 
leur autorité s’exerce dans la chambre d’accouchement.
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Cette typologie des spectres fait appel à des composantes hindoues (la vache, le 
brahmane, les castes invoquées) et musulmanes (les mécréants, les djinns etc.), 
à des créations modernes (le bhadralok) et ancestrales, féeriques (jen, pari). 
Elle accompagne des croyances qui ont profondément pénétrées (c’est du moins 
la version du narrateur) la famille ashrâf du narrateur qui raconte les pratiques 
mises en œuvre pour éloigner les revenants de la chambre d’accouchement : un 
feu qui brûlait jour et nuit sur la terrasse, l’azan chanté sept fois consécutives 
juste après la naissance, le crâne d’une vache attaché en haut d’un bambou fixé 
au chambranle de la porte avec des ossements de vache, un balai en feuilles et 
une feuille de courge pas mûre avec sa queue ; une pièce entièrement calfeutrée 
aux orifices obstrués pour empêcher l’air de rentrer ; l’obscurité dans la pièce 
enfumée ; des femmes qui montent la garde toute la nuit pour que les fantômes ne 
fassent pas de mal au bébé et se maintiennent éveillées en bavardant, chantant 
des airs villageois et racontant des histoires;  une réclusion de quarante jours pour 
la jeune mère. Le narrateur rappelle encore un rite observé pour que l’enfant 
connaisse un avenir prometteur : pendant la nuit du sixième jour (la nuit de sasthi 
qui, précise-t-il, se nomme dans notre pays kulâr râtrî, conformément à la légende 
selon laquelle cette nuit-là le créateur (bidhâtâ puruş) vient dans la chambre des 
naissances et écrit sur le front du nouveau-né ce qui arrivera à l’enfant jusqu’à 
sa mort (karmaphal), « fruit de ses actes » : ce destin tracé sur son front étant 
irrévocable, il est important d’être, cette nuit-là, très vigilant, car les revenants 
se font très insistants. C’est ainsi qu’avant de refermer la porte, on place « sur un 
endroit surélevé une assiette dans laquelle on a précautionneusement posé une 
plume (kalam), un encrier (dayât), de l’encre (kâlî), une feuille de papier blanc, 
un couteau qui sert à tailler la plume (kalam kâtâ churi) et encore d’autres 
objets. On pose également près de la tête du nourrisson des instruments de 
musique et d’autres objets symboliques (une balance utilisée par les orfèvres, un 
dès à jouer, des jeux d’échec et de cartes, des armes. Le narrateur révèle qu’un 
encrier (dot), une plume et une feuille de papier avaient été déposés près de lui, 
avec des instruments de musique, des cartes et des échecs ; que le lendemain 
de sa naissance,  il avait reçu un nom ; que sa tête avait été rasée et baignée – 
ces deux coutumes se nomme, précise-t-il, âkikâ ; qu’ensuite avait été distribué 
aux indigents un poids en argent équivalent au poids de ses cheveux  ; que la 
profession de foi musulmane avait été deux fois chuchotée à son oreille ; que 
deux chèvres avaient été offertes à Dieu en sacrifice (korbânî) (une seule pour 
une fille, ajoute-t-il) puis dépecées de façon à ce que les os ne soient pas touchés, 
qu’ils ne portent aucune marque (et encore moins brisés) ; que la viande était 
alors consommée par tous, à l’exception des parents pour qui elle était prohibée. 
Le narrateur fait également allusion aux chants – des gâjî gân97 – interprétés pour 
l’occasion par un certain Ratan Gâyâni. 

L’hybridité comme instrument de la dynamique socioculturelle populaire est 
donc au cœur de la texture d’Âmâr jîbanî, affranchie du carcan des hauts 
standards de la langue comme des grands discours (islam monolithique, élitisme, 
rationalisme, renaissance) et exacerbée par la nature même de l’autobiographie, 
lieu de croisement et de constitution d’un je dans la rencontre avec l’altérité. 
L’examen détaillé de la langue du texte et du système d’interprétation qu’il 
choisit pour écrire le monde ont permis de rendre palpable le processus de 
fragmentation sociale en action dans la société musulmane bengalie de cette 
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période qui débute avec la révolte de 1857 et se prolonge avec la Partition du 
Bengale de 1905 puis la fondation de la Ligue Musulmane en 1906 à Dhaka. Ils 
conduisent à nuancer la dichotomie traditionnelle qui opposait deux époques 
dans l’œuvre de Mosharraf Hossen, concluent à la nécessité d’interroger les 
frontières de l’identité musulmane telle que la dessine la production littéraire 
musulmane de cette période98 en s’intéressant plus précisément à la langue 
bengalie qu’elle mobilise : sâdhu bhâşâ, calit bhâşâ mais aussi cette musalmânî 
do-bhâşî99, aux définitions très floues et contestables qui réunissent en un 
unique corpus des textes qui présentent des formes linguistiques très variées. 
Il s’agit enfin de tenir compte des ponts qui relient les littératures musulmanes 
et hindoues bengalies plutôt que d’instaurer des séparations trop tranchées, 
comme les établissent les nombreuses histoires de la littérature bengalie à la 
période coloniale, mais aussi à la période contemporaine, avec la Partition de 
1947 puis la  création, en 1971, du Bangladesh. 

Annexes

Extrait I « La légende de Gauri et du brahmane. »

« Bien avant le maître de la zamindari de Sadarpur, vivait dans le village d’Âmalâ un très 
vieux brahmane. Il n’était pas riche et habitait dans une chaumière où il coulait des jours 
paisibles.

Le brahmane décida un jour d’aller se baigner dans les eaux du Gange. Il lui fallait prendre 
dès l’aube congé de son épouse puis marcher six miles jusqu’au ghât de Kupadaha sur la 
Padma. Le lendemain, il se leva aux aurores, accomplit en hâte ses tâches matinales. 
Vêtu de son dhoti, de son tchador et muni d’une ombrelle et d’un bâton, il s’apprêtait 
à sortir de la maison pour se rendre au bain quand la servante lui dit d’une voix timide – 
« Thâkur ! Si vous allez vous baigner, offrez pour moi cette fleur à notre déesse Ganga.» 
Cette servante qui se nommait Gauri travaillait depuis longtemps chez le brahmane. Sa 
conduite était irréprochable : elle ne se disputait avec personne et aimait tout le monde. 
Le brahmane glissa de bon cœur  la fleur dans son châle et prit le chemin du Gange. Il 
atteignit  à l’heure prévue sa destination, se baigna à Kupadaha, puis retourna sur ses pas. 
Il avait parcouru la moitié du chemin, quand il réalisa soudain – « j’ai oublié d’offrir la fleur 
de Gauri  à Ganga Devi, la déesse Gange. Quelle étourderie ! Si je rentre à la maison sans 
avoir tenu mes engagements, que lui dirais-je quand elle me questionnera – Hélas ! Hélas 
– quelle réponse lui donnerai-je ? Gauri travaille tant pour nous, elle nous aide tellement 
et rend toujours service à tous ceux qui vivent dans la maison et à moi-même. Et je n’ai 
même pas été capable de m’acquitter pour elle d’un travail aussi sommaire  !» .Après 
réflexion, il se dit d’abord – « Bien, je retourne à Kupadaha et rentrerai une fois la fleur 
de Gauri offerte à Ganga Devi. Il réfléchit à nouveau, jeta un coup d’œil autour de lui, 
remarqua au bord du chemin l’empreinte de sabot d’une vache – c’est-à-dire la trace du 
sabot d’une vache qui était passée par ce chemin – au fond de laquelle se trouvait un peu 
d’eau. Le brahmane s’agenouilla avec dévotion devant l’eau qui remplissait l’empreinte 
dessinée par la vache. Tout en récitant des hymnes au Gange il sortit la fleur du pan de son 
châle, la déposa en offrande à la déesse dans la flaque d’eau formée par le sabot de vache 
et – « Quelle beauté ! Quelle grâce ! Quel miracle ! » – La déesse avança ses mains, prit la 
fleur de Gauri. » La lumière brillait tout autour et le brahmane resta confondu – 
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«  Qu’avait-il vu ? ». Grâce à la bonté de Gauri, ses yeux avaient perçu ce que le destin 
ne permet jamais de voir. »

Le brahmane médita longuement, se dit que Gauri n’était pas une fille comme les autres. 
– «  Depuis le temps où nous prenons notre bain rituel dans le Gange, la déesse n’a jamais 
accepté nos offrandes de guirlandes de fleurs comme elle vient de le faire à l’instant. 
Dès mon retour à la maison, je ne traiterai plus Gauri comme avant. Je la vénèrerai et 
me prosternerai à ses pieds. » Assailli par les pensées, il rentra chez lui. « Gauri est-elle 
humaine ou est-elle une déesse  ? Qui se cache dans ma maison sous cette apparence 
humaine ? Suis-je donc assez misérable pour ne pas m’en être aperçu ? Hélas ! Je n’ai 
pas été capable de reconnaître la Lakshmi qui vivait dans ma maison ». Il arriva chez 
lui encore absorbé par ces pensées. Il vit que Gauri avait éteint les lumières et aperçut 
dans ses mains une pierre de meule et la vaisselle couverte d’eau boueuse. A sa vue, il se 
prosterna à ses pieds en pleurant ; en larmes, il s’exclama : - «  Mère ! Sauve-moi donc ! 
Il m’a fallu tant de temps pour te reconnaître ! Accorde-moi à présent une place à tes 
pieds Mâ. » 

La Brahmane n’en crut pas ses yeux ! – « Comment pouvait-il dès son retour du Gange 
serrer ainsi les jambes de  Gauri, une servante? Elle était effrayée. Gauri ne dit pas un 
mot et sortit de la maison du brahmane avec la pierre et le plat en terre dans les mains. 
Bien qu’elle marchât sans hâte, le brahmane encore tout tremblant qui lui emboîtait  le 
pas ne parvint pas à la rattraper. Elle arriva jusqu’à un petit bîl – c’est-à-dire un petit 
lac, continua sa marche le long de la berge: l’eau inondait la rive, recouvrant ses pas 
derrière elle. Le brahmane pressa le pas  ; devant ce spectacle incroyable, il se mit à 
courir pour attraper Gauri, puis s’écria : - « Gauri revient, revient ! » Mais rien ne la faisait 
retourner sur ses pas. Le brahmane n’était pas du genre à abandonner. Gauri jeta plus loin 
la pierre de meule, à l’endroit connu encore aujourd’hui sous le nom de « La Meulière ». 
Le courant empêcha le brahmane de continuer plus loin sa course : il s’arrêta sur la rive. 
L’eau courait derrière elle en clapotant. Elle jeta plus loin la soupière, à l’endroit connu 
encore aujourd’hui  sous le nom de « La Soupière». Le brahmane se mit peu après à crier, 
à cet endroit de la rive qui se nomme de nos jours « la Rive du Crieur ». Gauri  continuait 
à avancer alors que le courant de plus en plus rapide se jetait derrière elle. Le lieu où 
se trouve le marché de la gare de Kushtiya était, avant la création de la municipalité de 
Kushtiya, « la Rive de l’Appel » : là même  où le brahmane avait appelé Gauri à plein 
poumon. Mais elle ne revint pas vers lui et continua au contraire son chemin en courant 
vers le sud : au nord du village de Lahinipara, à la périphérie nord du village de Jaynabad, 
se trouve un banyan déraciné – que l’écrivain a pu voir de ses propres yeux – au lieu-dit  
« La Tête renversée ». Cet arbre a cédé aux assauts de la rivière, sa cime a plongé dans 
la rivière Gauri. A bout de souffle à force de courir après Gauri, le brahmane était tombé 
à cet endroit, la tête en avant, et avait trouvé la mort : le lieu-dit  « La tête renversée » 
porte le témoignage de cette histoire ancienne. » (p.69-72)

Extrait II « Qui suis-je ? »

« Dans le monde visible, ai-je pu trouver des preuves physiques attestant de mon identité ? 
Ayant obtenu l’identité de mes père, grand-père, arrière grand-père et de mes ancêtres 
au-delà ai-je pu comprendre qui j’étais ? Il reste un doute. Si j’exprime un tel doute 
nombreux se mettront à avoir toutes sortes d’interrogations sur moi : quelqu’un se dira 
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sans doute que j’ai probablement perdu la tête. Ou alors que si j’ai encore une tête, 
il n’y a rien dedans. Qui en effet s’intéresse aux états d’âme d’un excentrique fumeur 
de haschich? Qui perd son temps à toutes ces billevesées de mangeur d’opium ? Quel 
que soit celui qui parle, quel que soit ce qu’il dit ou pense, du moment que la question 
a été soulevée, et que le droit d’avoir des doutes est bien là, il convient de trouver un 
solution. Sans avoir trouvé de solution, compris sans le moindre doute, je ne pourrai 
acquiescer aux paroles des autres en opinant du chef. Il faut que je comprenne avec 
précision. Et ensuite je pourrais prononcer un « oui » clair affirmant que j’ai compris. Si 
tout le monde comprend que « oui », j’ai compris,  alors, nous aurons tous compris. » 

« Qu’en est-il ? Où se trouvent les racines de l’homme ? Avec le nom du père, celui de son 
père à lui, puis avec le nom du père de son père, j’ai pu remonter trois générations. Mais 
combien de marches faut-il gravir pour arriver jusqu’à la racine ? Le problème disparaît 
une fois que l’on a trouvé celle-ci. Chacun, à ce sujet, tient des propos différents, chaque 
communauté religieuse a son explication. Je n’ai pas l’intention de critiquer toutes ces 
paroles à entendre. Je ne suis pas capable de dégager les subtilités sans fin de toutes 
ces pensées complexes. Je comprends plus ou moins leur sens et c’est donc de cela que 
je discuterai. Certains se lassent une fois qu’ils sont remontés jusqu’à une vingtaine de 
générations et ne désirent pas aller plus loin. D’autres sont incapables de remonter si haut. 
Ils déclarent alors que cela n’a pas d’importance et qu’il ne leur sert à rien de connaître 
leurs ancêtres. La science qui est le domaine privilégié de la déesse Sarasvati, a fait de 
notre époque son terrain de jeu privilégié. Ceux qui par la force de leur savoir et par leur 
science habillent les divinités de quelque communauté avec des vêtements de serviteurs 
et les tirent comme des bêtes de somme en les faisant travailler avec acharnement et 
sans salaire – Ils se sont emparés de l’arme du dieu Indra, l’ont mise en pièces pour la 
transformer puis l’ont utilisée pour faire fonctionner des voitures, pour faire marcher 
des ventilateurs, pour transmettre des nouvelles par l’employé des télégraphes. Ils l’ont 
également installée à la place des lampes à huile pour éclairer. Ils l’ont utilisée pour 
chasser l’obscurité dans tous les lieux publics où des toilettes sont nécessaires. Sa grande 
arrogance100 s’en trouve ainsi punie comme il se doit. Ce même Dieu asservi doit accomplir 
toutes sortes de travaux d’usine et nettoyer les endroits les plus sales pour les rendre 
propres ; ils peuvent l’emporter avec eux où bon leur semble en le tirant par l’oreille. 
Ils sont parvenus à maîtriser le Dieu du vent pour remplir des tuyaux métalliques qui 
servent à enlever la poussière. Le Dieu soleil, cet astre généreux œuvrant pour le bien 
des autres et n’hésitant pas au besoin à détruire, ce maître si puissant, ils l’utilisent à 
présent pour fabriquer des images. Les divinités ont perdu le respect qu’on leur témoignait 
jadis. Travaille, trime. Sinon, va au diable ! Le feu si puissant a été vaincu et a subi la 
pire humiliation. Il a été rangé dans une boite de taille ridicule. On ne craint plus de le 
trimballer avec soi partout et même dans sa poche. Dans cette race aussi puissante, le 
grand et illustrissime Darwin a trouvé la solution : ne doit-on pas trouver l’origine chez 
les habitants de la forêt ? Qu’en pensez-vous ? Après avoir considéré que le singe est notre 
géniteur originel, doit-on, en suivant l’idée de cette race accepter la filiation avec le 
primate ? Quelle horreur ! Quelle honte ! Est-ce que je vais m’accaparer le royaume de la 
science en déclarant que le singe est à l’origine de l’homme ? Dieu quelle horreur !

Que gloire et honneur soient rendus à ceux qui ne s’opposent pas à la théorie de Darwin, 
qu’ils se retrouvent en se considérant comme des descendants de primates, qu’ils 
partent dans les forêts et les jungles à la recherche de leurs parents, qu’ils continuent 
à bâtir leur société – nous n’avons aucune objection. 
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Ceux qui n’ont ni dévotion, ni respect, ni foi dans la grandeur et la loi du dieu indivisible, 
créateur de toute cette immense puissance, qu’ils apportent à cette question la réponse 
qui leur sied. Quoiqu’en pensent et qu’en disent ceux qui réfléchissent en échafaudant 
des explications avec précision et détails, quelles que soient les pensées qui germent 
dans leur tête, ils ne portent pas atteinte à notre intelligence. 

Mais alors, quelle est la réponse à cette interrogation ? Il n’a pas été nécessaire d’aller 
très loin pour parvenir à une réponse plus avancée. Il suffit de réfléchir un petit instant 
pour désigner du doigt au regard la vérité, et pour trouver le discours juste étayé par des 
exemples justes. Mon cœur lui me dit que je suis né, par la grâce de dieu compatissant, 
de la semence musulmane [versée] dans le ventre d’une femme musulmane, de parents 
musulmans et des principes instaurés par la religion musulmane; comme j’ai une entière 
croyance dans la religion musulmane, la réponse est très simple : elle est présente au 
cœur même de la parole sacrée de Dieu dans le livre sacré de la religion musulmane. 

Frère, si tu es un vrai musulman, ma réponse va te satisfaire. Sans l’ombre d’un doute, 
ton cœur se sentira soulagé. Frères. Nous sommes complètement ignorants. Pour cette 
raison, nous nous retournons pour trouver une solution contre les paroles mêmes de dieu, 
vers tel ou tel savant, vers tel grand savant étranger. Frères lecteurs ! Au terme d’un 
examen particulièrement attentif, vous verrez que toutes les religions qui existent en ce 
monde sont manipulées par leurs propres disciples, qui ont construit et construisent des 
opinions sur elles. Ceci n’est pas le cas de la religion musulmane, ceci ne sera pas le cas, 
ne pourra pas être le cas. Dans la religion musulmane, ce genre de pensée ne se présente 
pas et ne se présentera même jamais. Les musulmans croient entièrement qu’Allah, qui 
est le maître de la création, du monde, du tout, du vide et du parcellaire, le détenteur 
de tous les pouvoirs, l’indivisible, ne commet aucune erreur. Qu’il est infaillible. Notre 
homme originel a été créé selon ses recommandations selon un assemblage parfait, avec 
une forme admirable. La naissance, la constitution, le corps, la vie, l’établissement, 
l’histoire de la naissance de Hajrat Âdam (Â), comme tout ce qui est en relation avec sa 
naissance, sont associé à la pureté. Son lieu de naissance est lieu de joie. Sa première 
demeure est le Paradis. Homme originel, il est notre ancêtre originel, et Eve, la femme 
qui est née de sa côte gauche est notre mère originelle. Hajrat Âdam (Â) dévot d’Allah, 
l’unique et indivisible, dont l’âme musulmane demeure à l’intérieur du corps, est par 
conséquent musulman. Enfants musulmans, nous sommes tous en cela musulmans.

Certains lecteurs pourront se sentir énervés  et se demander ce que vient faire la religion 
dans une autobiographie. La religion de l’avenir est l’essence de tout ; la quintessence, 
en ce monde et dans l’au-delà est la religion.  La vie, quand elle n’est pas en liaison avec 
la religion, reste vaine, comme restent vaines l’autobiographie et sa propre naissance. 
Une pensée se manifeste dans l’esprit, puis se stabilise puis enfin, elle apporte à votre 
esprit quelque réconfort. L’auteur est musulman. Le sujet de cette biographie lui aussi 
est musulman.  

Ecoutez à présent la chose la plus importante. Il vient d’être déterminé, preuve à 
l’appui, que je suis un fils d’Adam, qu’Hajrat Âdam (Â) est celui qui m’a donné la vie. 
Par la suite, des milliers, voir des centaines de milliers d’années se sont déroulées 
jusqu’à que, finalement M¢r Mowazzem Hosen, mon père, et Daulatan Nesâ, ma mère 
me conçoivent de leur union dans le respect de la religion. Ceci n’est pas seulement 
vrai pour moi, mais s’applique au monde entier. N’y a t il donc aucune réflexion à tenir 
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à propos de la naissance ? Hélas, Hélas ! La grandeur infinie et éblouissante de Dieu, 
indivisible, tout puissant et omniscient, se trouvant dissimulée dans cet événement 
qu’est la naissance, moi, simple fils de l’homme, devant sa souveraineté plus bas encore 
qu’un simple insecte, que pourrais-je donc comprendre de tout l’éclat de sa gloire ? Et 
qui plus est, comment le faire comprendre aux autres ? 

Le poète a chanté : 

« La jât d’Adam est apparue d’une goutte d’eau ou de son jeu (mystique). Les saints 
les prophètes, les purs, les méritants, les êtres exemplaires; 
les divers maîtres religieux et représentants de l’islam; 
les divers représentants de l’autorité temporelle et protecteurs de l’islam; 
les pauvres, les indigents et les miséreux, les très riches et les mendiants; 
les courtisans, les reines et les dignitaires les plus respectables:
Tous ont leur origine dans cette goutte d’eau. »  

Dieu de miséricorde m’a donné une forme selon des règles et des lois particulières, de 
la même manière qu’il a conçu chacun de nous. Les vers ci-dessus en sont l’illustration. 
Le corps est un assemblage de tant de composants, d’artifices et d’astuces, de procédés 
électriques, de coffres-forts et de réceptacles, d’artères, de veines, d’organes tubulaires 
et de viscères, de chair, de sang, de cellules grises, d’os, de cheveux, de poils, de peau, 
d’ongles etc. Et dans l’œil même, malheur ! Quelle fabrique ! L’estomac, les poumons, 
le foie, la bile, les reins, la langue, les dents, le pancréas, le nez, et j’en passe ! Chaque 
élément est un petit royaume. Tant de constructions, tant d’organes variés ont été 
assemblés, qu’il n’est pas possible d’en faire le tour. Gloire au créateur ! Ton œuvre 
n’a pas de fin. Est-ce qu’un être aussi dérisoire que l’homme a la capacité de pénétrer 
à l’intérieur d’une particule même infime de ta compassion ? Comme c’est étrange ! 
Quelle intelligence, quel art surprenant  ! Celui qui se met à réfléchir au mystère de 
la naissance de l’homme en perd tout entendement, se trouve confondu. Comment se 
fait-il que dans cette simple goutte d’eau ne se logent tous ces ingrédients. Est-ce que 
les cheveux, la barbe, la moustache, les os, la chair, les viscères sont contenus dans 
une si petite quantité d’eau ? Personne ne peut connaître ce qui est dans le ventre de 
la mère. De quelle manière le corps se constitue-t-il dans un lieu si minuscule, la forme 
des membres se dessine-t-elle comme il se doit? Hélas ! En pensant à cela, je suis pris de 
vertige. De quelle manière est-ce que les organes du souffle se mettent en marche ? Et 
ensuite, qui au bout de neuf mois dix jours, qui au terme de huit ou de sept mois, sort 
de sa prison fœtale et découvre la face du monde. Mais à ce moment qui donc fait rire le 
nouveau-né ? N’y aurait-il pas au contraire motif à verser des larmes? Pourquoi un enfant 
qui vient à peine de voir de jour se met-il à rire ? Pourquoi voit-on se dessiner un rire 
sur ses deux lèvres toutes menues ? De quoi se réjouit-il ? Qu’est-ce qui le rend joyeux ? 
On observe le rire qui s’est posé sur ses lèvres tendres. Qui peut appréhender cette 
grande vérité ? Qui peut en dévoiler le sens ? Comment ai-je pu passé tant de temps 
dans cette prison sans air, de quoi me suis-je nourri pour rester en vie si longtemps ? 
Dans cette prison sans air, je flottais dans le liquide, plongé dans un sommeil profond. 
Je me réveillai parfois dans ce lieu si ténébreux et la peur me faisait fermer les yeux. Et 
ceux, médecins, guérisseurs et autres, qui ont spéculé sur ces mystères en exerçant leur 
intelligence, ont beaucoup écrit à propos de la naissance de l’homme : ils ne peuvent 
cependant pas apporter d’éléments tangibles. De nombreux savants ont des théories 
sur ce que l’on perçoit clairement à la lumière du monde, mais il n’est pas aisé de 
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déterminer ce qui se passe dans le réceptacle sans air, recouvert de peau, qui se trouve 
au milieu du corps. Dieu, il n’ait rien dont tu ne sois pas capable. » (pages 78-82.)

Extraits III « discrimination et stigmatisation communautaires »

« Je me sentais humilié par ce brahmane de la région de Dhaka avec son beau cordon de 
deux fois nés autour du buste qui ne laissait pas un musulman s’approcher de chez lui 
et même de l’ombre dessinée par la pièce où se trouve la cuisine. Il refusait même de 
s’asseoir avec un musulman au bord d’un lit. Assis sur un banc, il était en train de fumer 
son tabac, de l’inhaler,  mais si par inadvertance il me frôle, si mes habits effleurent 
un des pieds du banc, il appelle immédiatement Rajkumar son serviteur qui accourt 
aussitôt, et lui demande de changer l’eau du houka. » (page 242)

«  Les manières de se conduire et de percevoir observées à Krishnanagar imposèrent 
progressivement leur autorité sur mon propre comportement. Je me mis à imiter le 
comportement de la majorité. Les musulmans n’ont aucun prestige à Krishnanagar  : 
c’est une région principalement hindoue. J’appris à porter un dhotî et pris l’habitude de 
mettre sur mes épaules un châle ou une écharpe. Je me fis une tête à la mode. Hélas ! Un 
barbier de la caste bâurî me coupa les cheveux courts, me dégagea entièrement la nuque, 
me laissant sur le devant juste une houppe. Je laissai mon pâjâmâ et mon câpkân à la 
maison. Au bout de quelques jours, mes camarades de classe mirent le feu à ma calotte. 
Je parle ici des musulmans qui se trouvaient à Krishnanagar à l’époque où j’y étudiais. 
Leur mode vestimentaire était hindouisée comme étaient hindouisées leur façon de se 
conduire, les colères qui éclataient en eux et les larmes qu’ils versaient. Même leur noms 
étaient hindouisés : ainsi Sâmsuddin devenait Satis, Nâjmâl devenait Nâju, Borhân : Bîru 
et Latîph : Latu ; ils les transformaient en surnoms dépréciatifs : Mashâraph devenait 
Mashâ (moustique), Dâyem : dâsh (pêcheur), Mehedi : Mâchi (mouche), Fazlal Karim : 
Phariŉ (libellule) […] Et qu’appris-je d’autre ? Appris-je vraiment quelque chose ? Que 
la prière et le jeûne des musulmans étaient des aberrations ? J’abandonnais toutes les 
règles de politesse et d’éducation musulmanes pour me fondre dans un moule ridicule 
et grotesque. Mis à part les aliments que ma famille m’envoyait, la nourriture n’était 
souvent pas propre à la consommation des musulmans. » (page 250)
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Notes
1 Vouée principalement à la grandeur de l’islam et dénonçant l’hégémonie hindoue dans le champ 
socioculturel.
2 Seely, 2001
3 Ou sa pièce Basantakumârî Nâţak (Basantakumari, 1873). Sufia Ahmed (1974) souligne l’influence 
des dramaturges hindous classiques et une thématique (l’amour de la jeune reine Revati pour son 
beau-fils Narendra) sans rapport avec la société musulmane bengalie contemporaine. 
4 Langue bengalie littéraire, créée artificiellement au XIXe siècle.
5 « calit bhâşâ » par opposition au sâdhu bhâşâ.  
6 Prière.
7 Tombe.
8 Mystique itinérant. 
9 Image, dessin. 
10 « Bil: une sorte de petit lac (hrad) »
11 (Lejeune, 1996). Je souligne en particulier le fait que l’écrivain se pose explicitement en narrateur 
et multiplie les ancrages référentiels (noms propres, personnages référentiels, allusions à des 
événements historiques connus, cohérences des repères spatiotemporels, accumulation des « effets 
de réels » (Barthes, 1968/1982).
12 (Lejeune, idem).
13 Histoire, récit, compte-rendu sur une vie.
14 « La révélation du vrai est ma résolution permanente », « J’ai promis de dire la vérité ». 
15 (Lejeune, idem).
16 Voir extrait 2 en annexes. 
17 Celles du narrateur sur la société bengalie contemporaine (p.7-9) ; les origines de l’homme (78-80) ; 
réflexions religieuses sur l’identité musulmane (p.80-82) ; les superstitions dans les classes populaires 
qui pèsent sur le bien être des femmes et sur la corruption de l’identité musulmane (p.83-84) ; l’état 
de l’enseignement dans la région, sur l’enseignement des langues (p.90, p.91)  ; sur la tyrannie au 
Bengale (p.110) ; l’image de la Compagnie des Indes Orientales au Bengale (p.113) ; la défiance des 
musulmans envers l’apprentissage de l’anglais ; des réflexions sur l’éducation des jeunes musulmans 
(p.151, p.158) ; des considérations sur les origines de l’homme (p.240).
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18 Poème de Maulud Sharif (p.81) ; exemple de poème figurant dans un manuel scolaire (p.93) ; chanson de 
feu Harinâth dâdâ, (p.103) ; exemples d’une forme poétique brève et ludique : la heñlâhi (p.147, 150).
19 Programmes d’enseignement (p.93)  ;  description d’un genre poétique (p.147-150), description 
de rites et superstitions autour de la naissance d’un enfant (p.84-87)  ; comment se servir d’un 
dictionnaire (p.178, 184-185)  ; les trois manières de chasser le tigre (p.189-191)  ; description du 
système des marées (p.166).
20 Celles d’autres acteurs du récit : Mir Ajgar Ali (p.218-220) ; Latifannesa (p.293, p.294-295, p.298, 
p.311, p.312) ; Najir Saheb (p.305-306).
21 La deuxième grand-mère maternelle du narrateur en est la principale narratrice (p.211-232 ; p.230-
231). 
22 Subitement interrompu par la mort de sa deuxième épouse et l’élaboration d’un nouveau projet 
autobiographique (smŗtikathâ, Bibi Kulsum, « Souvenirs de Bibi Kulsum, 1908) autour de cette femme 
qui a joué un rôle fondamental dans sa vie.
23 «  –  lecteurs ! L’anathème prononcé par Ânâr Khâtun contre Mîr Âsâd va provoquer sa perte ! Vous 
verrez plus loin ce qu’il en fut. » 
24 Le père vénéré comme un Dieu. 
25 La bonne société. 
26 Dieu apparaît sous différents noms s’inscrivant dans des ères culturelles variées, arabes, persane et 
indienne : constructions précieuses sanskrites (îshvar, paramesvar, sarbaniyasta, sarbamay sŗşţikartâ, 
prabhu, jagatpâtâ, antaryâmi, sarbajña, shântidâtâ, rakşâkartâ, mârjanâkârî, jagatpâlak,  etc.) ou 
purement persanes (elâhi, khadâtâlâ), voire mixtes (dayâmay) ou combinées. 
27 « Pensées d’un voyageur désintéressé », Mir Mosharraf Hossen, (1890), autre texte à dimension 
autobiographique. 
28 Equivalent du mot gunâh, emprunté au persan. 
29 Ce qui est conforme ou non à la religion musulmane. 
30 Mot d’origine persane, équivalent de shuddha, de pabitra. 
31  « nâmâj rojjâ bhakti kare nâ » : phrase qui rassemble un mot d’origine arabe, un autre d’origine 
persane ( que ceux qui entendent privilégier la terminologie arabe ont remplacé par siyâm) et un 
terme de la religion hindoue.
32 « âdâb tamij ». tamij est un mot d’origine arabe peu utilisé en bengali moderne ; le dictionnaire 
l’associe à bibecanâ (faculté de juger, discernement), sambhrambodh (esprit aristocratique), bhadra 
byabahâr (comportement policé/raffiné), et note que cette qualité fait partie de l’enseignement des 
civilités en usage dans les familles musulmanes.
33 « Mes propos sont (pour vous) nouveaux ; vous ne les croirez pas facilement ; mais j’ose malgré tout 
penser que vous le croirez du fait que c’est moi qui vous le tiens » (p.96).
34 « hakimatva pad », expression construite à partir d’un substantif d’origine arabe et d’un suffixe 
sadhu. 
35 Les brahmanes hindous ne pourraient consommer la nourriture préparée par un autre, d’autant plus 
si cet autre est melccha.
36 « Quand les Anglais planteurs d’indigo ont commencé leurs exploitations dans ce pays, presque tous 
les zamindars les ont reçu avec une politesse obséquieuse », p.113.
37 Voir n.23.
38 La scène rappelle la rencontre d’un autre ancêtre de l’auteur, Ebrâhim, avec la fille d’un pauvre 
bhadralok : mêmes lieu (le bord d’un fleuve), intensité du regard (un seul regard suffit à éveiller 
l’envie), détermination à assouvir un désir (l’union maritale ou le viol)  ; mêmes conséquences 
désastreuses (mortification des enfants d’ Ebrâhim, ruine de l’harmonie familiale, représailles de 
Kenny contre la famille de la jeune fille convoitée).
39 « excellent », « supérieur », « éminent » ;  nom, il désigne la Lignée comme le Saint qui est à 
l’origine d’une lignée de descendants. 
40 musalmân phakir.
41 « Il y a deux cent cinquante ans de cela », c’est-à-dire au milieu du XVIIe siècle. 
42 L’auteur n’emploie pas le terme murid, qui désigne le dévot, le disciple d’un pîr, d’un maître 
soufi. 
43 Les deux termes, phakir et darbesh, d’origine arabe, sont souvent associés et renvoient plus 



70

Synergies Inde n° 4 - 2009 pp. 37-72
Olivier Bougnot

directement à l’ascétisme en islam ; ils sont également très courants dans les littératures médiévales 
et contemporaines bengalies, alors que tâpas traverse la littérature bengalie ainsi que la littérature 
sanskrite.    
44 Ce redoublement de la particule shah fait écho au redoublement du Srî figurant devant les noms 
de sages hindous.
45 Et non murshid (guide spirituel) ou pîr, les équivalents arabe et persan, très usités dans la littérature 
religieuse musulmane.
46 Termes sanskrits passés en bengali sans avoir subi la moindre altération. 
47 Les artisans ayant accès à l’intimité des maîtres ne sont pas des locaux ; les disciples non plus.
48 Les sages vivent à l’écart ici et là au Bangladesh et certains repartiront au lieu de s’installer 
définitivement. L’absence de femmes migrantes compromet la conservation de la pureté des lignées. 
La recherche d’un gendre qui appartiendrait à cette élite est également problématique. Elle annonce 
d’autre part l’enracinement de ces hommes pieux dans le tissu social bengali. 
49 Ils appartiennent donc à la première génération d’ancêtres nés au Bengale oriental et non pas fait 
l’expérience  du voyage.
50 Désignée dans le texte tantôt par kabar (de  l’arabe qabr), tantôt par gar (d’origine persane) ou 
samadhî (du sanskrit) ; l’auteur juge utile de préciser le sens de ce dernier mot en faisant suivre sa 
première occurrence par son équivalent arabe mis entre parenthèses. Aucune hiérarchie n’est faite 
ici entre ces trois mots même si samâdhî est réservé en bengali contemporain au tombeau d’un 
maître spirituel ou d’un homme illustre (un chef d’état par exemple).
51 Voir note 71 sur la portée de cette épithète dans un contexte religieux hindou. 
52 Par ce bref épisode, l’auteur justifie également un état de fait : lui et ses proches d’origine saiyad 
ne vivront plus à l’écart du monde, ne se consacreront plus exclusivement à la recherche de vérités 
spirituelles, exerceront des activités mondaines et laïques.
53 Un événement particulier déclencha directement la fureur de son père  : il faillit être terrassé 
par un sanglier pour avoir voulu étaler sa hardiesse inconsidérée, trahissant par cela le manque de 
sagesse d’un rustre. » (p.14).
54 A Murshidabad, alors capitale culturelle des élites musulmanes du Bengale. 
55 « Mère ! Je suis vraiment lamentable d’avoir irrité le père qui a toujours eu de l’affection pour 
moi et qui s’est toujours privé pour me donner les meilleurs mets ; s’il m’en veut, c’est que je suis 
entièrement coupable. Je prends toutes les fautes sur moi. Maman, je me montrerai à nouveau 
devant vous seulement si je peux devenir meilleur, si je peux redevenir le fils aimé de mon père. 
Sinon, nous nous voyons pour la dernière fois. Adieu maman. » (p.16).
56 « Renonçant doté de pouvoir », l’auteur expliquant que la classe des zamindars locaux utilisaient 
le terme de phakir darbesh. Il rajoute que ces propriétaires terriens étaient loin de soupçonner 
l’influence que l’ascète pouvait exercer sur le souverain de Murshidabad. 
57 La sympathie du Nâbâb lui permet d’intercéder en faveur d’un propriétaire hindou réticent à 
remettre l’impôt au percepteur de Murshidâbâd.
58 L’ascète tint ces propos au souverain qui voulait lui faire un don de terres : « Mon fils ! Donne les moi 
puisque tu as très envie de m’en faire don, mais je n’accepterai pas en guise de donation (khairât) 
des terres non imposables (nishkar) ; tu dois prélever quelques taxes. ». Finalement, le souverain 
fut obligé d’accepter une somme de 5 takas. Il rajouta : « Maître ! Vous n’aurez plus à vous inquiéter 
pour vous procurer du poisson car dans ces domaines les lacs et mares aux eaux poissonneuses ne 
manquent pas. » p.29-30.
59 Titre donné à une caste hindoue de kâyastha. Ce terme désignant aussi des secrétaires, des 
fonctionnaires, des employés.
60 Titre honorifique accordé par les Anglais à des personnalités locales. 
61 Mot arabe, de même que le nom de Bângâlâ a été donné par des locuteurs persans. 
62 Ce terme (de l’arabe wilâyet) désigne aussi bien l’Angleterre que l’Europe, qu’un occident lointain 
avec ses valeurs importées.
63 Un homme, un vrai, serait-on tenté de dire ; c’est-à-dire un homme qui n’a pas peur de se battre, 
un combattant intrépide, capable d’héroïsme : « prenant son courage à deux mains, [il] arrache 
un bâton des mains d’un policier et lance – « ! Est-ce que l’on peut appeler tout cela un acte de 
courage ! Quelle honte ! N’y a-t-il donc pas d’homme véritable dans ce pays ? » (p.46).
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64 « Ne vous inquiétez pas. Tant que nous serons présents, ils n’oseront en aucune façon vous insulter » 
(p.40).
65 Insistant pour que les obsèques d’Anar soient observées dans la plus parfaite orthodoxie.
66 Dans ma famille personne ne dépend des ordres d’un autre. Ce n’est pas un poste que je désire 
(p.47).
67 Equivalent de l’expression persane Khândanî Ghoranâ utilisée parfois dans le récit.  
68 « Maître, une gratification n’essuiera pas la honte de l’affront fait à notre lignée. Je ne veux pas 
de gratification », p.47.
69 « il tourna ses pensées vers Dieu », p.55.
70 Le père de l’auteur.
71 Le récit, nous explique l’auteur (p.67), constitue d’ailleurs la trame principale d’une œuvre 
précédente, à savoir Udâsîn pathiker maner kathâ.
72« Chassé de sa propriété, Mîr Sâheb tombe dans la misère, devient un mendiant sans refuge avant 
d’être recueilli par ma chère mère et de se marier avec elle » (p. 67).  
73 « il y avait une profonde amitié avec T.I. Kenny » (p.96).
74 « Les résultats d’un acte dépendent de la chance. Qui peut vraiment dire ce que l’avenir réserve. 
Qui est capable d’agir en ayant la garanti du résultat ? Seul Dieu a le pouvoir de prévoir. Et il reste 
encore beaucoup de dictons et de proverbes de ce genre. » (p.296).
75 L’image du miroir est d’ailleurs très présente dans la seconde partie du texte, des immenses miroirs qui 
cristallisent toute la grandeur et l’emphase de l’aristocratie nababi décadente au miroir à travers lequel le 
narrateur surprend le reflet de la femme dont il est tombé amoureux à distance et qu’il n’a jamais vue. 
76 Philippe Hamon (1998, p.111) remarque que «  tout nom est toujours, a priori, un opérateur 
taxinomique du personnage, un opérateur de classement (classement du personnage, dans un 
« monde » particulier – pour reprendre un terme zolien –, dans une classe géographique) qui renvoie 
à un archétype culturel » ; il en est de même du titre, qu’il soit un héritage ou une création du 
personnage ou de son entourage. Ainsi, le titre de nâbâb qui désigne à l’origine le gouverneur d’un 
territoire, est instrumentalisé dans le système colonial pour devenir une étiquette associée à un 
pouvoir politique factice.
77 Terme d’origine persane qui désigne un petit fonctionnaire de police.
78 Percepteur d’impôts. 
79 Terme d’origine arabe (distinction honorifique conférée par une autorité) équivalent de upâdhi. 
80 Terme arabe, équivalent de sammân. 
81 Terme d’origine persane. Le récit de la grand-mère est beaucoup plus ancré dans un champ 
linguistique de tradition culturelle musulmane que celui du narrateur lui-même. 
82 Miâh est un terme persan très populaire au Bengale Oriental : il signifie « maître », « époux » et 
sert également d’affixe de courtoisie. 
83 Ils « se hiérarchisent selon la proximité plus ou moins grande avec le pays d’origine de l’islam, 
l’Arabie, et avec son fondateur, le Prophète.  » (Gaborieau, 2007, p.214) et se séparent en deux 
groupes distincts : d’une part les descendants vrais ou supposés d’immigrants, appelés Sayyids s’ils 
sont d’origine arabe et descendants du Prophète, Shaikhs s’il viennent d’autres pays arabes, Mughals 
s’ils descendent de Turcs, Pathans s’ils ont une ascendance afghane. D’autre part, des convertis de 
hautes castes classées kshatriya » (p.201). 
84 Marc Gaborieau remarque  : « Chez les musulmans, la distinction des fonctions ne ressortit pas 
d’une gradation de statut. Mais dans l’ensemble des Ashrâfs, on distingue, souvent dans les mêmes 
lignages et les mêmes familles, des profils différents des divers critères de hiérarchie. Si l’accent 
est mis sur le prestige du lignage et la spécialisation dans la théologie ou la mystique, on a le profil 
typique des religieux musulmans, les oulémas ou les soufis. Si l’accent est mis au contraire sur le 
pouvoir combiné avec un haut lignage, on a affaire aux dominants et aux gouvernants » (2007, p.212). 
Joya Chatterjee (1998), pour sa part et aux vues des analyses de Eaton et de Roy, rappelle que 
l’ashrâfisme est une construction élaborée par les élites régionales musulmanes à l’époque médiévale 
afin d’affirmer et de rendre légitime un pouvoir émancipé du centre (p.277) ; cette affirmation passe 
par une valorisation de la culture persane, par l’accent mis sur les origines étrangères, par l’habitude 
de chercher les origines d’une lignée avec le Califat, et privilégie une version de l’histoire qui ignore 
Delhi pour ne tourner son regard que vers La Mecque et le Califat (p.276). Joya Chatterjee observe 
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que l’ashrafisme des premiers temps ne s’est pas construit dans une opposition à l’islam populaire 
des atrap – musulmans locaux convertis, qui parleraient des dialectes du Bengali et suivraient une 
version hétérodoxe et locale de l’islam (p.279) –, construction beaucoup plus récente – consécutive à 
l’affirmation de l’autorité moghole au Bengale (p.277) et sur laquelle vont s’appuyer dans le cours du 
XIXe siècle les divers programmes politiques et sociaux. 
85 Ils mettent en avant un islam originel, pur et monolithique puis rendant les hindous responsables 
de la décadence des musulmans à la période coloniale, instigateurs du grand péril : les hindous se 
sont attirés la sympathie des dominants et exercent une mauvaise influence sur les musulmans les 
plus ordinaires mais aussi sur une partie des musulmans plus riches qui aimeraient eux s’identifier aux 
nouvelles classes dominantes.
86 C’est-à-dire le fruit, le résultat d’un acte, d’un travail, d’une ascèse. 
87 Jât désigne la classe et l’espèce, mais aussi la lignée et la naissance. Elle définit la catégorie à 
laquelle appartient un être et, parmi ceux qui appartiennent à la société indienne, les castes qui se 
distinguent en fonction de leurs activités et de leurs qualités. Mosharraf utilise l’adjectif jâtiya pour 
qualifier la bidyâ (connaissance) et le bhâb (esprit, sentiment), puis l’antonyme bi-jâtiya pour parler 
de la langue. 
88 Voire texte en annexes 3. 
89 La traduction de ce passage est donnée en  annexe 1.. 
90 Mine, trésor de mérites. 
91 Bouffon de la cour de ce roi. 
92 Fondateur du Amŗtabazar patrrikâ. 
93 Date de publication de son essai Gauri nadîr setu, « le pont sur la rivière Gauri ». 
94 Ainsi accueillent-elles le future marié de leur voisine musulmane qu’elles découvrent pour la 
première fois alors qu’il allait se baigner au ghât: (traduction en annexe).
95 Une des plus basses castes, associée à la crémation ou à l’exécution des criminels (un homme cruel 
et impitoyable).
96 Profession de foi des musulmans.
97 Chant à la gloire de guerriers musulmans.
98 Ses épopées amoureuses, ses récits communautaires – histoires de grandes figures ou de moments 
clef de l’histoire de l’islam ; histoires légendaires de héros musulmans ; récits merveilleux mettant en 
scène le combat entre les divinités du panthéon hindou et des saints et sages musulmans comme – , 
comme ses manuels sur l’islam et ses rites, ou encore ses vies de saints et de prophètes.
99 Qui désigne une littérature soit disant «  bilingue  » dans un bengali envahi d’un lexique et de 
tournures empruntées à l’arabe, au persan et à l’ourdou. 
100 L’arrogance d’Indra (ndt.).


