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Résumé : Le point de départ de mon essai est la séquence du film d’Andrzej
Wajda, Korczak, ot [’on voit les orphelins du grand pédagogue polonais
répéter la piece de Tagore, Dakghor, « La Poste » (1912). Cette séquence
repose sur une base historique : le 18 juillet 1942, les enfants de Janusz
Korczak jouérent effectivement « La Poste », mise en abyme trés euphémisée
de leur tragique destin. Moins de trois semaines plus tard en effet (le 6
aolit), le « vieux docteur » et ses protégés étaient déportés et gazés a
Treblinka. La violente contradiction entre la mort poétique et cosmique,
voire mystique du petit Amal et une mort « moderne » d’une inconcevable
barbarie, degré zéro du symbolique, nous confronte a une grave question :
avec la dégradation radicale de la mort d’Amal, assistons-nous a la ruine du }
processus de symbolisation, lequel se fonde largement sur [’accord entre le

dedans et le dehors ? Et ce phénoméne s’applique-t-il aussi bien a [’Orient ?

En m’appuyant essentiellement sur trois penseurs (René Girard, Ashis Nandy et Sudhir
Kakar), je me propose de vérifier ’hypothése de la désymbolisation, autrement dit
de la perte progressive du sens, dans la culture bengalie de 1891 a 1980, telle qu’elle
semble travailler les quatre ceuvres dont les héros sont des enfants, pratiquement
toujours en butte au tragique, et qui, toutes, réfléchissent aux effets de la rencontre
entre Orient et Occident. Ces quatre ceuvres sont : Postmdstdr (1891), La Poste (1912),
Pikoo, la nouvelle (1965) et le court-métrage de Satyajit Ray (1980), et enfin « Jésus
de Calcutta » (1969), un poeme de Nirendranath Chakrabarti dans lequel U'esprit de
[’Evangile entre en consonance avec |’ « utopie de I’enfance » enracinée dans la psyché
indienne. Peut-étre est-ce la la seule réponse a la hauteur des questions que pose la
dislocation moderne du sens.
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Mots-clés : ghor/bahir (dedans et dehors) ; victime ; désymbolisation ; « utopie de
l’enfance ».

Abstract: The starting point of my essay is the sequence in Korczak, Andrzej Wajda'’s film,
where we can see the great polish educationist’s orphans rehearsing The Post Office by
Tagore. This sequence is based on historical fact: The Post Office, a play within the play
of their tragic fate, was performed by the “old doctor”s children in the Warsaw Ghetto
on the 18% of July 1942. Less than three weeks later, on the 6" of August, Janusz Korczak
and his protégés were deported and gassed in Treblinka.

The sharp contradiction, at least on the surface, between little Amal’s poetic and cosmic,
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even mystical death and a “modern” death of sheer barbarity, devoid of any symbolism
presents us with a difficult problem: with the radical degradation of Amal’s death, do we
witness the end of symbolization which rests on the accord between the inner and the
outer worlds? And does the process of de-symbolization apply to the East as well?

Calling especially on three thinkers (René Girard, Ashis Nandy and Sudhir Kakar) to
support my ideas, | try to verify the hypothesis of de-symbolization - in other terms, the
progressive loss of sense - in the Bengali culture from 1891 to 1980, such as it appears in
four works whose heroes are children practically always exposed to tragedy, and which,
all of them, meditate over the effects of the encounter between the East and the West.
The works in question are: The Postmaster (1891), a short story by Tagore, The Post
Office (1912), Pikoo, the short story (1965) and the short (1980) by Satyajit Ray, and
“Jesus of Calcutta”, a poem by Nirendranath Chakrabarti (1969) in which the spirit of the
Gospel ties in with the “utopia of childhood” rooted in the Indian psyche. Perhaps it is
the only answer equal to the questions asked by the process of de-symbolization.

Keywords: ghor/bahir (the inner and the outer worlds); victim; de-symbolization;
“utopia of childhood”.

Chronologie des ceuvres questionnées

1. a) Postmastdr 2, « Le Receveur des postes » (Postmdstdr I), nouvelle de Rabindranath
Tagore, 1896
b) The Postmaster, « Le Receveur des postes » (Postmdstar Il), moyen-métrage en
noir et blanc de Satyajit Ray (in Teen Kanya, « Trois Filles »), 1961

2. Dakghor, « La Poste », piece de R. Tagore, 1912
Elle appartient a la période des poémes et des chants de Gitanjali, « L’Offrande
lyrique », qui le rendirent célébre sur la scéne internationale.

3. a) Pikoo (Pikoo I), nouvelle de Satyajit Ray, 1965
b) Pikoo (Pikoo Il), court-métrage de Satyajit Ray, 1980

4. « Kolkatar jicu », « Jésus de Calcutta », poéme de Nirendranath Chakrabarti, 1969

Dans le film d’Andrzej Wajda, Korczak (1990), on voit les orphelins du ghetto
de Varsovie répéter, a Uinstigation du grand pédagogue polonais, la piéce de
Rabindranath Tagore, Dakghor, « La Poste »3, (1912), entre autres la scéne finale
ou Amal, petit garcon condamné par les médecins et cloitré dans sa chambre,
attend le mystérieux Roi qui doit venir le délivrer de sa prison. Cette séquence
du film repose sur une base historique : le 18 juillet 1942, les enfants de Janusz
Korczak * jouerent effectivement « La Poste », mise en abyme tres euphémisée
de leur tragique destin. Moins de trois semaines plus tard, le 6 ao(t, le « vieux
docteur » et ses protégés étaient déportés et gazés a Treblinka.

Cette violente contradiction, au moins apparente, entre, d’une part, une mort
poétique et cosmique, voire mystique, harmonieusement inscrite dans un
systéme de représentations spécifiques et, d’autre part, une mort « moderne »
d’une inconcevable barbarie, degré zéro du symbolique, pose probléme. On peut
se demander en effet ce qui peut, en deca de leur flagrante opposition, relier
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souterrainement ces deux morts, comme Korczak parait en avoir eu l’intuition
en demandant a la dramaturgie fictive de la premiére d’aider les enfants a
affronter la tragédie réelle de la seconde qui en est la terrifiante perversion.
Comme si de l'une a l'autre une trajectoire était a déchiffrer, celle d’une
dégradation progressive, puis radicale, du cadre symbolique de la mort d’Amal.
Les différentes ceuvres ici retenues, si elles ne comportent pas cette extrémité
tragique, sont toutefois traversées, dans leur significative succession, par un
mouvement analogue d’altération croissante des figures du sens.

Il s’agirait donc de vérifier ’hypothése de la désymbolisation® d’une culture
particuliére, la culture bengalie du siécle dernier, telle que la répercutent et la
méditent les ceuvres en question.

La premiére est une nouvelle de Rabindranath Tagore, Postmdstdr (1891), dont
Satyajit Ray s’inspirera pour son moyen-métrage, The Postmaster (1961) ; la
deuxieme, Dakghor (1912), a Uorigine de cet article ; la troisiéme, un court-
métrage de Satyajit Ray, Pikoo (1980), tourné d’aprés une de ses nouvelles
(1965). En continuité avec ces trois ceuvres - parfois dédoublées (Postmdstar,
Pikoo) -, mais en rupture avec elles, une derniére, un poéme de Nirendranath
Chakrabarti : Kolkatar jicu, « Jésus de Calcutta » (1969). Précisons d’emblée que
les héros respectifs de la nouvelle, de la piéce et du court-métrage sont tous trois
des enfants®, dans une situation toujours plus ou moins victimaire, auxquels vient
s’ajouter, comme obéissant mystérieusement a la « loi » du « trois plus un, cet un
étant hétérogene a la série »’, un « quatrieme enfant® » : « Jésus de Calcutta »,
le « fils d’'une mendiante ».

En outre, bien que trés échelonnées dans le temps puisqu’il s’agit d’analyser un
processus a travers trois regards différents, a trois époques différentes, les ceuvres
choisies réfléchissent toutes aux effets de la rencontre entre Orient et Occident.
C’est que ce processus de désymbolisation, inhérent au devenir occidental,
s’inscrit dans celui, plus vaste, de ’occidentalisation des pays colonisés, lequel,
selon Bernard S. Cohn?, se trouve exemplairement illustré par la période de la
« Renaissance bengalie » qui s’étend sur prés d’un siecle (du premier quart du dix-
neuviéme siécle jusqu’a la fin de la Premiere Guerre Mondiale) mais se prolonge
en réalité jusqu’a la mort de Nehru (1964). Or, Rabindranath Tagore (né en 1861)
est l’un des artisans de cette « Renaissance », tandis que Satyajit Ray, « the last
Bengali Renaissance man » (né en 1921), en est 'ultime représentant.

Par « désymbolisation », entendons |’évolution entrainant, au sein d’une société
donnée (dans le cas qui nous occupe, le Bengale entre colonisation et post-
colonisation, « perte de soi » et « retour a soi »'°), le délitement progressif des
structures du sens, a savoir de |’organisation cohérente de l’ensemble des valeurs
que véhiculent, a travers les représentations culturelles, les divers symboles
orientant [’action et les relations humaines.

Mais ce qui vaut pour le devenir d’une société vaut-il pour celui des ceuvres artistiques ?
Il 'y a en fait toujours distance de celles-ci a celle-la : distance mesurant un effort
de compréhension pouvant associer, a travers la confrontation des personnages, des
lieux et des idées, la critique et U’anticipation au regard réflexif.
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Aussi faudra-t-il, aprés avoir repéré ce qui, dans les ceuvres interrogées,
reléeve du symbolique, identifier et interpréter les indices, signes et formes
d’un tropisme d’altération affectant les poles structurels de la représentation,
principalement le rapport a la nature, les relations familiales et sociales, la
mort, et jusqu’a l’économie de la représentation.

|
Trois Enfants a la croisée du « Dedans » et du « Dehors »'!

Palmier
Palmier : Debout sur une jambe,
dépassant tous les arbres,
épiant le firmament.
Il aspire a percer le noir plafond des nuages
et a s’envoler loin, trés loin :
ah, si seulement il avait des ailes !

Ce souhait, I’arbre semble !’exprimer
en secouant la téte :
bruissent et palpitent ses palmes.
Il songe : Peut-étre pourrais-je les déployer comme des ailes,
peut-étre rien ne m’empéche-t-il de m’envoler
en abandonnant ma maison.

Tout le long du jour ses palmes claquent,
s’agitent, s’élancent
comme s’il s’imaginait voler,

comme si, vagabondant dans les cieux,
esquivant les étoiles,

Il s’en allait Dieu sait ou.

Et puis des que le vent tombe,
les palmes retrouvent le calme :
U’esprit de l’arbre retourne

a la terre, se rappelle que la terre est sa mére :
se reprend a aimer
son coin de terre.

Placons-nous d’emblée sous le signe de ce petit poeme de 1922, tout simple mais
trés célébre, animé par la méme « idée émotionnelle » (rupa-bheda) que Dakghor,
et dont la ligne mélodique si pure évoque « Scénes d’enfance », les treize petites
piéces pour piano de Robert Schumann (en particulier, Trdumerei, «Réverie »).
Il exprime en effet, dans un raccourci aussi modeste que juste, le double flux,
contradictoire et complémentaire, entre dépli vers ’extérieur et repli sur
l'intérieur, qui porte la poésie comme toute création'?. Comme Amal, condamné
a garder la chambre, alors qu’il réve de partir a travers le vaste monde, ’arbre
prisonnier de la terre' n’aspire qu’a une chose : s’échapper ; comme Amal et
comme le petit garcon du poéme intitulé ironiquement : unnoti, « Progrés », qui
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se détourne de son livre de lecture (I’English Reader) pour regarder un tamarinier
pousser par la fenétre, le palmier, tout palmier qu’il est, se trouve a la croisée du
dedans et du dehors, de la terre et du ciel, du fini et de Uinfini'* .

Ce double flux, cette oscillation permanente entre dedans et dehors qui donne
également a son cinéma sa ligne directrice, tant narrative que stylistique, Satyajit
Ray ’a percu comme un double espace structurel qu’il a nommé « La Maison
et le monde », titre symbolique emprunté au roman de Tagore' et largement
décliné comme tel. Innombrables, en effet, sont les exemples, chez Ray comme
chez Tagore, de cette tension entre un dedans (ghor) et un dehors (bahir) aux
figures par définition ambivalentes et dont la résonance, dans !’architecture
de leurs ceuvres, est chargée de réminiscences autobiographiques. Lesquelles
s’élargissent en quelque sorte aux dimensions d’une mémoire collective, puisque
Ray comme Tagore, en tant que représentants de la Renaissance bengalie, ont
toujours été « des deux cotés de la ligne », selon la formule de Youssef Ishagpour'’,
c’est-a-dire capables de porter sur soi comme sur [’autre un regard « distant »,
divisé mais non « mutilé », autrement dit de voir dans ’Occident (soit le Dehors)
non seulement la force de destruction qu’il a été, certes, mais aussi un bienfait
pouvant conduire a la modernité, a la démocratie et a la liberté. On peut méme
les citer au nombre des rares Indiens a avoir été fécondés par le choc interculturel
tout en restant intégralement eux-mémes'®, ce que leur dimension universelle,
héritée de la Renaissance bengalie, autorise trop souvent la critique a occulter
injustement. Or, ils ont su tous deux, sans jamais objectiver leur culture, donner
une expression poétique au rapport vivant et innocent, voire inconscient, que
’Inde populaire entretient avec sa tradition.

C’est donc sous le double signe du « Dedans » et du « Dehors » qu’il peut étre
intéressant d’analyser, dans la perspective d’une désagrégation des structures
du sens, quatre couples de motifs : la maison et la nature ; la famille et les
« étrangers » ; la mort entre sens et non-sens ; |’écrit entre cloture et ouverture.

La maison et la nature

Dans Dakghor, piece curieusement inscrite sous la loi de midi'®, alors que le
personnage central est un enfant « au cceur pur »2° au plus vif de son imagination,
[’échange entre la maison et la nature, censé sous-tendre la plénitude heureuse
de Uunivers symbolique, subit lui-méme le regne de la « grande heure sans
ombre »?' (c’est-a-dire sans possible, sans espérance, sans avenir). En effet,
« c’est amidi, écrit Vladimir Jankélévitch??, qu’il faut saisir l’instant passionnant
ou ’existence, arrivée au sommet de sa course, se prépare a en descendre la
contre-pente. Car le déclin commence a midi... »

De fait, les multiples relations entre les deux espaces, d’emblée interdites en
raison de la mystérieuse maladie d’Amal, ne peuvent étre que révées, d’abord
a travers une fenétre ouverte qui permet a "enfant de communiquer avec
les passants (Acte ), puis a travers la seule vitre de l’imagination (Acte lIl).
Comment ne pas songer ici a Tagore lui-méme « enfermé » par Shyam, "un des
serviteurs de la famille, a U’intérieur d’un cercle de craie qu’il n’osait enjamber
pour avoir trop bien lu le Rdmdyana? ? Et si Korczak a choisi de faire jouer a ses
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enfants, eux aussi enfermés dans ’orphelinat de la rue Sienna, a Varsovie, « La
Poste »?*, c’est sans doute également parce qu’il avait souffert, dans sa propre
enfance, de la méme situation de claustration que Tagore?. Au point qu’a l’age
de cinqg ans, il avait pour ami le plus proche un canari : « n’étaient-ils pas en
cage tous les deux, avec l’interdiction d’aller librement ? »%.

Sous ’angle de la relation maison/nature, il faut souligner, parmi bien d’autres
possibles, un élément essentiel, quelque peu paradoxal : le traitement réservé
a la montagne qui verticalise et inverse cette relation. La montagne, en effet,
qui synthétise les valeurs du centre et de la transcendance, pilier donc de
Uordre culturel traditionnel que rappellent les allusions aux « gros livres
savants », est mise en cause par Amal dans son essence de stabilité fondatrice
des limites du Royaume, donc comme extrapolation du régne intérieur de la
maison. Quand Madhab Datta ne voit dans la montagne qu’ « un grand mur »
destiné a « empécher [’enfant] de la franchir »¥, Amal réve d’aller au-dela,
substituant a un absolu défini un indéfinissable, au respect de la loi, le désir
d’un infini. Cette substitution entraine un déplacement majeur : le Roi descend
de sa montagne pour installer son « Palais de la Poste » avec drapeau doré face
a la maison d’Amal, convertissant ainsi sa transcendance en immanence et
introduisant par la un jeu dangereux dans |’économie du sens.

Ratan, la modeste héroine de Postmdstdr, n’a, elle, d’autre « foyer » que la
cabane tenant lieu a son maitre, le receveur des postes, de logement comme
de « bureau »%. « En échange de sa nourriture quotidienne », elle s’occupe du
ménage, dormant, la nuit, dans un réduit attenant a la cabane et passant ses
rares heures libres dehors, « assise prés de la porte », a attendre ’appel du
receveur. Celui-ci est un natif de Calcutta, qui, incapable, en dépit de ses velléités
poétiques, de percevoir dans la nature autre chose qu’une jungle hostile?, rend
problématique toute circulation entre le dedans et le dehors, privant en quelque
sorte Ratan de ses alliances naturelles et la contraignant ainsi a une dépendance
d’autant plus étroite a son égard. Toutefois, dans la représentation que Satyajit
Ray en donne soixante-dix ans plus tard, Ratan fait preuve, au contraire, d’une
grande autonomie, puisque, dans la scene, a demi inventée™® par Ray, du « fou »,
incarnation de l’inquiétante primitivité de la nature, qui terrorise le receveur des
postes, la petite fille parvient sans peine a calmer I’énergumeéne - preuve qu’elle
n’a rien perdu de sa « sagesse » native.

Reste que dans Postmdstdr, y compris dans la version cinématographique de Ray,
la nature ne saurait étre une extension heureuse de la maison - une « maison » a
’identité d’ailleurs déja incertaine. Violente avec ses orages effrayants, comme
la nuit ou le receveur des postes tombe malade, elle est en méme temps fragile,
vulnérable, impuissante a secourir. Aussi Ratan, « petite épave’' tombée des bras
de la terre® », est-elle a double titre orpheline, ce qu’elle ne soupgonne pas dans
sa confusion entre "ordre des personnes (le maitre dont elle attend protection
et méme « salut ») et Uordre culturel qui est encore le sien. C’est peut-étre
ce que veut dire Tagore en parlant d’ « illusion® » dans le dernier paragraphe
de la nouvelle qui semble, a premiere vue, comme plaqué sur le texte, simple
concession a une mode de l’époque.
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En fait, il faut lire dans cette « illusion » la mise en cause, par Tagore, d’une
poétique de l’essence*, propre a la proposition symbolique, qui tend a
méconnaitre les nécessaires limites existentielles des étres humains, leur liberté
contingente, et sous ce jour sont analogues la consolation philosophique® du
receveur et U’espoir naif de Ratan, ’'une comme ’autre enveloppés, amenés
par Uinflation commune des eaux de pluie et des pleurs®. Ils puisent en effet
a la méme source d’une Nature que contestent les vues et impératifs de la
modernité démocratique, laquelle met en cause la représentation ancestrale
au point que « les bras de la (Terre-Mere) » ne protegent plus. Ce que confirme
[’évocation ironique de la pseudo-poésie du receveur au début de la nouvelle.

Déja problématique, la relation entre maison et nature dans Pikoo (histoire
d’adulte racontée du point de vue d’un petit garcon de six ans) s’appauvrit
jusqu’a se défaire, entrainant avec elle le plus clair de "architecture du sens.
« Enfermé » dans une riche demeure d’un quartier résidentiel de Calcutta, le
premier Pikoo, celui de la nouvelle, ne « communique » avec le monde naturel
- réduit a un moineau et quelques pigeons - que par l'intermédiaire d’une
carabine, cadeau de [’oncle Hitesh (celui-la méme qui lui « vole » sa mere).

Alinvisible « oiseau de la poésie » dont le chant magique relie encore Siddharta,
le personnage central de Pratidwandi, « L’ Adversaire » (1970), au royaume de
son enfance, s’est donc substitué un misérable moineau que Pikoo, dans une
parfaite inconscience, ne songe qu’a abattre®’. Comment ne pas y voir un avatar
du poulet décapité®® dont [’agonie fascine Tunu, le frére de Siddharta ?

Dans le court-métrage de Satyajit Ray, postérieur de quinze ans a la nouvelle,
le jouet meurtrier fait place aux crayons feutre « dernier cri », offerts, eux
aussi, par l'oncle Hitesh, et donc chargés, comme la carabine, d’une valeur
ambigué, et les oiseaux aux fleurs. Des fleurs instrumentalisées en quelque
sorte puisque si ’on envoie ’enfant au jardin avec mission de dessiner non
pas des fleurs mais « toutes les fleurs », c’est pour se débarrasser élégamment
du petit géneur et le tenir éloigné le plus longtemps possible. La question
angoissée que Pikoo lance, par deux fois, a sa mére des profondeurs du jardin
(« comment dessiner les fleurs blanches, puisque je n’ai pas de feutre blanc ? »)
et qui demeure, par deux fois, sans réponse semble en mesure d’abolir, avec la
Terre-Mere, la relation centrale qui soutient la structure différenciée du sens.
Relation opérationnelle dans Dakghor ou les couleurs du monde, éclatantes (le
rouge notamment, trés présent®), méme si elles sont le plus souvent révées,
imaginées, gardent leur identité tout en « se mariant » harmonieusement.

Amal
Et dans cette ile il y a une montagne bleue ?

Thakurda

C’est précisément la que nichent les oiseaux. Le soir, quand les derniers rayons de
soleil tombent sur la montagne et que des nuées d’oiseaux de toutes les couleurs
partent a tire d’aile retrouver leurs nids, alors c’est un vrai feu d’artifice : la couleur
du ciel, celle de la montagne, celles des oiseaux sont si belles, mariées ensemble !
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La tentative que Pikoo, en désespoir de cause, fait ensuite pour tracer avec
son feutre noir le trait enfin décisif avorte aussitot : une grosse goutte de pluie
d’orage barbouille toute la page, renvoyant au chaos cette page et au-dela, la
médiation symbolique de la fleur. Devant ce désastre, il décide de rentrer.

La famille et les « étrangers* »

Silesrelations familiales des deux premiers enfants, Ratan et Amal, ’'une, on l’avu,
orpheline*, I’autre, adopté par un vague oncle, sont marquées par une anomalie
et donc atypiques, a fortiori dans la société indienne encore traditionnelle de
’époque, Pikoo semble étre le seul des trois a avoir une véritable famille, a
Uinstar du receveur des postes. Celui-ci compte en effet une mére (qui lui écrit
réguliérement), une sceur ainée et un frére cadet dont il se languit, a peine
arrivé a Ulapur, le village perdu ou il a été affecté. La premiére chose qu’il fait
- du moins dans le film de Ray - en prenant possession de son modeste logement,
c’est de sortir de sa valise, pour l’accrocher au mur, une photo de sa famille,
qui fascine immédiatement Ratan. Pikoo, quant a lui, a un pére, une mere et
méme un grand-pére, comme paraissent en témoigner les plans fixes sur les
photos de famille au début du film - a moins qu’elles ne soient que les « traces »
d’un monde d’affection déja englouti. Il est pourtant, paradoxalement, le plus
délaissé des trois enfants, d’autant qu’il est fils unique®. Le pére est toujours
absent, le grand-pére, atteint d’une grave maladie du cceur, et la mére, toute a
son amant, s’inscrivant ainsi en faux contre les assertions, d’un idéalisme quelque
peu statique, de Sudhir Kakar sur l’omniprésence profondément rassurante de la
meére indienne, qu’il identifie a Vac, la Parole (il suffit qu’elle « parle » pour qu’il
fasse « clair »*). Or, lorsque Pikoo, dans son désarroi, appelle sa mére pour lui
demander de l'aider a résoudre un probléme apparemment insoluble (comment
dessiner les fleurs blanches quand on n’a pas de feutre blanc ?), celle-ci ne répond
pas*, comme si elle faisait écho, si I’on peut dire, au mutisme impuissant, voire
indifférent, de la nature®.

Ainsi, Uenfant, déja privé de tout dehors, se voit-il également privé, au sein
méme d’ « un des derniers bastions de la Mére »*, de tout dedans. Ghor, qui
renvoie a la « réalité fondamentale », « ultime », autrement dit a Uintériorité
close de U'univers maternel de la prime enfance¥, a la dyade quasi insécable
mother/infant, volontiers considérée comme le lieu de la vérité et de
lauthenticité, est ici victimisé par un bahir indifférenciateur.

« J’aime les étrangers », déclare Amal a son oncle qui lui reproche au premier
Acte de rester trop longtemps assis a sa fenétre et surtout d’interpeller les
passants. Lesquels commencent du reste le plus souvent par rechigner. « Mais
bientot, écrit Gide®, la conversation enfantine les délivre de leurs soucis, sans
méme que bien précisément, ils s’en doutent, de sorte qu’ils s’en retournent
réconfortés ». C’est dire si les rencontres avec les autres - marchand de lait
caillé, veilleur, prévét, fabricante de guirlandes ou bande de petits garcons -
semblent étre positives pour Amal. En réalité, il s’agit plutot de rencontres
« poétiques » par le biais desquelles ’imagination de ’enfant, qui réve avant
tout d’étre, un peu comme Kim, le héros de Rudyard Kipling, « le petit Ami du
monde », a accés a la magie de l"univers. D’ou la légere irritation de Sudha
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quand Amal, dans son emportement lyrique, la sacrifie innocemment en quelque
sorte sur [’autel de la poésie en lui préférant une image de conte dans laquelle
la petite fille ne se reconnait pas®, elle qui ne doit de survivre qu’a substituer a
la valeur symbolique d’usage des fleurs leur valeur déja moderne d’échange :

Sudha
... Tu en sais donc plus que moi sur les fleurs ?
Amal

Oh, oui ! En tout cas, je m’y connais. Par exemple, je sais tout ce qu’il faut savoir
au sujet de Champa et de ses sept fréres. Si au moins on me permettait de sortir, je
crois que je m’enfoncerais tout droit dans la forét profonde - la ou tu ne peux pas
trouver ton chemin - et que je me métamorphoserais en champa la ou les soui-mangas
se balancent a l'extrémité de la plus mince branche. Accepterais-tu alors d’étre ma
grande sceur Parul ?

Sudha

Es-tu sot ? Comment serais-je ta grande sceur Parul, puisque je suis Sudha, la fille de
Sasi, la marchande de guirlandes ?

Bien entendu ’argent, qui cristallise les rapports de force a U'ceuvre dans la
société, est un des principes essentiels de la désymbolisation. Dans Dakghor, le
théme de l'argent est bien présent a travers les personnages de [’oncle adoptif
et de Sudha, sans pour autant menacer trop directement ['ordre poétique des
choses. En revanche, dans les deux nouvelles et le court-métrage, et pour cause
de genre, cette thématique intervient clairement dans son role déconstructeur.

C’est ainsi qu’en donnant a Ratan, avant de la quitter définitivement, tout
son salaire du mois ou presque, le receveur, sans doute inspiré par un élan
de compassion, obéit pourtant a la logique de la ville moderne selon laquelle
’argent remplace le lien de confiance et d’affection, comme on le voit, plus
criment encore, dans la scéne finale du film. De méme [’obligation sociale de
travailler se substitue a la notion, enfantine et gracieuse, de chuti qu’exprime
confusément Ratan en disant a Nandalal qu’elle aime son travail, ce qu’il ne
peut pas croire - notion que ’on peut définir ainsi, a la suite de William Radice* :
« état d’esprit ol se conjuguent plaisir espiégle, enjouement et liberté sans
restrictions et ou il n’y a aucune différence entre travail et jeu ».

Ambivalentes pour Ratan au service d’un maitre quasi aveugle au sentiment
d’affection et de reconnaissance qu’il a éveillé presque a son insu, les relations
interpersonnelles sont désastreuses pour Pikoo sous ’effet de la corruption de
Uordre familial par le biais d’un « oncle Hitesh » trés envahissant, d’une part, et
d’autre part, sous le régne d’un matérialisme consumériste qui, religion nouvelle
gravitant autour de New Market, vient imprégner et pervertir toute la maisonnée.

La mort entre sens et non-sens

La figuration de la mort illustre clairement la trajectoire de la désymbolisation
dont elle est ’acteur majeur.
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Sous le signe du dedans, la mort s’inscrit sans heurt, presque heureusement,
dans le systeme symbolique. Ainsi la mort d’Amal, annoncée des les premiéres
lignes de la piéce, est-elle guidée et sublimée par |’étoile polaire en méme
temps qu’accompagnée par les fleurs de la petite Sudha.

Il s’agit a priori d’'une mort comme voyage dans le great beyond, d’une mort
initiatique et libératrice, au plus profond de la nuit, signifiant le passage du
monde naturel a un monde surnaturel, Takhurda et quelques autres personnages
’assistant pour ’aider a bien mourir sous couvert d’une préparation a la visite
imminente du Roi. On peut voir en celui-ci Dieu, comme le veut Uinterprétation
courante, dont celle de Yeats et de Tagore lui-méme. Semble par ailleurs aller
dans le sens d’une théologie négative la lettre tant attendue, simple feuille
vierge sans méme le nom du destinataire, exigeant donc un acte de « foi » dont
le « saint homme », Takhurda, reproche a Madhab Datta de n’étre pas capable.

Toutefois, ce curieux saint homme apparait tout au long de la piéce comme un
maitre-és-« charmes magiques » et és-« sortiléges » qui se heurte réguliérement
au réalisme de U'oncle plus soucieux de la présence sensible des étres que
de « signes » et de « prodiges ». Autrement dit, tout laisse entendre que la
mort qui ne cesse de se préparer et finit par intervenir se présente, sous son
aspect mystique, comme une donnée purement poétique voulue par le théme
de Uenfance que privilégie spontanément Uinspiration de Tagore. Cette mort
poétique opére comme la négativité en quoi Hegel, maitre du romantisme de
la modernité, voit le « pouvoir magique qui convertit le négatif en étre ». Elle
autorise ainsi la réinvention subjective, par la poésie, du sens en ’espéce d’un
réseau de correspondances analogiques - celles-la méme que déploie tout au
long de la piéce, avec la bénédiction et les incitations du « saint homme »,
’imagination d’Amal. Dans cette perspective, la non-lettre du Roi, non plus
Dieu mais la Mort>!, prend un autre sens, celui d’une fiction, car simple inversion
euphémisante de la mort, dirait Gilbert Durand, simple moment du processus
spirituel de la création, impuissante, en définitive, face a la mort réelle a quoi
seuls Madhab Datta, malgré ou peut-étre a cause de ses limites, et Sudha font
sa part, lui, par Ueffroi et le scandale, elle, par une attention fidele.

A U’évidence, une antiphrase de la mort au principe du symbolique ne saurait
assurer a celui-ci une trés longue vie. C’est du reste ce que confirme, dans
les ceuvres étudiées, le passage de la négativité créatrice® - dépassement
dialectique, soit négation du négatif de la mort - dont une piéce comme
Dakghor semble étre Uillustration archétypale®, au négatif proprement dit
d’un chaos fatal au symbolique, pour reprendre la distinction terminologique
de Blanchot® qu’il emprunte lui-méme a Hegel et associe a ce qu’il appelle les
« deux versions de l’imaginaire ».

Dans la nouvelle Postmadstar, I’état de biroho, d’estrangement, de « séparation »
métaphorisé par ’image du ghdt*® , auquel le receveur des postes condamne la
petite orpheline, n’est certes pas une mort physique, mais c’est une violente
mort affective aux effets dévastateurs, voire Uenfer dans l’interprétation
hindoue, qu’on pourrait définir comme le négatif de U’état idéal de moksha
au sens de non-dualité, d’union parfaite du soi avec ’univers. Le chagrin
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de Ratan, non pas métaphysique, mais réel, vivant, a vif (duhkho) est d’un
tout autre ordre que celui de son maitre. Lequel s’apparente plutot a ce
détachement mélancolique proche de U'indifférence, cette « maitrise négative
des relations avec le monde »%* que traduisent si bien les mots bengalis udds,
udasin, et uddsinta, et que Tagore met consciemment en rapport avec les influx
apaisants de la nature. Ratan, elle, conclut-il, « ne disposait d’aucune vérité
philosophique susceptible de la consoler ». « Ni théorie, ni philosophie », dit le
poéme borsha-jdpon, « En passant le temps des pluies », comme en écho a la
nouvelle qu’il éclaire merveilleusement®. L’existence de Ratan, en particulier
dans la nouvelle originale, n’est-elle pas une de ces innombrables choto prén,
choto baetha, choto choto duhkho-kothd, « petites vies, petits chagrins, petites
histoires de petits malheurs » ?

Dés ici, prose oblige, un craquement de l’arche du symbolique s’amorce,
qui provient de cela que le geste réconciliateur de la poésie dissimulerait,
en Uintériorisant, a savoir U'articulation psycho-sociale moderne dont reléve
le receveur des postes. Un mouvement déconstructeur s’enclenche, qui va
s’amplifier dans la version cinématographique de Postmdstar pour se radicaliser,
en se dévoilant, presque cyniquement, dans Pikoo.

La seconde Ratan, celle de Ray, semble réagir tout autrement : au lieu de
pleurer toutes les larmes de son corps, elle s’essuie aussitot les yeux ; et quand
Nandalal U'appelle, elle passe prés de lui sans le regarder, ignorant l’argent
qu’il s’appréte a lui donner, avant d’aller porter de [’eau a son nouveau maitre,
comme si, avec l’effondrement brutal d’un ordre au sein duquel elle avait
cru étre accueillie, elle avait pris conscience de sa place en tant que sujet,
plus lucide, certes, mais d’autant plus séparée et intérieurement disloquée.
Quant au receveur des postes, peut-étre plus perturbé encore que la fillette
apparemment condamnée a une noria sans fin, il reste planté dans la boue avec
ses pieéces de monnaie inutiles - échec patent de [’agent symbolique moderne
de l’échange -, sans possibilité de dissimuler en facile philosophie ce qu’il sait
bien étre une lache démission.

Ainsi les positions dominant/dominée(e) sont-elles moins différenciées qu’il ne
semblait a premiére vue : si Amal, bien que condamné, menait une existence
assez privilégiée pour tout ignorer de la nécessité du travail et du role de
’argent, inversement, a partir du moment ou Ratan refuse d’étre payée pour un
« travail » qu’elle accomplissait par pur amour, |’égoiste Nandalal de Postmdstar
Il, qui voit ainsi pulvérisée ’idée de sa supériorité, perd tout repére, comme
le suggeére la « boue » ou il patauge. Jusque-la, alors méme, dirait Ashis Nandy,
que le systéme de pensée de la petite servante ’incluait tout naturellement
- et ce, a double et méme triple titre® -, Nandalal était contraint en quelque
sorte d’exclure la fillette de son systéme de pensée, sauf a en faire une chose,
ce que la désymbolisation en marche ne permettait déja plus. Le recours de
Uexclusion lui étant désormais 6té, il ne peut plus trouver la paix de Uesprit
comme le postmdstdr de la nouvelle. Le maitre comme la servante, tous deux
victimes d’une méme situation, a des titres et des degrés divers, apparaissent
donc comme inintégrés dans une structure de sens que bousculent les avancées
rapides de la modernité.
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La mort du grand-pére de Pikoo abandonné de tous dans sa propre maison - situation
presque impensable en Inde - et incapable d’atteindre la sonnette pres de lui porte
a son comble la désagrégation des valeurs intérieures de la famille indienne. Si
elle ne peut manquer d’évoquer celle de Moti, la jeune intouchable de Asani
Sanket, « Tonnerre lointain » (1973)°, trop faible pour prendre la nourriture déposée
a coté d’elle, c’est a cette grande différence preés : la poignante solitude des deux
mourants est due a des causes inverses : un exces de symbolisme en quelque sorte
dans le cas de Moti qui appartient a une société rurale traditionnelle ou le systeme
des castes est tout-puissant, une désymbolisation quasi radicale dans le cas du
grand-pére de Pikoo qui vit dans un milieu urbain trés occidentalisé. Ainsi, par
une sorte de retournement cynique de U’Histoire, le processus de démocratisation
aboutit paradoxalement, par le biais d’un capitalisme sauvage qui l’a perverti, au
méme résultat que la société qu’il visait a réformer.

On voit ici a quel point ’emprise croissante de la modernité urbaine met en
échec |’économie du sens : la mort, d’abord passage mystique vers |’ « étoile » du
surnaturel, finit par se réduire au quasi-meurtre d’un abandon irresponsable. Si
la négativité est le creuset fragile du symbolique, cette fragilité ne peut manquer
d’affecter I’idée de la représentation, d’ou la forte présence de la thématique
de Uécrit, qu’il faut maintenant examiner.

L’Ecrit entre cl6ture et ouverture

- Non, non, Oncle, s’écrie Amal, effrayé a l’idée que Madhab Datta veuille faire de lui
un « savant », je vous en supplie, j’embrasse vos pieds, je ne veux pas étre savant - je
ne veux pas étre savant, Oncle... Je veux seulement voir tout ce qui existe - voyager
et voir tout ce qui existe.

Rebuté par U’écriture sacrée de la tradition, ces « gros livres » qu’il ne peut
s’empécher de lier a l'interdit majeur pesant sur lui, et dont il n’a que faire (il
ne sait ni lire, ni écrire), ’enfant ne nourrit qu’un désir : distribuer le courrier,
« qu’il fasse soleil ou qu’il pleuve », « au riche comme au pauvre ». A cet usage
moderne de |’écrit, profane mais ouvert, semble condescendre le Roi lui-méme
qui a établi son « Palais postal » devant la fenétre d’Amal, comme pour se
mettre a la portée du petit malade.

Rappelons que Dakghor signifie littéralement « Maison de la Poste » et donc que
’image de la Poste est par elle-méme U’expression de ’accord symbolique du
dedans et du dehors, la distribution du courrier dont réve Amal assurant [’unité
des étres et du monde. L’écriture ici vaut par sa force de rassemblement de
tous les niveaux de la réalité.

Mais au principe de cette écriture il y a, issue du « Palais postal » de la Mort
souveraine, la non-écriture de la lettre vierge. C’est que la mort imminente est
trop immédiate pour que les mots qu’elle suscite puissent s’articuler, proposer leur
médiation. Le moment de la mort est proprement la tache aveugle que la négativité
magique va surmonter en la refoulant, ce que comprennent les « trés bons yeux » de
Thakurda Uinitiateur, et c’est ce refoulé qui va, progressivement, imposer son retour
en menant, sous diverses formes, une guerre impitoyable au symbole.
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La petite orpheline de Postmdstdr, pour sa part, est tout heureuse quand son
maitre, sans doute par désceuvrement, commence a lui apprendre a lire et a
écrire, car elle y voit un moyen de s’inscrire dans la photo de famille de Nandalal
et de se substituer en quelque sorte a la sceur du receveur - cette soeur qui sait
non seulement chanter (comme elle) mais aussi lire et écrire. De méme, elle se
substituera a la mére de son maitre, quand il tombera malade, remplacant ainsi
U’écriture par la vie. Dans sa fatale inconscience, Nandalal lui-méme le confirme
en s’amusant a lui écrire dans une petite lettre-poéme : « Ratan est comme ma
sceur ». La chute n’en sera que plus rude.

Mais U’écriture peut étre aussi un moyen redoutable en U’espéce d’un courrier
venu de la ville qui, cette fois-ci, ne réunit pas mais divise et sépare selon un
mouvement strictement inverse : du dehors au-dedans et non plus du dedans vers
le dehors, hantise poétique d’Amal. En effet, plusieurs lettres, entre autres une
fin de non-recevoir opposée a sa demande de mutation, entraineront la démission
du receveur des postes, puis son départ définitif.

Dans Pikoo, |’écriture de la lettre, « champ d’expression a deux »® et lieu d’échange
a Uexacte articulation du dedans et du dehors, dont Ray fait grand usage dans ses
films®', est remplacée par ’écriture close d’un journal intime : celle d’un petit
garcon de six ans - subterfuge par lequel Ray communique son propre point de
vue en convertissant les traits de ’écriture enfantine en procédés stylistiques
significatifs. Notons-en quelques-uns : subjectivité accusée, avec surabondance
des « je »% donnant toutefois une impression de neutralité objective, indifférence
des différents éléments notés, confusion du dedans et du dehors, absence de
profondeur soulignée par un constant régime parataxique. La vision qui ressort de
ce récit ou rien ne ressort, ou tout est a plat, le tragique comme le futile, est celle
d’une parfaite indifférenciation, d’un effacement de tout relief symbolique.

Le journal intime fera place dans le film, une fois ruiné l’espoir que ’enfant,
avide d’entendre une voix humaine, avait mis dans le téléphone®, a une autre
forme d’écriture, le dessin, peut-étre tout aussi solipsiste dans la mesure ou
elle tente un « salut » personnel. En vain, on l’a vu. Quand bien méme, dans
la derniére séquence du film, on voit Pikoo sécher ses larmes et se remettre a
dessiner sans jeter le moindre regard a sa mére qui vient d’ouvrir la porte de sa
chambre (situation faisant écho a la derniere scene de The Postmaster). Est-ce
a dire avec Henri Micciollo que le second Pikoo, sinon « par U’art », du moins par
le jeu, premier pas vers l’art, n’a « pas tout perdu » ?

En réalité, le prétendu instrument de « salut » de ’enfant, d’ailleurs lui-méme
entaché d’ambiguité, joue le méme role que la carabine de la nouvelle en ruinant,
avec toute profondeur d’identité personnelle, toute virtualité de sens.

]
« L’Enfant qui porte le monde »

Jésus de Calcutta

Le feu n’était pas au rouge,
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et pourtant la ville de Calcutta qui volait plus vite que la tempéte
s’arréta net.

Taxis et tempo(s), voitures privées et autobus a impériale a Ueffigie du tigre
restérent comme suspendus dans un terrible équilibre.

Marchands ambulants et porteurs, boutiquiers et acheteurs,

tous ceux qui s’étaient rués des deux cotés de la rue en hurlant :
« Mon Dieu, oh, mon Dieu ! »

demeurent figés

comme une scéne peinte sur un chevalet d’artiste.

Sidérés, ils regardent

un bambin complétement nu

avancer d’un bord a l'autre de ’avenue

sur ses petites jambes mal assurées.

Un instant plus tot, il pleuvait sur le quartier de Chowringhee.

Mais voila que le soleil revient,

Voila qu’il transperce de ses rayons comme autant de longues lances
le coeur des nuages.

La ville de Calcutta baigne dans une lumiére surnaturelle.

Le visage a la vitre de l’autobus,

tantot je regarde le ciel, tantot je te regarde.

Fils d’une mendiante,

Jésus de Calcutta,

tu as arrété tout le trafic par la force du verbe.

Cerné de tous cotés par la mort préte a bondir,

tu marches d’un pas incertain

sans préter attention

aux cris de la foule, aux grincements de dents des chauffeurs impatients,

comme si, toi qui incarnes ’humanité, dans ta joie toute neuve d’apprendre a marcher,
tu voulais tenir au creux de ta main l'univers entier. Comme si, pour cette raison,
tu avancais de ton pas mal assuré

d’un bord a autre de la terre.

(Nirendranath Chakrabarti, 1969)
Ni dedans, ni dehors

Dans les trois premiéres ceuvres, Postmdstar (I et Il), Dakghor, Pikoo (I et Il), on
aura noté une déstabilisation croissante des structures du sens, qui se traduit
principalement par une disparition progressive de la distinction entre un dedans
et un dehors. Et plus précisément par la fatale inversion du rapport qu’il pose :
quand le dehors est d’ordre avant tout cosmique, il est nettement différencié
du dedans, méme s’il est percu a travers une fenétre. Plus la nature se voit
supplantée par les « innombrables rapports » des « villes énormes »%, plus le
dehors contamine le dedans et U’atteint jusque dans ses assises, au risque de
brouiller dangereusement la distinction fondatrice.

Mais il revient a Kolkatar jicu, « Jésus de Calcutta », de radicaliser |’effacement
de la différence mortel au symbole, ou plutét de [’anticiper avec les moyens
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mémes du symbole, disons avec ce qu’il en reste dans la poésie comme dans la cité
modernes : au ceeur déchainé de la circulation (taxis et tempo(s), voitures privées
et autobus a impériale a U’effigie du tigre), il n’y a ni dedans, ni dehors mais,
dans un en-deca indifférencié de cette polarité, le seul chaos rugissant d’une ville
géante qui, en proie a I’hystérie de [’activisme, vole plus vite que la tempéte et se
rue unanimement sur le bambin completement nu®® qui traverse la rue.

Le poeme, dont le premier vers : Le feu n’était pas au rouge semble suggérer
comme [’abolition de tout code différentiel, souligne la violence du phénomene
collectif (tempéte, tigre, cris de la foule, mort préte a bondir) mais aussi son
mobile unique : I’argent comme le sang méme de la guerre sociale (marchands
ambulants et porteurs, boutiquiers et acheteurs). La tempéte est aveugle mais
orientée vers une cible, a savoir le petit enfant nu cerné de tous cétés par la
mort préte a bondir.

Une différence autre

Le feu n’était pas au rouge,
et pourtant la ville de Calcutta qui volait plus vite que la tempéte
s’arréta net.

L’ ubris de la ville est stoppée net, alors que « le feu n’était pas au rouge », donc
sous ’effet d’un autre type de différence que celui représenté par le rouge de
Uinterdit, signe par lequel, au sein méme de |’entropie moderne du symbolique,
est censée s’affirmer la syntaxe différenciatrice de ’ordre urbain.

Le bambin completement nu est ’agent de cette différence autre plus forte
que la fureur collective impatiente de toute différence.

Jésus de Calcutta,
tu as arrété tout le trafic par la force du verbe.

Tous, emportés par l’énergie meurtriére de vivre, restérent comme suspendus
dans un terrible équilibre. Aussi ’enfant nu n’est-il pas seulement la victime
virtuelle ciblée par la tempéte mais aussi ’instaurateur d’un autre type de force,
qui ignore la violence

sans préter attention
aux cris de la foule, aux grincements de dents des chauffeurs impatients

et, par 3, la tient en respect. Ce faisant, le bambin trace, au travers de [’avenue
concreéte du torrent vital, la plus concrete, la plus originelle différence qui soit
susceptible d’asseoir un ordre autre de valeurs et de significations pour un lien
social autre.

Cette différence entre agressivité prédatrice et innocence, tracée au plus
radical de la déliaison moderne du sens en révéele la dimension de violence
victimaire, se distinguant ainsi des autres versions du principe différentiel
auquel la polarité dedans/dehors privilégiée par nos ceuvres invite a réfléchir.
La différence qui s’inaugure ici ne reléve pas de la contradiction dialectique,
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celle romantique de Dakghor qui distingue nettement dedans et dehors. Elle
ne reléve pas davantage de l’imbrication réciproque qui, dans Pikoo, déréalise
ces deux poles, démultiplication d’une différence fonciérement indifférente,
laquelle se raméne au travail négatif d’un indécidable.

Le principe différentiel change ici radicalement. Il ne reléve plus de ce qui, mis
en évidence par le poéme, a toujours été l’impensé du symbolique, a savoir le
mécanisme victimaire collectif comme processus originaire de la symbolicité,
processus dont Jésus de Calcutta offre une extraordinaire figuration dramatique
mais pour mieux la déjouer au dernier moment. Non plus Blanchot mais Girard
est ici la référence qui s’impose. La différence qu’opére Jésus de Calcutta est
un décentrement, par la force (de son) verbe®, dont on peut supposer qu’il
amorce un régime nouveau de la parole centré sur la transcendance d’une
innocence et non plus sur ’immanence d’une mort ou plus précisément sur le
meurtre archaique que les sédimentations culturelles successives ont euphémisé
en rites, symboles et négativité, sans pouvoir jamais en effacer tout a fait la
trace, et dont la crise moderne du sens favorise le brutal retour.

L’enfance objective

Le nouveau principe différentiel, ici exposé dans sa virtualité, en appelle a
un décentrement qui s’effectue, dans le poéme de Chakrabarti, sous la forme
d’une sortie hors du centralisme subjectif, lequel caractérise l’imaginaire
romantique d’Amal et jusqu’a sa dissémination quasi postmoderne dans Pikoo.
Non sans un apparent paradoxe. Car si, dans les trois premiéres ceuvres |’auteur
ne figure pas, et reste donc immanent a ses propres figurations narratives ou
dramatiques, dans la derniére, Jésus de Calcutta, ou scéne et coulisses ne font
qu’un, il figure en observateur derriére la vitre de [’autobus, au coeur méme
du trafic dément, comme si [’objectivation participante de son regard (bientot
il dira « tu » a 'enfant), était, dans la subjectivité maintenue de celui-ci,
la modalité méme du décentrement. Subjectivité maintenue, donc, pas plus
absolutisée qu’abolie mais plutot relativisée sous ’impact inédit d’une épreuve
nouvelle. A ’appropriation subjective de l’altérité, a sa sublimation comme a
sa désymbolisation critique imposant a I’écrivain de se retirer dans la forteresse
d’une écriture fatalement solipsiste, se substitue une conscience poétique
nouvelle. Celle-ci, qui s’expose au hasard de la rencontre, de l’autre réel, ici
au sein d’une violence partagée, est d’autant plus a méme d’en comprendre les
ressorts et virtualités mais aussi d’inventer le verbe d’une alternative. Il serait
pour le moins aventureux de se prononcer sur la nature de cette alternative,
toutefois les données du texte permettent d’en distinguer quelques aspects.

Du tiers-exclu au tiers-inclus

Ce qui frappe d’emblée, c’est que ce verbe, qui s’impose dans le contexte du
poéme et s’inscrit dans un lieu précis, le quartier moderne, presque anonyme
de Chowringhee®” a Calcutta, substitue a la symbolique spatiale qui, avant de se
brouiller, prédomine dans Dakghor, un ancrage dans une narrativité temporelle
fortement marquée par le jeu des formes verbales. Il en résulte que le rapport
au monde comme horizon naturel, qui tend a effacer la singularité humaine
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- C’est flagrant dans la réverie d’Amal - est supplanté par un rapport a autrui
oscillant entre violence et non-violence, agressivité et échange, que signifie ici
la confrontation de la férocité collective et de U’enfant, puis le sursaut de la
ville face a ’épiphanie de ’innocence. Ce renversement de priorité peut se lire
aussi comme le passage d’une métaphysique de l‘imaginaire spatial décliné dans
ses divers registres a une éthique de la relation qui ne peut se vivre que hic et
nunc. La contrainte du hic et nunc permet de comprendre que |’opération qui
a lieu avec le verbe nouveau entraine un changement de statut de la nature,
désormais seconde, qui jusque-la a toujours été la grande inspiratrice de
’imaginaire non moins que de l’instinct prédateur de la béte humaine la mieux
urbanisée. Et du reste c’est ce que le texte souligne précisément.

Sidérés, ils regardent

un bambin completement nu

avancer d’un bord a l’autre de ’avenue
sur ses petites jambes mal assurées.

Un instant plus tot, il pleuvait sur le quartier de Chowringhee.

Mais voila que le soleil revient,

voila qu’il transperce de ses rayons comme autant de longues lances
le cceur des nuages.

La ville de Calcutta baigne dans une lumiére surnaturelle.

La métamorphose du ciel qui passe en un instant du sombre passé (il pleuvait)
au lumineux présent (voila que le soleil revient) ne commande rien, elle
est commandée par U’irruption, sur [’avenue, du petit marcheur. Le principe
différenciateur n’est ni le soleil, ni la mort préte a bondir, il échappe aux
prises d’une ontologie naturelle de I’étre-au-monde ; aussi la qualité de la
lumiére peut-elle étre dite, a juste titre, surnaturelle®. Ce que confirme, outre
la relation qu’établit le poéte observateur entre le bambin et le soleil, pole
traditionnel de la transcendance, le nom fortement marqué donné a l’enfant et
ou ’on ne saurait voir un simple jeu de mots®, flt-il le plus significatif :

Tantot je regarde le ciel, tantot je te regarde.

Jésus de Calcutta

Ce serait une erreur de parler de lumiére magique, non pas parce que le poeme
use d’éléments de la tradition chrétienne, mais parce que la magie, ici strictement
démystifiée, exploite les puissances de la nature et, a travers la figuration mythique
de celles-ci, la violence sous-jacente des relations humaines, comme le montre
la subtile allusion, transposée sur le plan cosmique, au dernier épisode de la
crucifixion de Jésus-Christ, a laquelle renvoyaient déja les cris de la foule :

(...) il transperce de ses rayons comme autant de longues lances
le cceur des nuages

Nulle nécessité toutefois d’imaginer que ce poéme fasse allégeance, de prés ou
de loin, au christianisme, puisqu’aussi bien il ressaisit dans les mots de sa neuve
intuition ce qui en constitue la pierre fondatrice, le mystére de ’Incarnation
divine dans le temps et le corps historiques de ’humanité, en mettant [’accent sur
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le pole humain de ce mystére (toi qui incarnes [’humanité), sur son littéralisme
physique (sur ses petites jambes mal assurées... ; tu marches... ; apprendre a
marcher...) et sur le contexte hurlant de sa manifestation.

De méme que le verbe implique nécessairement, dans la perspective que le poéme
impose d’une réflexion sur la parole, un autre usage possible des mots, l’incarnation
comme apprentissage enfantin de la marche a travers le « sauvage brut »’' des
rapports sociaux, renvoie a un autre régime possible d’une humanité qui serait,
dans un réel souci de justice, moins tributaire de son vieil instinct fatal.

Le caractére inaugural de ce qui s’entrevoit dans le poeme est souligné (dans ta
joie toute neuve d’apprendre a marcher) ainsi que sa dimension surnaturelle qui
invalide et suspend le scénario archaique ici réitéré, car la joie n’est pas simple
plaisir physique. En francais, comme en anglais ou en bengali’?, le mot « joie »
a une indéniable résonance spirituelle en accord avec la lumiere surnaturelle,
laquelle n’invite pas a s’élever au-dessus du monde, a échapper a la pesanteur
des corps comme le voudrait I’érés”, mais - et c’est le sens des lances du soleil
qui envoie sa grace vers les hommes -, au plus pres de l’idée d’agapé, a s’inscrire
plus authentiquement sur la terre dans une nouvelle facon de marcher. Pareille
incarnation, en vue d’une maturation du sombre cceur humain, implique certaines
dispositions que la toujours croissante marchandisation de la réalité humaine et
naturelle voudrait toujours plus disqualifier : la pauvreté du fils d’une mendiante,
la simplicité d’un bambin complétement nu, sa joie (dans ta joie toute neuve
d’apprendre a marcher), notion a quoi le contexte de jungle humaine donne un
relief saisissant. Par sa pauvreté, sa simplicité et peut-étre plus encore sa joie,
« Jésus de Calcutta » évoque aussi le dieu tendre et enfantin (qu’il se nomme
Krshna ou Rama) chanté par les poetes médiévaux de la bhakti’*, notamment
Shrdas et Tulsidas, et parfois appelé le « bien-aimé des pauvres ». Un dieu aux
antipodes de celui, « male, normal, non paien » réinterprété par Bankimcandra”
dans son essai sur Krshna (krshnacaritra) et stigmatisé par Ashis Nandy.

A Uintersection de I’Evangile et d’une « utopie de I’enfance »” solidement
enracinée dans une psyché indienne modelée par la poétique de la bhakti”,
et enveloppant ces trois qualités, rayonne, dans sa faiblesse fragile, la haute
spiritualité, ici révélée, de ’enfance (tu marches d’un pas incertain).

Le poéme tout entier montre que cette faiblesse est la force véritable seule
en mesure de déjouer la force brutale, celle qui, pour régner, divise et dresse
les symboliques les unes contre les autres et chacun contre chacun. A l’échec
des métaphysiques que l’imaginaire philosophique aussi bien que poétique a eu
trop souvent tendance a privilégier, répond la joie toute neuve de |’incarnation
d’une vulnérabilité plus puissante que son contexte menacant. Cette force étant
celle d’un verbe, il semble qu’elle puisse inspirer une parole - dont témoigne
le poéme - qui, tout en les assumant, ne procéderait plus de U’a priori exclusif
des noirs tropismes d’une nature tant humaine que cosmique (a la tempéte
de la ville déchainée répondent la pluie et les nuages) mais en dégagerait les
virtualités de sens. Il ne s’agirait donc plus d’une symbolique ascensionnelle dont
les différences révent un monde méconnaissant la finitude non moins qu’autrui
ni de cette différence postmoderne qui, au nom des seuls jeux du langage,
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efface le réel ; il s’agirait d’une parole articulant poétique et politique de la
relation, le tiers-inclus substitué au tiers-exclu. Un tel verbe ouvrirait a un
étre-ensemble effectif élucidant I’étre-au-monde (La ville de Calcutta baigne
dans une lumiere surnaturelle), et au-dela, a une terre réconciliée portée par
la raison neuve d’une incarnation :

Comme si, toi qui incarnes ’humanité, dans ta joie toute neuve d’apprendre a marcher,
tu voulais tenir l"univers entier dans ton poing. Comme si, pour cette raison,

tu avancais de ton pas mal assuré

d’un bord a 'autre de la terre.

Raison qui ne saurait renvoyer qu’a l’idée du don et du partage comme principe
d’une redistribution des différences, en fonction d’une prise en charge du
« signe ascendant » de l’imaginaire par, avant tout, le souci de laltérité
d’autrui. Notons que cette idée était déja annoncée, bien que prisonniére de
’ancienne symbolique, dans 'ultime scéne de Dakghor par ’entremise d’une
petite fille a laquelle Tagore laisse le dernier mot 78 :

Dites [a Amal] : « Sudha ne t’a pas oublié ».

Ainsi la victime est-elle le dénominateur commun des ceuvres questionnées,
mais dans U’éclairage dernier d’un décentrement qui ouvre des perspectives
neuves a une création en crise dont les données sont a repenser. En effet,
Jésus de Calcutta, le « quatriéme enfant », propose et réactive, voire actualise
ce qu’on pourrait appeler une utopie concréte de l’innocence. Entendons par
la une innocence « qui contient la vulnérabilité de U’enfant, mais qui n’a pas
oublié la réalité de sa perception du mal ni celle de sa propre « complicité »
avec ce mal »”. C’est peut-étre la la seule réponse a la hauteur des questions
que pose la désymbolisation, parce que seule en mesure, non pas de recoudre
la toile déchirée du symbolique, mais d’inventer, sous les impératifs désormais
incontournables d’une « sortie vers "autre homme »%, un mode inédit de
’échange interhumain qui substitue aux fatalités du centralisme identitaire
comme a ses disséminations contemporaines un déplacement de l’absolu dans la
relation, en fait un tout autre destin de la parole, une tout autre inspiration.

N’est-ce pas ce que suggere Nirendranath Chakrabarti en évoquant soudain
’arsenal traditionnel d’une représentation absolument étrangére au présent :

[Ils] demeurent a présent figés
comme une scene peinte sur un chevalet d’artiste ?

Il souligne, dans cette notation apparemment saugrenue, outre [’effet de souffle
produit par ’apparition de l’innocence, !’épuisement du langage désormais
ancien d’une figuration étroitement esthétique que la force du verbe en marche
remet radicalement en cause. Et pour assurer l’avenir de cette force, Orient
et Occident (en particulier le « second Ouest »®') semblent ici se conjuguer, a
travers le fils [de la] mendiante, Jésus de Calcutta, pour laisser entrevoir une
terre nouvelle qui serait réunie d’un bord a [’autre, comme si on n’avait encore
jamais appris a bien parler comme a bien marcher.
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Notes et références

' J’emprunte ce titre au livre d’Yves Bonnefoy : Dans le Leurre du seuil (« Deux couleurs »), in
Poemes, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », Paris, 1982 (1¢ édition : Mercure de France, Paris,
1978), p. 274 :

« Plus avant que l’étoile

Dans ce qui est

Se baigne simple [’enfant

Qui porte le monde. »

Cette image renvoie, en filigrane, au culte de Uenfant-roi (Jésus) et de sa mére qui remonte a la fin
du quinzieme siécle, époque de la « premiére mondialisation ». Ce culte eut son paralléle en Inde du
Nord, a la méme période, avec le culte de 'enfant-roi (Krshna) et de sa mere adoptive (Yashoda),
développé par le philosophe et mystique Vallabha (1479-1531). Il semble donc permis a double titre
d’établir un rapport entre « "enfant / Qui porte le monde » et celui du poéme de Chakrabarti,
Kolkatar jicu, « Jésus de Calcutta » :

« comme si, toi qui incarnes ’humanité, dans ta joie toute neuve d’apprendre a marcher,

tu voulais tenir le monde entier dans ton poing ».

2 Cette nouvelle a été traduite du bengali par mes soins, ainsi que Dakghor, « Kolkatar jicu » et « Tdl-
gdch », « Palmier » (le poéme de Tagore - tiré du recueil ¢icu bholdndth, The Child Forgetful - qui
ouvre la premiére partie).

3 Littéralement, la « Maison de la Poste ».

La piéce est connue en France dans la traduction de ’anglais qu’en a donnée André Gide (Gallimard,
coll. « Du Monde entier », Paris, 1924) sous le titre : Amal et la lettre du Roi. Ce titre obéit a une
esthétique quelque peu symboliste qui sacrifie [’aspect concret, contingent, moderne du titre original.
Précisons qu’a "automne 1993, Dakghor a été représentée a Oxford (Pegasus Theatre), Londres et
Banbury sous le titre : The Post Office dans la mise en scene de Jill Parvin qui a enchassé la piece de
Tagore dans une autre piece (trés bréve) ou l’on voit les enfants de Korczak la jouer.

4« |l faut que mes enfants apprennent a accueillir avec sérénité ’ange de la mort », avait-il répondu a
Adam Czerniakow, le président du Judenrat, qui lui demandait pourquoi il avait choisi une piece aussi
triste. Cette explication de Korczak est reprise dans le film de Wajda dans des termes assez voisins :
« J’ai choisi [cette piéce] pour familiariser les enfants avec la mort, qu’ils ’acceptent comme une
chose douce. »

5> Une bréve mais singuliere scéne d’Aparajito, « L’Invaincu », le deuxieme film de la Trilogie d’Apu de
Ray (1956), ou l’on voit un professeur d’université faire un cours sur la synecdocque et la métonymie,
qui procedent d’un rapport logique de contiguité et non d’un rapport d’analogie métaphysique
comme la comparaison et la métaphore, est trés éclairante a ce sujet : a travers ce professeur, Ray
semble suggérer que la désymbolisation est en marche.

¢ Ratan, Amal et Pikoo , qui appartiennent a des milieux sociaux trés différents, apparaissent en
un curieux et peut-étre significatif ordre décroissant d’age : 12, 10 et 6 ans. Quant au « quatrieme
enfant », il n’en a pas encore deux.

7 Comme ’a montré Charles Malamoud dans une synthese d’observations déja faites avant lui, il existe
dans la pensée indienne un schéma de classement quaternaire reposant sur un groupe de trois éléments
auquel vient s’ajouter ou s’opposer, sur un autre plan, un quatrieme élément hétérogene a la série.
Ainsi y a-t-il, par exemple, trois phonémes constitutifs de la syllabe sacrée AUM (A, U, M) + la vibration
qui la prolonge et 'acheve ; trois purushdrtha(s) (buts de ’homme) « mondains » + un, moksha,
« extra-mondain ») ; trois acrama(s) (ages ou stades de la vie) + un, celui qui consiste a mener la vie de
renoncant ; trois varna(s) (« couleurs », « classes ») formées de deux-fois-nés + une, celle des ¢ddra(s).
Cuire le monde, rite et pensée dans [’Inde ancienne, La Découverte, Paris, 1989, PP. 35-7.
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8 Pour reprendre le titre d’un poéme de Nirendranath Chakrabarti : chothurto shontan, « Le quatriéme
enfant ».

° The Census, Social Structure and Objectification in South Asia”, in An Anthropologist among the
Historians and Other Essays, Delhi : Oxford University Press, 1987, p. 225.

10Selon la formule employée par Ashis Nandy comme sous-titre de son livre : The Intimate Enemy, Loss
and Recovery of Self under Colonialism, New Delhi: Oxford University Press, Oxford India Paperbacks,
2007 (1983)

(traduit en francais par Annie Montaut, Fayard, coll. « les quarante piliers », série « matériaux »,
Paris, 2007, sous le titre: L’Ennemi intime, perte de soi et retour a soi sous le colonialisme).

Trois enfants a la croisée du « dedans » et du « dehors » :

" J’emprunte cette double notion a un texte de Tagore intitulé « Au dedans et au Dehors » : « Il nous
était interdit de sortir de ’enceinte de notre demeure, et méme de pénétrer dans certaines pieces de
la maison. De la nature, nous ne pouvions prendre quelques apercus qu’au travers de nos barricades.
Inaccessible, au loin, s’étendait cet espace sans limites, le Dehors, dont par instants des reflets, des
bruits, des parfums, pénétrant par des interstices, venaient me toucher. Ce Dehors semblait me faire
signe, m’inviter a jouer avec lui. Mais il était libre et moi, j’étais enfermé : aucune rencontre entre
nous n’était possible. L’attrait n’en était que plus poignant » (Souvenirs, traduit de [’anglais par Mme
E. Pieczynska, Gallimard, coll. « Du monde entier », Paris, 1986 (1924), chap. 3, p. 15).

12 « Si la divergence entre ces forces est inconciliable, ou si elles se rapprochent trop de ’identité,
écrit Tagore, il n’y a plus, me semble-t-il, de place pour la poésie. Mais quand la douleur de la
discordance cherche a se résoudre en une harmonie et s’efforce de lui donner expression, la poésie
devient musicale » (Souvenirs, op. cit., chap. 33 (Encore les « chants du soir. »), p. 181).

3 Tel le banyan que Tagore passait des heures a contempler, enfant, a travers les interstices des
persiennes closes et qu’il invoque ainsi :

« O banyan séculaire, aux racines enchevétrées suspendues a tes branches, debout jour et nuit dans
ton immobilité, tel un ascete absorbé dans ses pénitences ! » (Souvenirs, op. cit., pp. 18-19).

14 Cet équilibre idéal est précisément le théeme central de [’Upanishad Ica qui était particulierement
chere a Tagore.

> Le premier projet de film que Ray ait envisagé de réaliser (des 1948).

16 Percu tantot positivement, quand il se réfere au monde de la contemplation ou a celui de l’action,
espace de liberté, de responsabilité morale et de modernité salvatrice par opposition au confinement
figé de la maison et au poids paralysant de la tradition -, tantot négativement, quand il se référe au
« terrain traitre de la poursuite des intéréts matériels » -, bahir, extérieur, le dehors, ne se définit
que par rapport a sa polarité réciproque : ghor, Uintérieur, le dedans protecteur ou enfermant, les
deux polarités renvoyant [’une comme autre a une catégorie mentale plutot qu’a une géographie
concrete.

7 Satyajit Ray, L’Orient et [’Occident, Editions de la Différence, coll. « les Essais », Paris, 2002.

'® Du reste, Tagore et Ray sont indissociables du paysage comme de la langue du Bengale. Ray n’a
jamais tourné qu’au Bengale, en bengali (le film Les joueurs d’Echecs est la seule exception a cette
régle).

9 ’heure de midi y est évoquée a de nombreuses reprises.

2 Telle est la signification du prénom Amal.

2 Pour reprendre ’expression de Paul Claudel au tout début de U’Acte | de Partage de Midi.

2 Debussy et le mystere, éd. de la Baconniére, coll. « Etre et penser », Neuchatel, 1949, chap. 2
(« Le mystere de midi »).

2 Sita n’avait-elle pas encouru bien des périls en franchissant le cercle tracé par Lakshmana (voir le
Rdmdyana de Krttibas, livre IIl) ?

24. Bien, viensici, Abram, tu dois nous montrer a quel point tu veux sortir, explique Estera Winogronowna
(la jeune femme qui dirige la répétition) au petit garcon jouant le role d’Amal. Dehors, il y a le soleil,
des arbres, des montagnes, des fleurs, tout. Tout ca te manque. Et nous devons croire que pour toi,
le plus important, c’est d’étre au milieu de ces arbres.

- Mais a la maison, je ne suis pas mal.

- Pas mal ! Ton oncle est gentil pour toi, il t’achéte des jouets, il te nourrit, mais toi, tu t’y sens
comme en prison. Tu comprends ?
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- Je comprends. C’est comme au ghetto, répond Abram.

- Oui, c’est exactement ca. »

De fait, les scénes (ou plutdt les extraits de scénes) de Dakghor montrées dans le film de Wajda
tournent presque toutes autour de la notion d’enfermement. Jusqu’a ce que, a ’approche de la mort
d’Amal, toutes les portes et fenétres s’ouvrent enfin.

% « On considérait qu’un enfant de bonne famille n’avait pas a jouer dans les cours d’immeuble, que
c’était la de mauvaises maniéres, explique Betty Lifton, la biographe de Korczak. Aussi un garcon
sensible et surprotégé, comme Henryk, n’avait-il d’autre solution que de rester a Uintérieur de la
maison, assis dans des recoins connus de lui seul, ou encore d’écraser son nez contre les vitres de la
salle a manger, enviant le fils de la concierge ou les voyous d’en bas » (Janusz Korczak, Le Roi des
enfants, Betty Jean Lifton, Robert Laffont, Paris, 1989 (The King of Children, The life and death of
Janusz Korczak, London : Pan Books Ltd, 1989), chap. 1, « L’enfant de salon »).

% Janusz Korczak, op. cit., id.

Notons que dans son film, Wajda place la séquence du canari juste avant celle de Dakghor.

Au canari en cage de Korczak répondent en quelque sorte le perchoir sans oiseau du décor de la
premiére représentation au Bengale de Dakghor, lequel, bien entendu, suggérait que |’oiseau s’était
envolé, et le chant introduit par Tagore dans la piece (juste avant U’entrée du marchand de lait
caillé), lors d’une autre représentation : « Who will break the lock of my door and take me away ? »
On peut se demander si la scene finale du film de Wajda (on y voit le wagon des enfants de Korczak
se détacher du train de la mort, les portieres s’ouvrir et les orphelins libérés s’envoler au ralenti dans
quelque prairie heureuse) - scéne violemment controversée, non sans raison - n’a pas été inspirée au
cinéaste par la piece de Tagore plutot que par la croyance catholique en une autre vie. Comme si pres
de quatre-vingts ans apres Dakghor, Wajda cédait au besoin irrépressible, mais peut-étre contestable
(si du moins on le comprend comme une évasion esthétique hors du tragique), de recoudre la toile
sauvagement déchirée du symbolique, confirmant ainsi la formule de T.S.Eliot : « Human kind cannot
bear too much reality. »

27 Acte |, scéne 3.

28 || s’agit d’une petite poste de village qui doit sa seule existence au directeur anglais de la plantation
d’indigo voisine et n’a, bien entendu, rien a voir avec la Poste du Roi de Dakghor.

» « il n’avait pas grand-chose a faire. De temps a autre, il s’essayait a écrire un peu de poésie.
Le bonheur d’une existence passée a contempler le frémissement des feuilles dans les arbres ou la
course des nuages dans le ciel, voila ce que disaient ses poemes. Dieu sait pourtant que si en une
seule nuit, un djinn sorti tout droit d’un conte arabe avait abattu tous les arbres, construit une route
et dissimulé les nuages derriére des rangées d’immeubles trés hauts, notre distingué jeune homme a
demi-mort d’ennui aurait eu l’impression de revivre !

* Dans la nouvelle, en effet, il est fait mention d’un groupe de bdul(s) (musiciens mendiants) dont les
cris d’ivresse et les chants, la nuit, jettent le receveur des postes dans la terreur. Ray s’en est inspiré
pour créer le personnage du « fou ».

3 Jai préféré traduire le mot employé par Tagore: onathinik, « having none to help or protect » ;
« orphan » non par « orpheline » mais par « petite épave », en référence au surnom affectueux
que Jude ’Obscur donne a Sue dans le roman éponyme de Thomas Hardy (« chére petite épave »),
d’autant que le mot francais, qui vient du latin expavidus, « épouvanté », s’appliquait initialement
aux bétes égarées et effrayées.

32 Expression a quoi fait écho un passage de la correspondance de Tagore, daté de la méme époque, ou
le poeéte fait dire a la terre : « Je suis la fille d’un dieu, mais je n’ai pas le pouvoir d’un dieu. J’aime,
mais je ne puis sauver ; je commence, mais je ne puis achever ; je donne naissance, mais je ne puis
arracher aux griffes de la mort » (chinnapatrabali, Lettre n° 13, Kaligram, janvier 1891, a Indira Devi).
3 « Peut-étre gardait-elle dans le secret de son ame le vague espoir que Dadababu reviendrait, et
c’était assez pour la fixer a cet endroit et "empécher de s’éloigner. Que le coeur des hommes est
donc insensé ! L’aveuglement persiste ; la raison est lente a pénétrer !'esprit. Nous nous agrippons
des deux mains a U"espoir le plus chimérique, nous |’étreignons au péril de notre vie en refusant
obstinément d’écouter les puissants arguments du bon sens. A la fin pourtant, il nous échappe, nous
laissant exsangues, jusqu’a ce que, a peine ressuscités, nous nous empressions de retomber dans les
piéges de Uillusion. »
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3 Dans son livre ddhunikatd o rabindrandth, « La Modernité et Rabindranath », Calcutta : Dey’s
Publishing, 1968, Abu Sayeed Ayyub montre précisément qu’un accent de doute, d’incertitude,
d’angoisse, voire de désespoir, et donc de réalisme, au sens profond du terme, parcourt non
seulement les nouvelles mais aussi la poésie la plus lyrique de Tagore, contrariant secrétement son
romantisme.

3 « Il fut pris d’un vif désir de revenir en arriére : ne devait-il pas aller chercher cette petite
épave tombée des bras de la terre ? Mais déja le fleuve gonflait les voiles, le fleuve grossi par la
mousson coulait plus impétueusement, le bateau avait dépassé le village, on apercevait le champ de
crémation sur la berge. Avec le courant du fleuve qui [’entrainait au loin, des pensées philosophiques
se levérent dans [’esprit, comme détaché, du voyageur : l’existence n’était-elle pas une succession
de disparitions et de morts ? Alors a quoi bon revenir ? Qui appartenait a qui en ce monde ? »

% Comme dans le poeme de Tagore : « borsha-jdpon », « En passant le temps des pluies », ou la
corrélation entre les pluies de la mousson et les larmes humaines est plus qu’explicite : sensible,
musicale.

37 Rappelant ainsi le petit Kajal du Monde d’Apu qui s’amuse a tuer les oiseaux avec sa fronde et
U’enfant riche de Deux (1964) qui abat avec sa carabine a air comprimé - plutot par dépit que par
ennui - non pas des oiseaux mais le cerf-volant de ’enfant pauvre.

% Dans un flash-back de pratidwandi, Satyajit Ray juxtapose pourtant, comme s’ils étaient
souterrainement reliés, les deux oiseaux que tout semble a priori séparer : [’oiseau de la séduction
poétique - dont U’appel est lui-méme juxtaposé dans la derniére scéne a un chant funébre - et le
prosaique volatile.

¥ Rouge du sari des femmes qui vont remplir leurs cruches a la riviére ; rouge du sari de la petite
fiancée ; rouge du chemin de terre « a ’ombre de trés gros vieux arbres ».

“ [ok bideci, littéralement, les « étrangers », mais par opposition aux lok deci, les « gens du pays »,
d’ou le sens parfois restrictif du terme qui peut s’appliquer, par exemple, aux habitants du village
voisin.

4 « Il semblait improbable qu’elle trouvat a se marier un jour », précise Tagore.

“2 Du moins dans le court-métrage. Dans la nouvelle, il a un frere, mais nettement plus agé que lui et
trés rarement présent.

La seule opposition des deux titres : Pikoo et Deux évoque l’état de solitude dans lequel se trouve
U’enfant.

4 « Petite tante, parle-moi ! », s’écrie un enfant dans un récit de Freud rapporté par Sudhir Kakar
pour illustrer son propos. « J’ai peur, il fait si noir ! » « A quoi bon ? répond la tante. Tu ne peux pas
me voir. » « Ca ne fait rien. Si quelqu’un parle, il fait clair. »

4 Néanmoins, derriere la vitre de sa chambre, elle pleure (Satyajit Ray filme méme ses larmes en
gros plan), mais pour bientdt s’excuser auprés de son amant de cette émotion déplacée en quelque
sorte.

Comment ne pas songer ici a la confession de Bimala écartelée entre son sentiment maternel pour un
jeune étudiant idéaliste (Amulya) et son désir pour Sandip ?

« Je pensais que le sentiment maternel, ainsi éveillé dans mon coeur, ne s’endormirait plus. Mais
bientot I’amante reprit la place de la mere, et me ferma le sentier du bien. Le jour suivant, je
vis Sandip. Et la folie, vile et nue, recommenca de danser sur mon coeur» (Tagore, La Maison et le
Monde, traduit de ’anglais par F. Roger-Cormaz, Payot et Rivages, coll. « petite bibliothéque Payot »,
Paris, 2002, p. 167).

4 Dans Kanchenjunga (1962) ou il y avait déja une situation d’adultére, c’est en voyant sa petite fille
Tuklu passer et repasser devant elle sur un cheval blanc qu’Anima décide de rompre avec son amant
et de commencer une nouvelle vie avec son mari.

Dans Pikoo, la méme situation aboutit au résultat inverse.

“ Selon la célébre expression de Sudhir Kakar.

“7 En Inde, la prime enfance, qui n’excede pas neuf mois en Occident, se prolonge jusqu’a trois,
quatre, voire cing ou six ans.

“ Introduction a L’Offrande lyrique, Gallimard, Paris, 1947.

4 Acte |, scéne 7. On peut rapprocher de cette scene la scéne 2 de ’Acte Il ou, Amal, la encore tout
a son emportement lyrique, n’entend pas les paroles pourtant poignantes de son oncle :
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Amal
Des que j’irai mieux, je recourrai aux charmes magiques de mon Saint Homme pour m’en aller
par-dessus riviéres, montagnes et foréts. Rien ne m’arrétera.
Madhab Datta
Pauvre de moi ! Baba, tu ne dois plus parler de partir. Quand j’entends ca, je me sens tout
misérable.
Amal
S’il vous plait, dites-moi, Saint Homme, quelle sorte d’ile est cette ile aux perruches ?
Thakurda
C’est un pays de signes et de prodiges. Un repaire d’oiseaux. Il n’y a la-bas aucun étre humain. On
y vole, ony chante au lieu de marcher et de parler.
% Cf. commentaire du poéme « Grandfather’s Holiday », in Selected Poems, London: Penguin Classics,
2005.
5" Pour les enfants de Korczak, le Roi attendu par Amal était-il le Messie ou la Mort ? Ou bien la
Mort elle-méme était-elle le Messie ? se demande Betty Jean Lifton (op. cit.), faisant ainsi écho a la
derniére phrase du livre d’Isaac Bashevis Singer, La Famille Moskat : « La Mort est le Messie. Voici la
vérité. »
52 Cette « négativité », deux vers de Sueur de Sang, du poete P.J. Jouve, la mettent précisément en
oeuvre :
« La nuit longtemps dévouée a la nuit
Tout a coup se poursuit dans ’'ombre et devient [’azur. »
53 Tagore U’écrivit vers la fin de 1911, aprés une longue série de deuils dont la perte de son plus jeune
fils, Samindra, en 1907, comme pour tenter d’apprivoiser, trente-et-un ans avant Korczak, la noire
opacité de la mort en ’assimilant a une sorte de sommeil, a « une chose douce ».
4 |’Espace littéraire, Gallimard, coll. « Idées », Paris, 1973, p. 345.
Voir également Maurice Blanchot et la question de [’écriture, Francoise Collin, Gallimard, Paris,
1971, seconde partie, chap. 4 (« Négatif et négativité »), p. 190.
% Comme celle du train dans La Trilogie d’Apu, cette image récurrente chez Tagore est souvent le
chiffre du départ et de la séparation, bien que fondamentalement ambivalente.
% J’emprunte cette expression au livre de Youssef Ishagpour sur Satyajit Ray (op. cit., p. 24).
% Pramathanath Bisi a d’ailleurs choisi comme épigraphe pour son étude critique des nouvelles de
Tagore intitulée : Rabindrandther choto golpo, « Nouvelles de Rabindranath », une dizaine de vers
de ce poeme.
3 | est son maitre dans les deux sens du terme, puisqu’aussi bien, il lui apprend a lire et a écrire, et
c’est celui sur lequel converge toute son affection jusque-la sans objet.
% Mais dont [’action se passe pendant la grande famine de 1942-3.
¢ Pour reprendre la formule de Charles Tesson, Satyajit Ray, Editions de I’Etoile/Cahiers du Cinéma,
coll. « Auteurs », Paris, 1992.
" Dans La Trilogie d’Apu, « The Postmaster », La Déesse (1960), Charulata (1964), et en particulier
son dernier film, Agantuk (1991) dont le premier plan, comme le fait remarquer Charles Tesson (op.
cit., p. 186), est « un insert sur une enveloppe », et la scéne qui suit « la lecture d’une lettre dont on
nous dit qu’elle est écrite dans un bengali remarquable. » « Plus loin, ajoute-t-il, le film s’achéve par
la réception d’une autre lettre, plus bréve, puisqu’elle revét la forme d’un poeme. »
¢ Surabondance d’autant plus symptomatique d’un violent désordre qu’elle entre en contradiction
avec une oeuvre dont le style se caractérise par un effacement paradoxal du « je ». Effacement qui
s’accomplit de maniéere exemplaire en la personne de "oncle d’Agantuk (« exécuteur testamentaire
de Ray » selon Charles Tesson) : ne va-t-il pas jusqu’a s’identifier ironiquement a Nemo, le personnage
de Jules Verne, dont on sait que le nom signifie étymologiquement nobody, « personne » ?
63 Chaque fois qu’il sonne, explique Henri Micciollo (Satyajit Ray, L’Age d’homme, Lausanne, 1981,
p.244), Pikoo se précipite pour décrocher le combiné (mais alors il tombe invariablement sur oncle
Hitesh (’amant), et quand U'appareil reste silencieux, le petit garcon s’amuse a composer des
numéros de téléphone au hasard (par un saisissant effet de contraste, il tombe toujours sur des lieux
publics : coiffeur, institut de beauté, restaurant qui ne font que souligner sa solitude).
« L’enfant qui porte le monde ».
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¢ Pour parler comme le Baudelaire des Petits Poémes en Prose (« A Arséne Houssaye », préface aux
Petits Poemes en Prose (le spleen de Paris), Garnier-Flammarion, Paris, 1967).

¢ |ittéralement, un ¢icu, autrement dit un toddler qui tient a peine sur ses jambes.

Notons que le mot bengali comme le mot anglais n’ont pas de véritable équivalent en francais
sinon les peu satisfaisants « tout petit » et « bambin » (de ’italien bambino). Si ce dernier terme
a beaucoup vieilli, son sens étymologique (« Jésus enfant ») a le mérite d’étre tout a fait pertinent
dans le contexte de ce poeme.

¢ Si je me suis permis de traduire montro par « verbe », c’est que le mot « verbe » - appelé, en
outre, par le titre du poeme - signifie comme le mot « mantra », mais sans aucune connotation
magique, une parole, méme silencieuse, exercant une action sur la réalité.

¢ La majestueuse avenue de Chowringhee, longue de prés de 2 km, est une imposante perspective
victorienne qui, en bordure du Maidan, [’ancien champ de parade des armées impériales, conduit
jusqu’au mémorial de U’impératrice Victoria.

¢ mayabi, écrit N. Chakrabarty, mot qui, hors contexte, pourrait facilement préter a confusion.
Le dictionnaire, en effet, ne propose pas de traduction plus satisfaisante que enchanting (et non
pas enchanted), autrement dit « ravissant » au sens étymologique du terme, alors que le contexte
semble inviter le lecteur a comprendre ce terme au sens de : « étrange », « mystérieux » ou plutot
« inexplicable » parce que d’un ordre autre, ce que le peintre Miklos Bokor appelle « ’inexplicable
au-dessus de nous » qu’il articule a « l’inexplicable en nous ».

¢ Les mots bengalis cicu, « bambin », et jicu, « Jésus », sont presque homonymes.

70 Cf. René Girard, Le Bouc émissaire, Grasset, Paris, 1982, chap. 4, « Violence et magie ».

7 Selon la formule de Bernard Stiegler, De la Misere symbolique, tome 2, « La catastrophe du
sensible », Galilée, coll. « Incises », Paris, 2005.

72 Nirendranath Chakrabarti a employé le mot dnondo (qui correspond a joy par opposition a sorrow)
et non le mot sukho - souvent couplé, en partie pour des raisons euphoniques, avec duhkho - qui
renvoie a un sentiment d’ordre plus immédiat, plus concret, plus physique.

7> Et comme le réve un Amal ensorcelé par les histoires de Thakurda :

« Le pays de la légéreté, par exemple. Tu te rappelles ? demande-t-il a Thakurda. Le pays ou rien
n’a de poids, ou un petit saut de rien du tout vous permet de bondir par-dessus les montagnes ? »
(Acte II, scéne 3).

74 De la racine BHAJ, « prendre part a », « participer a (la divinité) ». Il s’agit en particulier ici de
la bhakti pushtimdrga de Vallabha (1478 - 1530), centrée, non pas autour du couple divin Radha-
Krshna ou de Rhada, archétype de la prema bhakti, mais autour de U'enfant-roi et de sa mere
adoptive Yashoda.

75 |l est vrai que ni le dieu-enfant ni le joueur de flite amoureux des gopis ne semblaient tres
pertinents dans le contexte de la colonisation anglaise. Le guerrier puissant, « homme d’action
idéal », était seul capable a ses yeux de sauver ses dévots de [’humiliation devant les Occidentaux
progressistes.

76 Autrement dit, le statut ontologique privilégié dont bénéficie, en Inde, I’enfance : non seulement
les enfants mais aussi les processus mentaux dits primaires qui perdurent jusque dans ’age adulte,
permettant de préserver la continuité du soi dans le flux des événements.

77 « C’est, a ma connaissance, écrit Sudhir Kakar, « la seule tradition littéraire au monde a placer
les enfants et [’enfance non pas a sa périphérie mais au centre méme de la conscience et de la
créativité poétiques », « The Child in Indian Tradition », texte en annexe in The Inner World, A
Psycho-analytic Study of Childhood and Society in India, New Delhi, 1996 (1981), p. 201.

78 Parole a quoi fait écho le geste d’une autre petite fille, ’orpheline de Postmdstdr qui devient,
on l’a vu, une mere vivante pour son maitre quand il tombe malade, substituant a !’écriture (les
lettres de la mére lointaine) une véritable présence. Mais ce geste reste, lui aussi, impuissant, car
il se heurte au mur de hiérarchies encore trop exclusives.

7 Selon la définition qu’en donne Ashis Nandy, a la suite du psychanalyste Rollo May, dans [’avant-
propos de son livre, L’Ennemi intime, op. cit.. C’est ce que Vladimir Jankélévitch appelle précisément
"« innocence ultérieure » par opposition a I’ « innocence citérieure » de l’inconscience enfantine.
% Emmanuel Lévinas, Noms propres, coll. « Essais », Fata Morgana, Montpellier, 1976, « De U'Etre a
I’Autre » (Paul Celan), p. 63.
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8 Soit, selon Ashis Nandy (op.cit.), la minorité tragiquement refoulée par |’Europe moderne mais
restée vivante aux marges du monde occidental, autrement dit la part, essentielle aux yeux de
’Orient, représentée par ’enfance - comme par la féminité et la vieillesse.




