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En m’appuyant essentiellement sur trois penseurs (René Girard, Ashis Nandy et Sudhir 
Kakar), je me propose de vérifier l’hypothèse de la désymbolisation, autrement dit 
de la perte progressive du sens, dans la culture bengalie de 1891 à 1980, telle qu’elle 
semble travailler les quatre œuvres dont les héros sont des enfants, pratiquement 
toujours en butte au tragique, et qui, toutes, réfléchissent aux effets de la rencontre 
entre Orient et Occident. Ces quatre œuvres sont : Postmâstâr (1891), La Poste (1912), 
Pikoo, la nouvelle (1965) et le court-métrage de Satyajit Ray (1980), et enfin « Jésus 
de Calcutta  » (1969), un poème de Nîrendranath Chakrabartî dans lequel l’esprit de 
l’Évangile entre en consonance avec l’ « utopie de l’enfance » enracinée dans la psyché 
indienne. Peut-être est-ce là la seule réponse à la hauteur des questions que pose la 
dislocation moderne du sens.

Mots-clés : ghor/bahir (dedans et dehors)  ; victime  ; désymbolisation  ; «  utopie de 
l’enfance ».  

Abstract: The starting point of my essay is the sequence in Korczak, Andrzej Wajda’s film, 
where we can see the great polish educationist’s orphans rehearsing The Post Office by 
Tagore. This sequence is based on historical fact: The Post Office, a play within the play 
of their tragic fate, was performed by the “old doctor”s children in the Warsaw Ghetto 
on the 18th of July 1942. Less than three weeks later, on the 6th of August, Janusz Korczak 
and his protégés were deported and gassed in Treblinka. 
The sharp contradiction, at least on the surface, between little Amal’s poetic and cosmic, 
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Résumé : Le point de départ de mon essai est la séquence du film d’Andrzej 
Wajda, Korczak, où l’on voit les orphelins du grand pédagogue polonais 
répéter la pièce de Tagore, Dakghor, « La Poste » (1912). Cette séquence 
repose sur une base historique  : le 18 juillet 1942, les enfants de Janusz 
Korczak jouèrent effectivement « La Poste », mise en abyme très euphémisée 
de leur tragique destin. Moins de trois semaines plus tard en effet (le 6 
août), le «  vieux docteur  » et ses protégés étaient déportés et gazés à 
Treblinka. La violente contradiction entre la mort poétique et cosmique, 
voire mystique du petit Amal et une mort « moderne » d’une inconcevable 
barbarie, degré zéro du symbolique, nous confronte à une grave question : 
avec la dégradation radicale de la mort d’Amal, assistons-nous à la ruine du 
processus de symbolisation, lequel se fonde largement sur l’accord entre le 
dedans et le dehors ? Et ce phénomène s’applique-t-il aussi bien à l’Orient ?
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even mystical death and a “modern” death of sheer barbarity, devoid of any symbolism 
presents us with a difficult problem: with the radical degradation of Amal’s death, do we 
witness the end of symbolization which rests on the accord between the inner and the 
outer worlds? And does the process of de-symbolization apply to the East as well?
Calling especially on three thinkers (René Girard, Ashis Nandy and Sudhir Kakar) to 
support my ideas, I try to verify the hypothesis of de-symbolization – in other terms, the 
progressive loss of sense – in the Bengali culture from 1891 to 1980, such as it appears in 
four works whose heroes are children practically always exposed to tragedy, and which, 
all of them, meditate over the effects of the encounter between the East and the West. 
The works in question are:  The Postmaster (1891), a short story by Tagore, The Post 
Office (1912), Pikoo, the short story (1965) and the short (1980) by Satyajit Ray, and 
“Jesus of Calcutta”, a poem by Nîrendranath Chakrabartî (1969) in which the spirit of the 
Gospel  ties in with the “utopia of childhood” rooted in the Indian psyche. Perhaps it is 
the only answer equal to the questions asked by the process of de-symbolization.
                
Keywords: ghor/bahir (the inner and the outer worlds); victim; de-symbolization; 
“utopia of childhood”.   

Chronologie des œuvres questionnées

1. a) Postmâstâr 2, « Le Receveur des postes » (Postmâstâr I), nouvelle de   Rabîndranâth                      	
        Tagore, 1896
   b) The Postmaster, « Le Receveur des postes » (Postmâstâr II), moyen-métrage en  	
       noir et blanc de Satyajit Ray (in Teen Kanya, « Trois Filles »), 1961                            

2. Dakghor, « La Poste », pièce de R. Tagore, 1912
    Elle appartient à la période des poèmes et des chants de Gitanjali, « L’Offrande   	
    lyrique », qui le rendirent célèbre sur la scène internationale.    

3.  a) Pikoo (Pikoo I), nouvelle de Satyajit Ray, 1965
     b) Pikoo (Pikoo II), court-métrage de Satyajit Ray, 1980

4. « Kolkatar jiçu », « Jésus de Calcutta », poème de Nîrendranath Chakrabartî, 1969

Dans le film d’Andrzej Wajda, Korczak (1990), on voit les orphelins du ghetto 
de Varsovie répéter, à l’instigation du grand pédagogue polonais, la pièce de 
Rabîndranâth Tagore, Dakghor, « La Poste »3, (1912), entre autres la scène finale 
où Amal, petit garçon condamné par les médecins et cloîtré dans sa chambre, 
attend le mystérieux Roi qui doit venir le délivrer de sa prison. Cette séquence 
du film repose sur une base historique : le 18 juillet 1942,  les enfants de Janusz 
Korczak 4  jouèrent effectivement « La Poste », mise en abyme très euphémisée 
de leur tragique destin. Moins de trois semaines plus tard, le 6 août, le « vieux 
docteur » et ses protégés étaient déportés et gazés à Treblinka.

Cette violente contradiction, au moins apparente, entre, d’une part, une mort 
poétique et cosmique, voire mystique, harmonieusement inscrite dans un 
système de représentations spécifiques et, d’autre part, une mort « moderne » 
d’une inconcevable barbarie, degré zéro du symbolique, pose problème. On peut 
se demander en effet ce qui peut, en deçà de leur flagrante opposition, relier 
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souterrainement ces deux morts, comme Korczak paraît en avoir eu l’intuition 
en demandant à la dramaturgie fictive de la première d’aider les enfants à 
affronter la tragédie réelle de la seconde qui en est la terrifiante perversion. 
Comme si de l’une à l’autre une trajectoire était à déchiffrer, celle d’une 
dégradation progressive, puis radicale, du cadre symbolique de la mort d’Amal. 
Les différentes œuvres ici retenues, si elles ne comportent pas cette extrémité 
tragique, sont toutefois traversées, dans leur significative succession, par un 
mouvement analogue d’altération croissante des figures du sens.

Il s’agirait donc de vérifier l’hypothèse de la  désymbolisation5 d’une culture 
particulière, la culture bengalie du siècle dernier, telle que la répercutent et la 
méditent les œuvres en question. 

La première est une nouvelle de Rabîndranâth Tagore, Postmâstâr (1891), dont 
Satyajit Ray s’inspirera pour son moyen-métrage, The Postmaster (1961)  ; la 
deuxième, Dakghor (1912), à l’origine de cet article ; la troisième, un court-
métrage de Satyajit Ray, Pikoo (1980), tourné d’après une de ses nouvelles 
(1965). En continuité avec ces trois œuvres - parfois dédoublées (Postmâstâr, 
Pikoo) -, mais en rupture avec elles, une dernière, un poème de Nîrendranath 
Chakrabartî : Kolkatar jiçu, « Jésus de Calcutta » (1969). Précisons d’emblée que 
les héros respectifs de la nouvelle, de la pièce et du court-métrage sont tous trois 
des enfants6, dans une situation toujours plus ou moins victimaire, auxquels vient 
s’ajouter, comme obéissant mystérieusement à la « loi » du « trois plus un, cet un 
étant hétérogène à la série »7, un « quatrième enfant8 » : « Jésus de Calcutta », 
le « fils d’une mendiante ». 

En outre, bien que très échelonnées dans le temps puisqu’il s’agit d’analyser un 
processus à travers trois regards différents, à trois époques différentes, les œuvres 
choisies réfléchissent toutes aux effets de la rencontre entre Orient et Occident. 
C’est que ce processus de désymbolisation, inhérent au devenir occidental, 
s’inscrit dans celui, plus vaste, de l’occidentalisation des pays colonisés, lequel, 
selon Bernard S. Cohn9, se trouve exemplairement illustré par la période de la 
« Renaissance bengalie » qui s’étend sur près d’un siècle (du premier quart du dix-
neuvième siècle jusqu’à la fin de la Première Guerre Mondiale) mais se prolonge 
en réalité jusqu’à la mort de Nehru (1964). Or, Rabîndranâth Tagore (né en 1861) 
est l’un des artisans de cette « Renaissance », tandis que Satyajit Ray, « the last 
Bengali Renaissance man » (né en 1921), en est l’ultime représentant.   

Par « désymbolisation », entendons l’évolution entraînant, au sein d’une société 
donnée (dans le cas qui nous occupe, le Bengale entre colonisation et post-
colonisation, « perte de soi » et « retour à soi »10), le délitement progressif des 
structures du sens, à savoir de l’organisation cohérente de l’ensemble des valeurs 
que véhiculent, à travers les représentations culturelles, les divers symboles 
orientant l’action et les relations humaines.

Mais ce qui vaut pour le devenir d’une société vaut-il pour celui des œuvres artistiques ? 
Il y a en fait toujours distance de celles-ci à celle-là : distance mesurant un effort 
de compréhension pouvant associer, à travers la confrontation des personnages, des 
lieux et des idées, la critique et l’anticipation au regard réflexif.
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Aussi faudra-t-il, après avoir repéré ce qui, dans les œuvres interrogées, 
relève du symbolique, identifier et interpréter les indices, signes et formes 
d’un tropisme d’altération affectant les pôles structurels de la représentation, 
principalement le rapport à la nature, les relations familiales et sociales, la 
mort, et jusqu’à l’économie de la représentation. 
                                             

I

               Trois Enfants à la croisée du « Dedans » et du « Dehors »11

Palmier
Palmier :                       Debout sur une jambe,
                                     dépassant tous les arbres,
                                     épiant le firmament.
Il aspire                         à percer le noir plafond des nuages
                                     et à s’envoler loin, très loin :
                                     ah, si seulement il avait des ailes !

Ce souhait,                    l’arbre semble l’exprimer
                                     en secouant la tête :
                                     bruissent et palpitent ses palmes.
Il songe :                       Peut-être pourrais-je les déployer comme des ailes,
                                     peut-être rien ne m’empêche-t-il de m’envoler 
                                     en abandonnant ma maison.

Tout le long du jour       ses palmes claquent, 
                                     s’agitent, s’élancent
                                     comme s’il s’imaginait voler,
comme si,                      vagabondant dans les cieux,
                                     esquivant les étoiles,
                                     Il s’en allait Dieu sait où.

Et puis                           dès que le vent tombe,
                                      les palmes retrouvent le calme :
                                      l’esprit de l’arbre retourne
à la terre,                      se rappelle que la terre est sa mère :
                                      se reprend à aimer
                                      son coin de terre.

Plaçons-nous d’emblée sous le signe de ce petit poème de 1922, tout simple mais 
très célèbre, animé par la même « idée émotionnelle » (rupa-bheda) que Dakghor, 
et dont la ligne mélodique si pure évoque « Scènes d’enfance », les treize petites 
pièces pour piano de Robert Schumann (en particulier, Träumerei, «Rêverie »). 
Il exprime en effet, dans un raccourci aussi modeste que juste, le double flux, 
contradictoire et complémentaire, entre dépli vers l’extérieur et repli sur 
l’intérieur, qui porte la poésie comme toute création12. Comme Amal, condamné 
à garder la chambre, alors qu’il rêve de partir à travers le vaste monde, l’arbre 
prisonnier de la terre13 n’aspire qu’à une chose : s’échapper ; comme Amal et 
comme le petit garçon du poème intitulé ironiquement : unnoti, « Progrès », qui 
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se détourne de son livre de lecture (l’English Reader) pour regarder un tamarinier 
pousser par la fenêtre, le palmier, tout palmier qu’il est, se trouve à la croisée du 
dedans et du dehors, de la terre et du ciel, du fini et de l’infini14 .

Ce double flux, cette oscillation permanente entre dedans et dehors qui donne 
également à son cinéma sa ligne directrice, tant narrative que stylistique, Satyajit 
Ray l’a perçu comme un double espace structurel qu’il a nommé « La Maison 
et le monde », titre symbolique emprunté au roman de Tagore15 et largement 
décliné comme tel. Innombrables, en effet, sont les exemples, chez Ray comme 
chez Tagore, de cette tension entre un dedans (ghor) et un dehors (bahir) aux 
figures par définition ambivalentes16 et dont la résonance, dans l’architecture 
de leurs œuvres, est chargée de réminiscences autobiographiques. Lesquelles 
s’élargissent en quelque sorte aux dimensions d’une mémoire collective, puisque 
Ray comme Tagore, en tant que représentants de la Renaissance bengalie, ont 
toujours été « des deux côtés de la ligne », selon la formule de Youssef Ishagpour17, 
c’est-à-dire capables de porter sur soi comme sur l’autre un regard « distant », 
divisé mais non « mutilé », autrement dit de voir dans l’Occident (soit le Dehors) 
non seulement la force de destruction qu’il a été, certes, mais aussi un bienfait 
pouvant conduire à la modernité, à la démocratie et à la liberté. On peut même 
les citer au nombre des rares Indiens à avoir été fécondés par le choc interculturel 
tout en restant intégralement eux-mêmes18, ce que leur dimension universelle, 
héritée de la Renaissance bengalie, autorise trop souvent la critique à occulter 
injustement. Or, ils ont su tous deux, sans jamais objectiver leur culture, donner 
une expression poétique au rapport vivant et innocent, voire inconscient, que 
l’Inde populaire entretient avec sa tradition.  

C’est donc sous le double signe du « Dedans » et du « Dehors » qu’il peut être 
intéressant d’analyser, dans la perspective d’une désagrégation des structures 
du sens, quatre couples de motifs  : la maison et la nature  ; la famille et les 
« étrangers » ; la mort entre sens et non-sens ; l’écrit entre clôture et ouverture.

La maison et la nature

Dans Dakghor, pièce curieusement inscrite sous la loi de midi19, alors que le 
personnage central est un enfant « au cœur pur »20 au plus vif de son imagination, 
l’échange entre la maison et la nature, censé sous-tendre la plénitude heureuse 
de l’univers symbolique, subit lui-même le règne de  la « grande heure sans 
ombre »21 (c’est-à-dire sans possible, sans espérance, sans avenir). En effet, 
« c’est à midi, écrit Vladimir Jankélévitch22, qu’il faut saisir l’instant passionnant 
où l’existence, arrivée au sommet de sa course, se prépare à en descendre la 
contre-pente. Car le déclin commence à midi… »

De fait, les multiples relations entre les deux espaces, d’emblée interdites en 
raison de la mystérieuse maladie d’Amal, ne peuvent être que rêvées, d’abord 
à travers une fenêtre ouverte qui permet à l’enfant de communiquer avec 
les passants (Acte I), puis à travers la seule vitre de l’imagination (Acte II). 
Comment ne pas songer ici à Tagore lui-même « enfermé » par Shyam, l’un des 
serviteurs de la famille, à l’intérieur d’un cercle de craie qu’il n’osait enjamber 
pour avoir trop bien lu le Râmâyana23 ? Et si Korczak a choisi de faire jouer à ses 
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enfants, eux aussi enfermés dans l’orphelinat de la rue Sienna, à Varsovie, « La 
Poste »24, c’est sans doute également parce qu’il avait souffert, dans sa propre 
enfance, de la même situation de claustration que Tagore25. Au point qu’à l’âge 
de cinq ans, il avait pour ami le plus proche un canari : « n’étaient-ils pas en 
cage tous les deux, avec l’interdiction d’aller librement ? »26.

Sous l’angle de la relation maison/nature, il faut souligner, parmi bien d’autres 
possibles, un élément essentiel, quelque peu paradoxal : le traitement réservé 
à la montagne qui verticalise et inverse cette relation. La montagne, en effet,  
qui synthétise les valeurs du centre et de la transcendance, pilier donc de 
l’ordre culturel traditionnel que rappellent les allusions aux «  gros livres 
savants », est mise en cause par Amal dans son essence de stabilité fondatrice 
des limites du Royaume, donc comme extrapolation du règne intérieur de la 
maison. Quand Madhab Datta ne voit dans la montagne qu’ « un grand mur » 
destiné à « empêcher [l’enfant] de la franchir »27, Amal rêve d’aller au-delà, 
substituant à un absolu défini un indéfinissable, au respect de la loi, le désir 
d’un infini. Cette substitution entraîne un déplacement majeur : le Roi descend 
de sa montagne pour installer son « Palais de la Poste » avec drapeau doré face 
à la maison d’Amal, convertissant ainsi sa transcendance en immanence et 
introduisant par là un jeu dangereux dans l’économie du sens. 

Ratan, la modeste héroïne de Postmâstâr, n’a, elle, d’autre «  foyer » que la 
cabane tenant lieu à son maître, le receveur des postes, de logement comme 
de « bureau »28. « En échange de sa nourriture quotidienne », elle s’occupe du 
ménage, dormant, la nuit, dans un réduit attenant à la cabane et passant ses 
rares heures libres dehors, «  assise près de la porte  », à attendre l’appel du 
receveur. Celui-ci est un natif de Calcutta, qui, incapable, en dépit de ses velléités 
poétiques, de percevoir dans la nature autre chose qu’une jungle hostile29, rend 
problématique toute circulation entre le dedans et le dehors, privant en quelque 
sorte Ratan de ses alliances naturelles et la contraignant ainsi à une dépendance 
d’autant plus étroite à son égard. Toutefois, dans la représentation que Satyajit 
Ray en donne soixante-dix ans plus tard, Ratan fait preuve, au contraire, d’une 
grande autonomie, puisque, dans la scène, à demi inventée30 par Ray, du « fou », 
incarnation de l’inquiétante primitivité de la nature, qui terrorise le receveur des 
postes, la petite fille parvient sans peine à calmer l’énergumène – preuve qu’elle 
n’a rien perdu de sa « sagesse » native.

Reste que dans Postmâstâr, y compris dans la version cinématographique de Ray, 
la nature ne saurait être une extension heureuse de la maison - une « maison » à 
l’identité d’ailleurs déjà incertaine. Violente avec ses orages effrayants, comme 
la nuit où le receveur des postes tombe malade, elle est en même temps fragile, 
vulnérable, impuissante à secourir. Aussi Ratan, « petite épave31 tombée des bras 
de la terre32 », est-elle à double titre orpheline, ce qu’elle ne soupçonne pas dans 
sa confusion entre l’ordre des personnes (le maître dont elle attend protection 
et même « salut ») et l’ordre culturel qui est encore le sien. C’est peut-être 
ce que veut dire Tagore en parlant d’ « illusion33 » dans le dernier paragraphe 
de la nouvelle qui semble, à première vue, comme plaqué sur le texte, simple 
concession à une mode de l’époque.
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En fait, il faut lire dans cette « illusion » la mise en cause, par Tagore, d’une 
poétique de l’essence34, propre à la proposition symbolique, qui tend à 
méconnaître les nécessaires limites existentielles des êtres humains, leur liberté 
contingente, et sous ce jour sont analogues la consolation philosophique35 du 
receveur et l’espoir naïf de Ratan, l’une comme l’autre enveloppés, amenés 
par l’inflation commune des eaux de pluie et des pleurs36. Ils puisent en effet 
à la même source d’une Nature que contestent les vues et impératifs de la 
modernité démocratique, laquelle met en cause la représentation ancestrale  
au point que « les bras de la (Terre-Mère) » ne protègent plus. Ce que confirme 
l’évocation ironique de la pseudo-poésie du receveur au début de la nouvelle. 

Déjà problématique, la relation entre maison et nature dans Pikoo (histoire 
d’adulte racontée du point de vue d’un petit garçon de six ans) s’appauvrit 
jusqu’à se défaire, entraînant avec elle le plus clair de l’architecture du sens. 
« Enfermé » dans une riche demeure d’un quartier résidentiel de Calcutta, le 
premier Pikoo, celui de la nouvelle, ne « communique » avec le monde naturel 
– réduit à un moineau et quelques pigeons – que par l’intermédiaire d’une 
carabine, cadeau de l’oncle Hitesh (celui-là même qui lui « vole » sa mère). 

A l’invisible « oiseau de la poésie » dont le chant magique relie encore Siddhârta, 
le personnage central de Pratidwandi, « L’Adversaire » (1970), au royaume de 
son enfance, s’est donc substitué un misérable moineau que Pikoo, dans une 
parfaite inconscience, ne songe qu’à abattre37. Comment ne pas y voir un avatar 
du poulet décapité38 dont l’agonie fascine Tunu, le frère de Siddhârta ?

Dans le court-métrage de Satyajit Ray, postérieur de quinze ans à la nouvelle, 
le jouet meurtrier fait place aux crayons feutre « dernier cri », offerts, eux 
aussi, par l’oncle Hitesh, et donc chargés, comme la carabine, d’une valeur 
ambiguë, et les oiseaux aux fleurs. Des fleurs instrumentalisées en quelque 
sorte puisque si l’on envoie l’enfant au jardin avec mission de dessiner non 
pas des fleurs mais « toutes les fleurs », c’est pour se débarrasser élégamment 
du petit gêneur et le tenir éloigné le plus longtemps possible. La question 
angoissée que Pikoo lance, par deux fois, à sa mère des profondeurs du jardin 
(« comment dessiner les fleurs blanches, puisque je n’ai pas de feutre blanc ? ») 
et qui demeure, par deux fois, sans réponse semble en mesure d’abolir, avec la 
Terre-Mère, la relation centrale qui soutient la structure différenciée du sens. 
Relation opérationnelle dans Dakghor où les couleurs du monde, éclatantes (le 
rouge notamment, très présent39), même si elles sont le plus souvent rêvées, 
imaginées, gardent leur identité tout en « se mariant » harmonieusement.

Amal

Et dans cette île il y a une montagne bleue ?

Thakurda

C’est précisément là que nichent les oiseaux. Le soir, quand les derniers rayons de 
soleil tombent sur la montagne et que des nuées d’oiseaux de toutes les couleurs 
partent à tire d’aile retrouver leurs nids, alors c’est un vrai feu d’artifice : la couleur 
du ciel, celle de la montagne, celles des oiseaux sont si belles, mariées ensemble !
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La tentative que Pikoo, en désespoir de cause, fait ensuite pour tracer avec 
son feutre noir le trait enfin décisif avorte aussitôt : une grosse goutte de pluie 
d’orage barbouille toute la page, renvoyant au chaos cette page et au-delà, la 
médiation symbolique de la fleur. Devant ce désastre, il décide de rentrer. 

La famille et les « étrangers40 »

Si les relations familiales des deux premiers enfants, Ratan et Amal, l’une, on l’a vu, 
orpheline41, l’autre, adopté par un vague oncle, sont marquées par une anomalie 
et donc atypiques, a fortiori dans la société indienne encore traditionnelle de 
l’époque, Pikoo semble être le seul des trois à avoir une véritable famille, à 
l’instar du receveur des postes. Celui-ci compte en effet une mère (qui lui écrit 
régulièrement), une sœur aînée et un frère cadet dont il se languit, à peine 
arrivé à Ulapur, le village perdu où il a été affecté. La première chose qu’il fait 
– du moins dans le film de Ray – en prenant possession de son modeste logement, 
c’est de sortir de sa valise, pour l’accrocher au mur, une photo de sa famille, 
qui fascine immédiatement Ratan. Pikoo, quant à lui, a un père, une mère et 
même un grand-père, comme paraissent en témoigner les plans fixes sur les 
photos de famille au début du film - à moins qu’elles ne soient que les « traces » 
d’un monde d’affection déjà englouti. Il est pourtant, paradoxalement, le plus 
délaissé des trois enfants, d’autant qu’il est fils unique42. Le père est toujours 
absent, le grand-père, atteint d’une grave maladie du cœur, et la mère, toute à 
son amant, s’inscrivant ainsi en faux contre les assertions, d’un idéalisme quelque 
peu statique, de Sudhir Kakar sur l’omniprésence profondément rassurante de la 
mère indienne, qu’il identifie à Vâc, la Parole (il suffit qu’elle « parle » pour qu’il 
fasse « clair »43). Or, lorsque Pikoo, dans son désarroi, appelle sa mère pour lui 
demander de l’aider à résoudre un problème apparemment insoluble (comment 
dessiner les fleurs blanches quand on n’a pas de feutre blanc ?), celle-ci ne répond 
pas44, comme si elle faisait écho, si l’on peut dire, au mutisme impuissant, voire 
indifférent, de la nature45.

Ainsi, l’enfant, déjà privé de tout dehors, se voit-il également privé, au sein 
même d’ « un des derniers bastions de la Mère »46, de tout dedans. Ghor, qui 
renvoie à la « réalité fondamentale », « ultime », autrement dit à l’intériorité 
close de l’univers maternel de la prime enfance47, à la dyade quasi insécable 
mother/infant, volontiers considérée comme le lieu de la vérité et de 
l’authenticité, est ici victimisé par un bahir indifférenciateur.

« J’aime les étrangers », déclare Amal à son oncle qui lui reproche au premier 
Acte de rester trop longtemps assis à sa fenêtre et surtout d’interpeller les 
passants. Lesquels commencent du reste le plus souvent par rechigner. « Mais 
bientôt, écrit Gide48, la conversation enfantine les délivre de leurs soucis, sans 
même que bien précisément, ils s’en doutent, de sorte qu’ils s’en retournent 
réconfortés ». C’est dire si les rencontres avec les autres - marchand de lait 
caillé, veilleur, prévôt, fabricante de guirlandes ou bande de petits garçons - 
semblent être positives pour Amal. En réalité, il s’agit plutôt de rencontres 
« poétiques » par le biais desquelles l’imagination de l’enfant, qui rêve avant 
tout d’être, un peu comme Kim, le héros de Rudyard Kipling, « le petit Ami du 
monde », a accès à la magie de l’univers. D’où la légère irritation de Sudha 
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quand Amal, dans son emportement lyrique, la sacrifie innocemment en quelque 
sorte sur l’autel de la poésie en lui préférant une image de conte dans laquelle 
la petite fille ne se reconnaît pas49, elle qui ne doit de survivre qu’à substituer à 
la valeur symbolique d’usage des fleurs leur valeur déjà moderne d’échange :

Sudha

… Tu en sais donc plus que moi sur les fleurs ?

Amal

Oh, oui ! En tout cas, je m’y connais. Par exemple, je sais tout ce qu’il faut savoir 
au sujet de Champa et de ses sept frères. Si au moins on me permettait de sortir, je 
crois que je m’enfoncerais tout droit dans la forêt profonde - là où tu ne peux pas 
trouver ton chemin – et que je me métamorphoserais en champa là où les soui-mangas 
se balancent à l’extrémité de la plus mince branche. Accepterais-tu alors d’être ma 
grande sœur Parul ?

Sudha

Es-tu sot ? Comment serais-je ta grande sœur Parul, puisque je suis Sudha, la fille de 
Sasi, la marchande de guirlandes ?

Bien entendu l’argent, qui cristallise les rapports de force à l’œuvre dans la 
société, est un des principes essentiels de la désymbolisation. Dans Dakghor, le 
thème de l’argent est bien présent à travers les personnages de l’oncle adoptif 
et de Sudha, sans pour autant menacer trop directement l’ordre poétique des 
choses. En revanche, dans les deux nouvelles et le court-métrage, et pour cause 
de genre, cette thématique intervient clairement dans son rôle déconstructeur. 

C’est ainsi qu’en donnant à Ratan, avant de la quitter définitivement, tout 
son salaire du mois ou presque, le receveur, sans doute inspiré par un élan 
de compassion, obéit pourtant à la logique de la ville moderne selon laquelle 
l’argent remplace le lien de confiance et d’affection, comme on le voit, plus 
crûment encore, dans la scène finale du film. De même l’obligation sociale de 
travailler se substitue à la notion, enfantine et gracieuse, de chuți qu’exprime 
confusément Ratan en disant à Nandalal qu’elle aime son travail, ce qu’il ne 
peut pas croire – notion que l’on peut définir ainsi, à la suite de William Radice50 : 
« état d’esprit où se conjuguent plaisir espiègle, enjouement et liberté sans 
restrictions et où il n’y a aucune différence entre travail et jeu ».

Ambivalentes pour Ratan au service d’un maître quasi aveugle au sentiment 
d’affection et de reconnaissance qu’il a éveillé presque à son insu, les relations 
interpersonnelles sont désastreuses pour Pikoo sous l’effet de la corruption de 
l’ordre familial par le biais d’un « oncle Hitesh » très envahissant, d’une part, et 
d’autre part, sous le règne d’un matérialisme consumériste qui, religion nouvelle 
gravitant autour de New Market, vient imprégner et pervertir toute la maisonnée.     
  
La mort entre sens et non-sens

La figuration de la mort illustre clairement la trajectoire de la désymbolisation 
dont elle est l’acteur majeur.
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Sous le signe du dedans, la mort s’inscrit sans heurt, presque heureusement, 
dans le système symbolique. Ainsi la mort d’Amal, annoncée dès les premières 
lignes de la pièce, est-elle guidée et sublimée par l’étoile polaire en même 
temps qu’accompagnée par les fleurs de la petite Sudha.

Il s’agit a priori d’une mort comme voyage dans le great beyond, d’une mort 
initiatique et libératrice, au plus profond de la nuit, signifiant le passage du 
monde naturel à un monde surnaturel, Takhurda et quelques autres personnages 
l’assistant pour l’aider à bien mourir sous couvert d’une préparation à la visite 
imminente du Roi. On peut voir en celui-ci Dieu, comme le veut l’interprétation 
courante, dont celle de Yeats et de Tagore lui-même. Semble par ailleurs aller 
dans le sens d’une théologie négative la lettre tant attendue, simple feuille 
vierge sans même le nom du destinataire, exigeant donc un acte de « foi » dont 
le « saint homme », Takhurda, reproche à Madhab Datta de n’être pas capable.

Toutefois, ce curieux saint homme apparaît tout au long de la pièce comme un 
maître-ès-« charmes magiques » et ès-« sortilèges » qui se heurte régulièrement 
au réalisme de l’oncle plus soucieux de la présence sensible des êtres que 
de « signes » et de « prodiges ». Autrement dit, tout laisse entendre que la 
mort qui ne cesse de se préparer et finit par intervenir se présente, sous son 
aspect mystique, comme une donnée purement poétique voulue par le thème 
de l’enfance que privilégie spontanément l’inspiration de Tagore. Cette mort 
poétique opère comme la négativité en quoi Hegel, maître du romantisme de 
la modernité, voit le « pouvoir magique qui convertit le négatif en être ». Elle 
autorise ainsi la réinvention subjective, par la poésie, du sens en l’espèce d’un 
réseau de correspondances analogiques – celles-là même que déploie tout au 
long de la pièce, avec la bénédiction et les incitations du « saint homme », 
l’imagination d’Amal. Dans cette perspective, la non-lettre du Roi, non plus 
Dieu mais la Mort51, prend un autre sens, celui d’une fiction, car simple inversion 
euphémisante de la mort, dirait Gilbert Durand, simple moment du processus 
spirituel de la création, impuissante, en définitive, face à la mort réelle à quoi 
seuls Madhab Datta, malgré ou peut-être à cause de ses limites, et Sudha font 
sa part, lui, par l’effroi et le scandale, elle, par une attention fidèle.

A l’évidence, une antiphrase de la mort au principe du symbolique ne saurait 
assurer à celui-ci une très longue vie. C’est du reste ce que confirme, dans 
les œuvres étudiées, le passage de la négativité créatrice52 – dépassement 
dialectique, soit négation du négatif de la mort – dont une pièce comme 
Dakghor semble être l’illustration archétypale53, au négatif proprement dit 
d’un chaos fatal au symbolique, pour reprendre la distinction terminologique 
de Blanchot54 qu’il emprunte lui-même à Hegel et associe à ce qu’il appelle les 
« deux versions de l’imaginaire ».

Dans la nouvelle Postmâstâr, l’état de biroho, d’estrangement, de « séparation » 
métaphorisé par l’image du ghât55 , auquel le receveur des postes condamne la 
petite orpheline, n’est certes pas une mort physique, mais c’est une violente 
mort affective aux effets dévastateurs, voire l’enfer dans l’interprétation 
hindoue, qu’on pourrait définir comme le négatif de l’état idéal de moksha 
au sens de non-dualité, d’union parfaite du soi avec l’univers. Le chagrin 
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de Ratan, non pas métaphysique, mais réel, vivant, à vif (duhkho) est d’un 
tout autre ordre que celui de son maître. Lequel s’apparente plutôt à ce 
détachement mélancolique proche de l’indifférence, cette « maîtrise négative 
des relations avec le monde »56 que traduisent si bien les mots bengalis udâs, 
udâsîn, et udâsînta, et que Tagore met consciemment en rapport avec les influx 
apaisants de la nature. Ratan, elle, conclut-il, « ne disposait d’aucune vérité 
philosophique susceptible de la consoler ». « Ni théorie, ni philosophie », dit le 
poème borsha-jâpon, « En passant le temps des pluies », comme en écho à la 
nouvelle qu’il éclaire merveilleusement57. L’existence de Ratan, en particulier 
dans la nouvelle originale, n’est-elle pas une de ces innombrables choto prân, 
choto baetha, choto choto duhkho-kothâ, « petites vies, petits chagrins, petites 
histoires de petits malheurs » ?  
 
Dès ici, prose oblige, un craquement de l’arche du symbolique s’amorce, 
qui provient de cela que le geste réconciliateur de la poésie dissimulerait, 
en l’intériorisant, à savoir l’articulation psycho-sociale moderne dont relève 
le receveur des postes. Un mouvement déconstructeur s’enclenche, qui va 
s’amplifier dans la version cinématographique de Postmâstâr pour se radicaliser, 
en se dévoilant, presque cyniquement, dans Pikoo.

La seconde Ratan, celle de Ray, semble réagir tout autrement  : au lieu de 
pleurer toutes les larmes de son corps, elle s’essuie aussitôt les yeux ; et quand 
Nandalal l’appelle, elle passe près de lui sans le regarder, ignorant l’argent 
qu’il s’apprête à lui donner, avant d’aller porter de l’eau à son nouveau maître, 
comme si, avec l’effondrement brutal d’un ordre au sein duquel elle avait 
cru être accueillie, elle avait pris conscience de sa place en tant que sujet, 
plus lucide, certes, mais d’autant plus séparée et intérieurement disloquée. 
Quant au receveur des postes, peut-être plus perturbé encore que la fillette 
apparemment condamnée à une noria sans fin, il reste planté dans la boue avec 
ses pièces de monnaie inutiles - échec patent de l’agent symbolique moderne 
de l’échange -, sans possibilité de dissimuler en facile philosophie ce qu’il sait 
bien être une lâche démission. 

Ainsi les positions dominant/dominée(e) sont-elles moins différenciées qu’il ne 
semblait à première vue : si Amal, bien que condamné, menait une existence 
assez privilégiée pour tout ignorer de la nécessité du travail et du rôle de 
l’argent, inversement, à partir du moment où Ratan refuse d’être payée pour un 
« travail » qu’elle accomplissait par pur amour, l’égoïste Nandalal de Postmâstâr 
II, qui voit ainsi pulvérisée l’idée de sa supériorité, perd tout repère, comme 
le suggère la « boue » où il patauge. Jusque-là, alors même, dirait Ashis Nandy, 
que le système de pensée de la petite servante l’incluait tout naturellement 
– et ce, à double et même triple titre58 -, Nandalal était contraint en quelque 
sorte d’exclure la fillette de son système de pensée, sauf à en faire une chose, 
ce que la désymbolisation en marche ne permettait déjà plus. Le recours de 
l’exclusion lui étant désormais ôté, il ne peut plus trouver la paix de l’esprit 
comme le postmâstâr de la nouvelle. Le maître comme la servante, tous deux 
victimes d’une même situation, à des titres et des degrés divers, apparaissent 
donc comme inintégrés dans une structure de sens que bousculent les avancées 
rapides de la modernité. 
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La mort du grand-père de Pikoo abandonné de tous dans sa propre maison – situation 
presque impensable en Inde - et incapable d’atteindre la sonnette près de lui porte 
à son comble la désagrégation des valeurs intérieures de la famille indienne. Si 
elle ne peut manquer d’évoquer celle de Moti, la jeune intouchable de Asani 
Sanket, « Tonnerre lointain » (1973)59, trop faible pour prendre la nourriture déposée 
à côté d’elle, c’est à cette grande différence près : la poignante solitude des deux 
mourants est due à des causes inverses : un excès de symbolisme en quelque sorte 
dans le cas de Moti qui appartient à une société rurale traditionnelle où le système 
des castes est tout-puissant, une désymbolisation quasi radicale dans le cas du 
grand-père de Pikoo qui vit dans un milieu urbain très occidentalisé. Ainsi, par 
une sorte de retournement cynique de l’Histoire, le processus de démocratisation 
aboutit paradoxalement, par le biais d’un capitalisme sauvage qui l’a perverti, au 
même résultat que la société qu’il visait à réformer.

On voit ici à quel point l’emprise croissante de la modernité urbaine met en 
échec l’économie du sens : la mort, d’abord passage mystique vers l’ « étoile » du 
surnaturel, finit par se réduire au quasi-meurtre d’un abandon irresponsable. Si 
la négativité est le creuset fragile du symbolique, cette fragilité ne peut manquer 
d’affecter l’idée de la représentation, d’où la forte présence de la thématique 
de l’écrit, qu’il faut maintenant examiner.

L’Ecrit entre clôture et ouverture

- Non, non, Oncle, s’écrie Amal, effrayé à l’idée que Madhab Datta veuille faire de lui 
un « savant », je vous en supplie, j’embrasse vos pieds, je ne veux pas être savant – je 
ne veux pas être savant, Oncle… Je veux seulement voir tout ce qui existe – voyager 
et voir tout ce qui existe. 

Rebuté par l’écriture sacrée de la tradition, ces « gros livres » qu’il ne peut 
s’empêcher de lier à l’interdit majeur pesant sur lui, et dont il n’a que faire (il 
ne sait ni lire, ni écrire), l’enfant ne nourrit qu’un désir : distribuer le courrier, 
« qu’il fasse soleil ou qu’il pleuve », « au riche comme au pauvre ». A cet usage 
moderne de l’écrit, profane mais ouvert, semble condescendre le Roi lui-même 
qui a établi son « Palais postal  » devant la fenêtre d’Amal, comme pour se 
mettre à la portée du petit malade.

Rappelons que Dakghor signifie littéralement « Maison de la Poste » et donc que 
l’image de la Poste est par elle-même l’expression de l’accord symbolique du 
dedans et du dehors, la distribution du courrier dont rêve Amal assurant l’unité 
des êtres et du monde. L’écriture ici vaut par sa force de rassemblement de 
tous les niveaux de la réalité.

Mais au principe de cette écriture il y a, issue du «  Palais postal  » de la Mort 
souveraine, la non-écriture de la lettre vierge. C’est que la mort imminente est 
trop immédiate pour que les mots qu’elle suscite puissent s’articuler, proposer leur 
médiation. Le moment de la mort est proprement la tache aveugle que la négativité 
magique va surmonter en la refoulant, ce que comprennent les « très bons yeux » de 
Thakurda l’initiateur, et c’est ce refoulé qui va, progressivement, imposer son retour 
en menant, sous diverses formes, une guerre impitoyable au symbole.  
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La petite orpheline de Postmâstâr, pour sa part, est tout heureuse  quand son 
maître, sans doute par désœuvrement, commence à lui apprendre à lire et à 
écrire, car elle y voit un moyen de s’inscrire dans la photo de famille de Nandalal 
et de se substituer en quelque sorte à la sœur du receveur – cette sœur qui sait 
non seulement chanter (comme elle) mais aussi lire et écrire. De même, elle se 
substituera à la mère de son maître, quand il tombera malade, remplaçant ainsi 
l’écriture par la vie. Dans sa fatale inconscience, Nandalal lui-même le confirme 
en s’amusant à lui écrire dans une petite lettre-poème : « Ratan est comme ma 
sœur ». La chute n’en sera que plus rude.

Mais l’écriture peut être aussi un moyen redoutable en l’espèce d’un courrier 
venu de la ville qui, cette fois-ci, ne réunit pas mais divise et sépare selon un 
mouvement strictement inverse : du dehors au-dedans et non plus du dedans vers 
le dehors, hantise poétique d’Amal. En effet, plusieurs lettres, entre autres une 
fin de non-recevoir opposée à sa demande de mutation, entraîneront la démission 
du receveur des postes, puis son départ définitif.

Dans Pikoo, l’écriture de la lettre, « champ d’expression à deux »60 et lieu d’échange 
à l’exacte articulation du dedans et du dehors, dont Ray fait grand usage dans ses 
films61, est remplacée par l’écriture close d’un journal intime : celle d’un petit 
garçon de six ans - subterfuge par lequel Ray communique son propre point de 
vue en convertissant les traits de l’écriture enfantine en procédés stylistiques 
significatifs. Notons-en quelques-uns  : subjectivité accusée, avec surabondance 
des « je »62 donnant toutefois une impression de neutralité objective, indifférence 
des différents éléments notés, confusion du dedans et du dehors, absence de 
profondeur soulignée par un constant régime parataxique. La vision qui ressort de 
ce récit où rien ne ressort, où tout est à plat, le tragique comme le futile, est celle 
d’une parfaite indifférenciation, d’un effacement de tout relief symbolique.

Le journal intime fera place dans le film, une fois ruiné l’espoir que l’enfant, 
avide d’entendre une voix humaine, avait mis dans le téléphone63, à une autre 
forme d’écriture, le dessin, peut-être tout aussi solipsiste dans la mesure où 
elle tente un « salut » personnel. En vain, on l’a vu. Quand bien même, dans 
la dernière séquence du film, on voit Pikoo sécher ses larmes et se remettre à 
dessiner sans jeter le moindre regard à sa mère qui vient d’ouvrir la porte de sa 
chambre (situation faisant écho à la dernière scène de The Postmaster). Est-ce 
à dire avec Henri Micciollo que le second Pikoo, sinon « par l’art », du moins par 
le jeu, premier pas vers l’art, n’a « pas tout perdu » ? 

En réalité, le prétendu instrument de « salut » de l’enfant, d’ailleurs lui-même 
entaché d’ambiguïté, joue le même rôle que la carabine de la nouvelle en ruinant, 
avec toute profondeur d’identité personnelle, toute virtualité de sens.

II                                      
« L’Enfant qui porte le monde  »

Jésus de Calcutta

Le feu n’était pas au rouge,
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et pourtant la ville de Calcutta qui volait plus vite que la tempête
s’arrêta net.
Taxis et tempo(s), voitures privées et autobus à impériale à l’effigie du tigre
restèrent comme suspendus dans un terrible équilibre.
Marchands ambulants et porteurs, boutiquiers et acheteurs,
tous ceux qui s’étaient rués des deux côtés de la rue en hurlant : 
« Mon Dieu, oh, mon Dieu ! »
demeurent figés
comme une scène peinte sur un chevalet d’artiste.
Sidérés, ils regardent
un bambin complètement nu
avancer d’un bord à l’autre de l’avenue
sur ses petites jambes mal assurées.

Un instant plus tôt, il pleuvait sur le quartier de Chowringhee.
Mais voilà que le soleil revient,
Voilà qu’il transperce de ses rayons comme autant de longues lances
le cœur des nuages.
La ville de Calcutta baigne dans une lumière surnaturelle.

Le visage à la vitre de l’autobus,
tantôt je regarde le ciel, tantôt je te regarde.
Fils d’une mendiante,
Jésus de Calcutta,
tu as arrêté tout le trafic par la force du verbe.
Cerné de tous côtés par la mort prête à bondir,
tu marches d’un pas incertain
sans prêter attention
aux cris de la foule, aux grincements de dents des chauffeurs impatients,
comme si, toi qui incarnes l’humanité, dans ta joie toute neuve d’apprendre à marcher, 
tu voulais tenir au creux de ta main l’univers entier. Comme si, pour cette raison,
tu avançais de ton pas mal assuré
d’un bord à l’autre de la terre.

                                        (Nîrendranath Chakrabartî, 1969)

Ni dedans, ni dehors

Dans les trois premières œuvres, Postmâstâr (I et II), Dakghor, Pikoo (I et II), on 
aura noté une déstabilisation croissante des structures du sens, qui se traduit 
principalement par une disparition progressive de la distinction entre un dedans 
et un dehors. Et plus précisément par la fatale inversion du rapport qu’il pose : 
quand le dehors est d’ordre avant tout cosmique, il est nettement différencié 
du dedans, même s’il est perçu à travers une fenêtre. Plus la nature se voit 
supplantée par les « innombrables rapports » des « villes énormes »64, plus le 
dehors contamine le dedans et l’atteint jusque dans ses assises, au risque de 
brouiller dangereusement la distinction fondatrice. 

Mais il revient à Kolkatar jiçu, « Jésus de Calcutta », de radicaliser l’effacement 
de la différence mortel au symbole, ou plutôt de l’anticiper avec les moyens 
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mêmes du symbole, disons avec ce qu’il en reste dans la poésie comme dans la cité 
modernes : au cœur déchaîné de la circulation (taxis et tempo(s), voitures privées  
et autobus à impériale à l’effigie du tigre), il n’y a ni dedans, ni dehors mais, 
dans un en-deçà indifférencié de cette polarité, le seul chaos rugissant d’une ville 
géante qui, en proie à l’hystérie de l’activisme, vole plus vite que la tempête et se 
rue unanimement sur le bambin complètement nu65 qui traverse la rue.

Le poème, dont le premier vers : Le feu n’était pas au rouge semble suggérer 
comme l’abolition de tout code différentiel, souligne la violence du phénomène 
collectif (tempête, tigre, cris de la foule, mort prête à bondir) mais aussi son 
mobile unique : l’argent comme le sang même de la guerre sociale (marchands 
ambulants et porteurs, boutiquiers et acheteurs). La tempête est aveugle mais 
orientée vers une cible, à savoir le petit enfant nu cerné de tous côtés par la 
mort prête à bondir.

Une différence autre

Le feu n’était pas au rouge,
et pourtant la ville de Calcutta qui volait plus vite que la tempête
s’arrêta net. 

L’ubris de la ville est stoppée net, alors que « le feu n’était pas au rouge », donc 
sous l’effet d’un autre type de différence que celui représenté par le rouge de 
l’interdit, signe par lequel, au sein même de l’entropie moderne du symbolique, 
est censée s’affirmer la syntaxe différenciatrice de l’ordre urbain. 

Le bambin complètement nu est l’agent de cette différence autre plus forte 
que la fureur collective impatiente de toute différence.

Jésus de Calcutta,
tu as arrêté tout le trafic par la force du verbe.

Tous, emportés par l’énergie meurtrière de vivre, restèrent comme suspendus 
dans un terrible équilibre. Aussi l’enfant nu n’est-il pas seulement la victime 
virtuelle ciblée par la tempête mais aussi l’instaurateur d’un autre type de force, 
qui ignore la violence

sans prêter attention 
aux cris de la foule, aux grincements de dents des chauffeurs impatients 

    
et, par là, la tient en respect. Ce faisant, le bambin trace, au travers de l’avenue 
concrète du torrent vital, la plus concrète, la plus originelle différence qui soit 
susceptible d’asseoir un ordre autre de valeurs et de significations pour un lien 
social autre. 

Cette différence entre agressivité prédatrice et innocence, tracée au plus 
radical de la déliaison moderne du sens en révèle la dimension de violence 
victimaire, se distinguant ainsi des autres versions du principe différentiel 
auquel la polarité dedans/dehors privilégiée par nos œuvres invite à réfléchir.
La différence qui s’inaugure ici ne relève pas de la contradiction dialectique, 
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celle romantique de Dakghor qui distingue nettement dedans et dehors. Elle 
ne relève pas davantage de l’imbrication réciproque qui, dans Pikoo, déréalise 
ces deux pôles, démultiplication d’une différence foncièrement indifférente, 
laquelle se ramène au travail négatif d’un indécidable. 

Le principe différentiel change ici radicalement. Il ne relève plus de ce qui, mis 
en évidence par le poème, a toujours été l’impensé du symbolique, à savoir le 
mécanisme victimaire collectif comme processus originaire de la symbolicité, 
processus dont Jésus de Calcutta offre une extraordinaire figuration dramatique 
mais pour mieux la déjouer au dernier moment. Non plus Blanchot mais Girard 
est ici la référence qui s’impose. La différence qu’opère Jésus de Calcutta est 
un décentrement, par la force (de son) verbe66, dont on peut supposer qu’il 
amorce un régime nouveau de la parole centré sur la transcendance d’une 
innocence et non plus sur l’immanence d’une mort ou plus précisément sur le 
meurtre archaïque que les sédimentations culturelles successives ont euphémisé 
en rites, symboles et négativité, sans pouvoir jamais en effacer tout à fait la 
trace, et dont la crise moderne du sens favorise le brutal retour.

L’enfance objective

Le nouveau principe différentiel, ici exposé dans sa virtualité, en appelle à 
un décentrement qui s’effectue, dans le poème de Chakrabartî, sous la forme 
d’une sortie hors du centralisme subjectif, lequel caractérise l’imaginaire 
romantique d’Amal et jusqu’à sa dissémination quasi postmoderne dans Pikoo. 
Non sans un apparent paradoxe. Car si, dans les trois premières œuvres l’auteur 
ne figure pas, et reste donc immanent à ses propres figurations narratives ou 
dramatiques, dans la dernière, Jésus de Calcutta, où scène et coulisses ne font 
qu’un, il figure en observateur derrière la vitre de l’autobus, au cœur même 
du trafic dément, comme si l’objectivation participante de son regard (bientôt 
il dira «  tu  » à l’enfant), était, dans la subjectivité maintenue de celui-ci, 
la modalité même du décentrement. Subjectivité maintenue, donc, pas plus 
absolutisée qu’abolie mais plutôt relativisée sous l’impact inédit d’une épreuve 
nouvelle. A l’appropriation subjective de l’altérité, à sa sublimation comme à 
sa désymbolisation critique imposant à l’écrivain de se retirer dans la forteresse 
d’une écriture fatalement solipsiste, se substitue une conscience poétique 
nouvelle. Celle-ci, qui s’expose au hasard de la rencontre, de l’autre réel, ici 
au sein d’une violence partagée, est d’autant plus à même d’en comprendre les 
ressorts et virtualités mais aussi d’inventer le verbe d’une alternative. Il serait 
pour le moins aventureux de se prononcer sur la nature de cette alternative, 
toutefois les données du texte permettent d’en distinguer quelques aspects.

Du tiers-exclu au tiers-inclus

Ce qui frappe d’emblée, c’est que ce verbe, qui s’impose dans le contexte du 
poème et s’inscrit dans un lieu précis, le quartier moderne, presque anonyme 
de Chowringhee67 à Calcutta,  substitue à la symbolique spatiale qui, avant de se 
brouiller, prédomine dans Dakghor, un ancrage dans une narrativité temporelle 
fortement marquée par le jeu des formes verbales. Il en résulte que le rapport 
au monde comme horizon naturel, qui tend à effacer la singularité humaine 



89

« L’enfant qui porte le monde » - Regards sur et réponse à la désymbolisation - Bengale, 1891-1980
Rabîndranâth Tagore, Satyajit Ray, Nîrendranath Chakrabartî

– c’est flagrant dans la rêverie d’Amal – est supplanté par un rapport à autrui 
oscillant entre violence et non-violence, agressivité et échange, que signifie ici 
la confrontation de la férocité collective et de l’enfant, puis le sursaut de la 
ville face à l’épiphanie de l’innocence. Ce renversement de priorité peut se lire 
aussi comme le passage d’une métaphysique de l‘imaginaire spatial décliné dans 
ses divers registres à une éthique de la relation qui ne peut se vivre que hic et 
nunc. La contrainte du hic et nunc permet de comprendre que l’opération qui 
a lieu avec le verbe nouveau entraîne un changement de statut de la nature, 
désormais seconde, qui jusque-là a toujours été la grande inspiratrice de 
l’imaginaire non moins que de l’instinct prédateur de la bête humaine la mieux 
urbanisée. Et du reste c’est ce que le texte souligne précisément.

Sidérés, ils regardent
un bambin complètement nu
avancer d’un bord à l’autre de l’avenue
sur ses petites jambes mal assurées.

Un instant plus tôt, il pleuvait sur le quartier de Chowringhee.
Mais voilà que le soleil revient,
voilà qu’il transperce de ses rayons comme autant de longues lances
le cœur des nuages.
La ville de Calcutta baigne dans une lumière surnaturelle.

La métamorphose du ciel qui passe en un instant du sombre passé (il pleuvait) 
au lumineux présent (voilà que le soleil revient) ne commande rien, elle 
est commandée par l’irruption, sur l’avenue, du petit marcheur. Le principe 
différenciateur n’est ni le soleil, ni la mort prête à bondir, il échappe aux 
prises d’une ontologie naturelle de l’être-au-monde  ; aussi la qualité de la 
lumière peut-elle être dite, à juste titre, surnaturelle68. Ce que confirme, outre 
la relation qu’établit le poète observateur entre le bambin et le soleil, pôle 
traditionnel de la transcendance, le nom fortement marqué donné à l’enfant et 
où l’on ne saurait voir un simple jeu de mots69, fût-il le plus significatif :

Tantôt je regarde le ciel, tantôt je te regarde.
………………………………………………………………………
Jésus de Calcutta

Ce serait une erreur de parler de lumière magique, non pas parce que le poème 
use d’éléments de la tradition chrétienne, mais parce que la magie, ici strictement 
démystifiée, exploite les puissances de la nature et, à travers la figuration mythique 
de celles-ci, la violence sous-jacente des relations humaines70, comme le montre 
la subtile allusion, transposée sur le plan cosmique, au dernier épisode de la 
crucifixion de Jésus-Christ, à laquelle renvoyaient déjà les cris de la foule :

(…) il transperce de ses rayons comme autant de longues lances
le cœur des nuages

Nulle nécessité toutefois d’imaginer que ce poème fasse allégeance, de près ou 
de loin, au christianisme, puisqu’aussi bien il ressaisit dans les mots de sa neuve 
intuition ce qui en constitue la pierre fondatrice, le mystère de l’Incarnation 
divine dans le temps et le corps historiques de l’humanité, en mettant l’accent sur 
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le pôle humain de ce mystère (toi qui incarnes l’humanité), sur son littéralisme 
physique (sur ses petites jambes mal assurées… ; tu marches… ; apprendre à 
marcher…) et sur le contexte hurlant de sa manifestation.

De même que le verbe implique nécessairement, dans la perspective que le poème 
impose d’une réflexion sur la parole, un autre usage possible des mots, l’incarnation 
comme apprentissage enfantin de la marche à travers le « sauvage brut »71 des 
rapports sociaux, renvoie à un autre régime possible d’une humanité qui serait, 
dans un réel souci de justice, moins tributaire de son vieil instinct fatal.

Le caractère inaugural de ce qui s’entrevoit dans le poème est souligné (dans ta 
joie toute neuve d’apprendre à marcher) ainsi que sa dimension surnaturelle qui 
invalide et suspend le scénario archaïque ici réitéré, car la joie n’est pas simple 
plaisir physique. En français, comme en anglais ou en bengali72, le mot « joie » 
a une indéniable résonance spirituelle en accord avec la lumière surnaturelle, 
laquelle n’invite pas à s’élever au-dessus du monde, à échapper à la pesanteur 
des corps comme le voudrait l’érôs73, mais - et c’est le sens des lances du soleil 
qui envoie sa grâce vers les hommes -, au plus près de l’idée d’agapè, à s’inscrire 
plus authentiquement sur la terre dans une nouvelle façon de marcher. Pareille 
incarnation, en vue d’une maturation du sombre cœur humain, implique certaines 
dispositions que la toujours croissante marchandisation de la réalité humaine et 
naturelle voudrait toujours plus disqualifier : la pauvreté du fils d’une mendiante, 
la simplicité d’un bambin complètement nu, sa joie (dans ta joie toute neuve 
d’apprendre à marcher), notion à quoi le contexte de jungle humaine donne un 
relief saisissant. Par sa pauvreté, sa simplicité et peut-être plus encore sa joie, 
« Jésus de Calcutta » évoque aussi le dieu tendre et enfantin (qu’il se nomme 
Krshna ou Râma) chanté par les poètes médiévaux de la bhakti74, notamment 
Sûrdâs et Tulsidâs, et parfois appelé le « bien-aimé des pauvres ». Un dieu aux 
antipodes de celui, « mâle, normal, non païen » réinterprété par Bankimcandra75 
dans son essai sur Krshna (krshnacaritra) et stigmatisé par Ashis Nandy. 

À l’intersection de l’Évangile et d’une «  utopie de l’enfance  »76 solidement 
enracinée dans une psyché indienne modelée par la poétique de la bhakti77, 
et enveloppant ces trois qualités, rayonne, dans sa faiblesse fragile, la haute 
spiritualité, ici révélée, de l’enfance (tu marches d’un pas incertain).

Le poème tout entier montre que cette faiblesse est la force véritable seule 
en mesure de déjouer la force brutale, celle qui, pour régner, divise et dresse 
les symboliques les unes contre les autres et chacun contre chacun. A l’échec 
des métaphysiques que l’imaginaire philosophique aussi bien que poétique a eu 
trop souvent tendance à privilégier, répond la joie toute neuve de l’incarnation 
d’une vulnérabilité plus puissante que son contexte menaçant. Cette force étant 
celle d’un verbe, il semble qu’elle puisse inspirer une parole – dont témoigne 
le poème – qui, tout en les assumant, ne procéderait plus de l’a priori exclusif 
des noirs tropismes d’une nature tant humaine que cosmique (à la tempête 
de la ville déchaînée répondent la pluie et les nuages) mais en dégagerait les 
virtualités de sens. Il ne s’agirait donc plus d’une symbolique ascensionnelle dont 
les différences rêvent un monde méconnaissant la finitude non moins qu’autrui 
ni de cette différence postmoderne qui, au nom des seuls jeux du langage, 
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efface le réel ; il s’agirait d’une parole articulant poétique et politique de la 
relation, le tiers-inclus substitué au tiers-exclu. Un tel verbe ouvrirait à un 
être-ensemble effectif élucidant l’être-au-monde (La ville de Calcutta baigne 
dans une lumière surnaturelle), et au-delà, à une terre réconciliée portée par 
la raison neuve d’une incarnation :

Comme si, toi qui incarnes l’humanité, dans ta joie toute neuve d’apprendre à marcher,
tu voulais tenir l’univers entier dans ton poing. Comme si, pour cette raison,
tu avançais de ton pas mal assuré
d’un bord à l’autre de la terre.

Raison qui ne saurait renvoyer qu’à l’idée du don et du partage comme principe 
d’une redistribution des différences, en fonction d’une prise en charge du 
«  signe ascendant  » de l’imaginaire par, avant tout, le souci de l’altérité 
d’autrui. Notons que cette idée était déjà annoncée, bien que prisonnière de 
l’ancienne symbolique, dans l’ultime scène de Dakghor par l’entremise d’une 
petite fille à laquelle Tagore laisse le dernier mot 78 :

Dites [à Amal] : « Sudha ne t’a pas oublié ». 
        
Ainsi la victime est-elle le dénominateur commun des œuvres questionnées, 
mais dans l’éclairage dernier d’un décentrement qui ouvre des perspectives 
neuves à une création en crise dont les données sont à repenser. En effet, 
Jésus de Calcutta, le « quatrième enfant », propose et réactive, voire actualise 
ce qu’on pourrait appeler une utopie concrète de l’innocence. Entendons par 
là une innocence « qui contient la vulnérabilité de l’enfant, mais qui n’a pas 
oublié la réalité de sa perception du mal ni celle de sa propre « complicité » 
avec ce mal »79. C’est peut-être là la seule réponse à la hauteur des questions 
que pose la désymbolisation, parce que seule en mesure, non pas de recoudre 
la toile déchirée du symbolique, mais d’inventer, sous les impératifs désormais 
incontournables d’une «  sortie vers l’autre homme  »80, un mode inédit de 
l’échange interhumain qui substitue aux fatalités du centralisme identitaire 
comme à ses disséminations contemporaines un déplacement de l’absolu dans la 
relation, en fait un tout autre destin de la parole, une tout autre inspiration. 

N’est-ce pas ce que suggère Nîrendranath Chakrabartî en évoquant soudain 
l’arsenal traditionnel d’une représentation absolument étrangère au présent : 

[Ils] demeurent à présent figés
comme une scène peinte sur un chevalet d’artiste ?

Il souligne, dans cette notation apparemment saugrenue, outre l’effet de souffle 
produit par l’apparition de l’innocence, l’épuisement du langage désormais 
ancien d’une figuration étroitement esthétique que la force du verbe en marche 
remet radicalement en cause. Et pour assurer l’avenir de cette force, Orient 
et Occident (en particulier le « second Ouest »81) semblent ici se conjuguer, à 
travers le fils [de la] mendiante, Jésus de Calcutta, pour laisser entrevoir une 
terre nouvelle qui serait réunie d’un bord à l’autre, comme si on n’avait encore 
jamais appris à bien parler comme à bien marcher. 
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Notes et références
               
1 J’emprunte ce titre au livre d’Yves Bonnefoy  : Dans le Leurre du seuil (« Deux couleurs  »), in 
Poèmes, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », Paris, 1982 (1ère édition : Mercure de France, Paris, 
1978), p. 274 :
« Plus avant que l’étoile
Dans ce qui est
Se baigne simple l’enfant
Qui porte le monde. »
Cette image renvoie, en filigrane, au culte de l’enfant-roi (Jésus) et de sa mère qui remonte à la fin 
du quinzième siècle, époque de la « première mondialisation ». Ce culte eut son parallèle en Inde du 
Nord, à la même période, avec le culte de l’enfant-roi (Krshna) et de sa mère adoptive (Yashoda), 
développé par le philosophe et mystique Vallabhâ (1479-1531). Il semble donc permis à double titre 
d’établir un rapport entre «  l’enfant / Qui porte le monde » et celui du poème de Chakrabartî, 
Kolkatar jiçu, « Jésus de Calcutta » :
« comme si, toi qui incarnes l’humanité, dans ta joie toute neuve d’apprendre à marcher,
tu voulais tenir le monde entier dans ton poing ».
2 Cette nouvelle a été traduite du bengali par mes soins, ainsi que Dakghor, « Kolkatar jiçu » et « Tâl-
gâch », « Palmier » (le poème de Tagore - tiré du recueil çiçu bholânâth, The Child Forgetful - qui 
ouvre la première partie).
3 Littéralement, la « Maison de la Poste ».
La pièce est connue en France dans la traduction de l’anglais qu’en a donnée André Gide (Gallimard, 
coll. « Du Monde entier », Paris, 1924) sous le titre : Amal et la lettre du Roi. Ce titre obéit à une 
esthétique quelque peu symboliste qui sacrifie l’aspect concret, contingent, moderne du titre original.
Précisons qu’à l’automne 1993, Dakghor a été représentée à Oxford (Pegasus Theatre), Londres et 
Banbury sous le titre : The Post Office dans la mise en scène de Jill Parvin qui a enchâssé la pièce de 
Tagore dans une autre pièce (très brève) où l’on voit les enfants de Korczak la jouer.
4 « Il faut que mes enfants apprennent à accueillir avec sérénité l’ange de la mort », avait-il répondu à 
Adam Czerniakow, le président du Judenrat, qui lui demandait pourquoi il avait choisi une pièce aussi 
triste. Cette explication de Korczak est reprise dans le film de Wajda dans des termes assez voisins : 
« J’ai choisi [cette pièce] pour familiariser les enfants avec la mort, qu’ils l’acceptent comme une 
chose douce. »
5 Une brève mais singulière scène d’Aparajito, « L’Invaincu », le deuxième film de la Trilogie d’Apu de 
Ray (1956), où l’on voit un professeur d’université faire un cours sur la synecdocque et la métonymie,  
qui procèdent  d’un rapport logique de contiguïté et non d’un rapport d’analogie métaphysique 
comme la comparaison et la métaphore, est très éclairante à ce sujet : à travers ce professeur, Ray 
semble suggérer que la désymbolisation est en marche.
6 Ratan, Amal et Pikoo , qui appartiennent à des milieux sociaux très différents, apparaissent en 
un curieux et peut-être significatif ordre décroissant d’âge : 12, 10 et 6 ans. Quant au « quatrième 
enfant », il n’en a pas encore deux.
7 Comme l’a montré Charles Malamoud dans une synthèse d’observations déjà faites avant lui, il existe 
dans la pensée indienne un schéma de classement quaternaire reposant sur un groupe de trois éléments 
auquel vient s’ajouter ou s’opposer, sur un autre plan, un quatrième élément hétérogène à la série. 
Ainsi y a-t-il, par exemple, trois phonèmes constitutifs de la syllabe sacrée AUM (A, U, M) + la vibration 
qui la prolonge et l’achève  ;  trois purushârtha(s) (buts de l’homme) « mondains » + un, moksha, 
« extra-mondain ») ;  trois açrama(s) (âges ou stades de la vie) + un, celui qui consiste à mener la vie de 
renonçant ; trois varna(s) (« couleurs », « classes ») formées de deux-fois-nés + une, celle des çûdra(s). 
Cuire le monde, rite et pensée dans l’Inde ancienne, La Découverte, Paris, 1989, PP. 35-7.
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8 Pour reprendre le titre d’un poème de Nîrendranath Chakrabartî : chothurto shontan, « Le quatrième 
enfant ».
9 The Census, Social Structure and Objectification in South Asia”, in An Anthropologist among the 
Historians and Other Essays, Delhi : Oxford University Press, 1987, p. 225.
10 Selon la formule employée par Ashis Nandy comme sous-titre de son livre : The Intimate Enemy, Loss 
and Recovery of Self under Colonialism, New Delhi: Oxford University Press, Oxford India Paperbacks, 
2007 (1983)
(traduit en français par Annie Montaut, Fayard,  coll. « les quarante piliers », série « matériaux », 
Paris, 2007, sous le titre: L’Ennemi intime, perte de soi et retour à soi sous le colonialisme).
Trois enfants à la croisée du « dedans » et du « dehors » :
11 J’emprunte cette double notion à un texte de Tagore intitulé « Au dedans et au Dehors » : « Il nous 
était interdit de sortir de l’enceinte de notre demeure, et même de pénétrer dans certaines pièces de 
la maison. De la nature, nous ne pouvions prendre quelques aperçus qu’au travers de nos barricades. 
Inaccessible, au loin, s’étendait cet espace sans limites, le Dehors, dont par instants des reflets, des 
bruits, des parfums, pénétrant par des interstices, venaient me toucher. Ce Dehors semblait me faire 
signe, m’inviter à jouer avec lui. Mais il était libre et moi, j’étais enfermé : aucune rencontre entre 
nous n’était possible. L’attrait n’en était que plus poignant » (Souvenirs, traduit de l’anglais par Mme 
E. Pieczynska, Gallimard, coll. « Du monde entier », Paris, 1986 (1924), chap. 3, p. 15).
12 « Si la divergence entre ces forces est inconciliable, ou si elles se rapprochent  trop de l’identité, 
écrit Tagore, il n’y a plus, me semble-t-il, de place pour la poésie. Mais quand la douleur de la 
discordance cherche à se résoudre en une harmonie et s’efforce de lui donner expression, la poésie 
devient musicale� » (Souvenirs, op. cit., chap. 33 (Encore les « chants du soir. »), p. 181).
13 Tel le banyan que Tagore passait des heures à contempler, enfant, à travers les interstices des 
persiennes closes et qu’il invoque ainsi :
« Ô banyan séculaire, aux racines enchevêtrées suspendues à tes branches, debout jour et nuit dans 
ton immobilité, tel un ascète absorbé dans ses pénitences ! » (Souvenirs, op. cit., pp. 18-19).
14 Cet équilibre idéal est précisément le thème central de l’Upanishad Iça qui était particulièrement 
chère à Tagore.
15 Le premier projet de film que Ray ait envisagé de réaliser (dès 1948).
16 Perçu tantôt positivement, quand il se réfère au monde de la contemplation ou à celui de l’action, 
espace de liberté, de responsabilité morale et de modernité salvatrice par opposition au confinement 
figé de la maison et au poids paralysant de la tradition -, tantôt négativement, quand il se réfère au 
« terrain traître de la poursuite des intérêts matériels » -, bahir, l’extérieur, le dehors, ne se définit 
que par rapport à sa polarité réciproque :  ghor, l’intérieur, le dedans protecteur ou enfermant, les 
deux polarités renvoyant l’une comme l’autre à  une catégorie mentale plutôt qu’à une géographie 
concrète.
17 Satyajit Ray, L’Orient et l’Occident, Editions de la Différence, coll. « les Essais », Paris, 2002.
18 Du reste, Tagore et Ray sont indissociables du paysage comme de la langue du Bengale. Ray n’a 
jamais tourné qu’au Bengale, en bengali (le film Les joueurs d’Échecs est la seule exception à cette 
règle). 
19 L’heure de midi y est évoquée à de nombreuses reprises.
20 Telle est la signification du prénom Amal.
21 Pour reprendre l’expression de Paul Claudel au tout début de l’Acte I de Partage de Midi.
22 Debussy et le mystère, éd. de la Baconnière, coll. « Etre et penser », Neuchâtel, 1949, chap. 2 
(« Le mystère de midi »).
23 Sîtâ n’avait-elle pas encouru bien des périls en franchissant le cercle tracé par Lakshmana (voir le 
Râmâyana de Krttibâs, livre III) ?
24 - Bien, viens ici, Abram, tu dois nous montrer à quel point tu veux sortir, explique Estera Winogronowna 
(la jeune femme qui dirige la répétition) au petit garçon jouant le rôle d’Amal. Dehors, il y a le soleil, 
des arbres, des montagnes, des fleurs, tout. Tout ça te manque. Et nous devons croire que pour toi, 
le plus important, c’est d’être au milieu de ces arbres.
-  Mais à la maison, je ne suis pas mal.
- Pas mal ! Ton oncle est gentil pour toi, il t’achète des jouets, il te nourrit, mais toi, tu t’y sens 
comme en prison. Tu comprends ?
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- Je comprends. C’est comme au ghetto, répond Abram.
- Oui, c’est exactement ça. »
De fait, les scènes (ou plutôt les extraits de scènes) de Dakghor  montrées dans le film de Wajda 
tournent presque toutes autour de la notion d’enfermement. Jusqu’à ce que, à l’approche de la mort 
d’Amal, toutes les portes et fenêtres s’ouvrent enfin. 
25 « On considérait qu’un enfant de bonne famille n’avait pas à jouer dans les cours d’immeuble, que 
c’était là de mauvaises manières, explique Betty Lifton, la biographe de Korczak. Aussi un garçon 
sensible et surprotégé, comme Henryk, n’avait-il d’autre solution que de rester à l’intérieur de la 
maison, assis dans des recoins connus de lui seul, ou encore d’écraser son nez contre les vitres de la 
salle à manger, enviant le fils de la concierge ou les voyous d’en bas » (Janusz Korczak, Le Roi des 
enfants, Betty Jean Lifton, Robert Laffont, Paris, 1989 (The King of Children, The life and death of 
Janusz Korczak, London : Pan Books Ltd, 1989), chap. 1, « L’enfant de salon »).
26 Janusz Korczak, op. cit., id.
Notons que dans son film, Wajda place la séquence du canari juste avant celle de Dakghor.  
Au canari en cage de Korczak répondent en quelque sorte le perchoir sans oiseau du décor de la 
première représentation au Bengale de Dakghor, lequel, bien entendu, suggérait que l’oiseau s’était 
envolé, et le chant introduit par Tagore dans la pièce (juste avant l’entrée du marchand de lait 
caillé), lors d’une autre représentation : « Who will break the lock of my door and take me away ? »
On peut se demander si la scène finale du film de Wajda (on y voit le wagon des enfants de Korczak 
se détacher du train de la mort, les portières s’ouvrir et les orphelins libérés s’envoler au ralenti dans 
quelque prairie heureuse) - scène violemment controversée,  non sans raison - n’a pas été inspirée au 
cinéaste par la pièce de Tagore plutôt que par la croyance catholique en une autre vie. Comme si près 
de quatre-vingts ans après Dakghor, Wajda cédait au besoin irrépressible, mais peut-être contestable 
(si du moins on le comprend comme une évasion esthétique hors du tragique), de recoudre la toile 
sauvagement déchirée du symbolique, confirmant ainsi la formule de T.S.Eliot : « Human kind cannot 
bear too much reality. »   
27 Acte I, scène 3.
28 Il s’agit d’une petite poste de village qui doit sa seule existence au directeur anglais de la plantation 
d’indigo voisine et n’a, bien entendu, rien à voir avec la Poste du Roi de Dakghor.
29 « � il n’avait pas grand-chose à faire. De temps à autre, il s’essayait à écrire un peu de poésie. 
Le bonheur d’une existence passée à contempler le frémissement des feuilles dans les arbres ou la 
course des nuages dans le ciel, voilà ce que disaient ses poèmes. Dieu sait pourtant que si en une 
seule nuit, un djinn sorti tout droit d’un conte arabe avait abattu tous les arbres, construit une route 
et dissimulé les nuages derrière des rangées d’immeubles très hauts, notre distingué jeune homme à 
demi-mort d’ennui aurait eu l’impression de revivre !
30 Dans la nouvelle, en effet, il est fait mention d’un groupe de bâul(s) (musiciens mendiants) dont les 
cris d’ivresse et les chants, la nuit, jettent le receveur des postes dans la terreur. Ray s’en est inspiré 
pour créer le personnage du « fou ».
31 J’ai préféré traduire le mot employé par Tagore: onathinîk, « having none to help or protect » ; 
« orphan » non par « orpheline » mais par « petite épave », en référence au surnom affectueux 
que Jude l’Obscur donne à Sue dans le roman éponyme de Thomas Hardy (« chère petite épave »), 
d’autant que le mot français, qui vient du latin expavidus, « épouvanté », s’appliquait initialement 
aux bêtes égarées et effrayées.
32 Expression à quoi fait écho un passage de la correspondance de Tagore, daté de la même époque, où 
le poète fait dire à la terre : « Je suis la fille d’un dieu, mais je n’ai pas le pouvoir d’un dieu. J’aime, 
mais je ne puis sauver ; je commence, mais je ne puis achever ; je donne naissance, mais je ne puis 
arracher aux griffes de la mort » (chinnapatrâbali, Lettre n° 13, Kaligram, janvier 1891, à Indira Devi).
33 « Peut-être gardait-elle dans le secret de son âme le vague espoir que Dadababu reviendrait, et 
c’était assez pour la fixer à cet endroit et l’empêcher de s’éloigner. Que le coeur des hommes est 
donc insensé ! L’aveuglement persiste ; la raison est lente à pénétrer l’esprit. Nous nous agrippons 
des deux mains à l’espoir le plus chimérique, nous l’étreignons au péril de notre vie en refusant 
obstinément d’écouter les puissants arguments du bon sens. A la fin pourtant, il nous échappe, nous 
laissant exsangues, jusqu’à ce que, à peine ressuscités, nous nous empressions de retomber dans les 
pièges de l’illusion. »
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34 Dans son livre âdhunikatâ o rabîndranâth, «  La Modernité et Rabîndranâth  », Calcutta  : Dey’s 
Publishing, 1968,  Abu Sayeed Ayyub montre précisément qu’un accent de doute, d’incertitude, 
d’angoisse, voire de désespoir, et donc de réalisme, au sens profond du terme, parcourt non 
seulement les nouvelles mais aussi la poésie la plus lyrique de Tagore, contrariant secrètement son 
romantisme.
35 «  Il fut pris d’un vif désir de revenir en arrière  : ne devait-il pas aller chercher cette petite 
épave tombée des bras de la terre ? Mais déjà le fleuve gonflait les voiles, le fleuve grossi par la 
mousson coulait plus impétueusement, le bateau avait dépassé le village, on apercevait le champ de 
crémation sur la berge. Avec le courant du fleuve qui l’entraînait au loin, des pensées philosophiques 
se levèrent dans l’esprit, comme détaché, du voyageur : l’existence n’était-elle pas une succession 
de disparitions et de morts ? Alors à quoi bon revenir ? Qui appartenait à qui en ce monde ? »
36 Comme dans le poème de Tagore : « borsha-jâpon », « En passant le temps des pluies », où la 
corrélation entre les pluies de la mousson et les larmes humaines est plus qu’explicite : sensible, 
musicale.
37 Rappelant ainsi le petit Kajal du Monde d’Apu  qui s’amuse à tuer les oiseaux avec sa fronde et 
l’enfant riche de Deux (1964) qui abat avec sa carabine à air comprimé - plutôt par dépit que par 
ennui - non pas des oiseaux mais le cerf-volant de l’enfant pauvre.
38 Dans un flash-back de pratidwandi, Satyajit Ray juxtapose pourtant, comme s’ils étaient 
souterrainement reliés, les deux oiseaux que tout semble a priori séparer : l’oiseau de la séduction 
poétique - dont l’appel est lui-même juxtaposé dans la dernière scène à un chant funèbre - et le 
prosaïque volatile.
39 Rouge du sari des femmes qui vont remplir leurs cruches à la rivière ; rouge du sari de la petite 
fiancée ; rouge du chemin de terre « à l’ombre de très gros vieux arbres ».
40 lok bideçi, littéralement, les « étrangers », mais par opposition aux lok deçi, les « gens du pays », 
d’où le sens parfois restrictif du terme qui peut s’appliquer, par exemple, aux habitants du village 
voisin.
41 « Il semblait improbable qu’elle trouvât à se marier un jour », précise Tagore.
42 Du moins dans le court-métrage. Dans la nouvelle, il a un frère, mais nettement plus âgé que lui et 
très rarement présent.
La seule opposition des deux titres : Pikoo et Deux évoque l’état de solitude dans lequel se trouve 
l’enfant.
43 « Petite tante, parle-moi ! », s’écrie un enfant dans un récit de Freud rapporté par Sudhir Kakar 
pour illustrer son propos. « J’ai peur, il fait si noir ! » « A quoi bon ? répond la tante. Tu ne peux pas 
me voir. » «  Ça ne fait rien. Si quelqu’un parle, il fait clair. »
44 Néanmoins, derrière la vitre de sa chambre, elle pleure (Satyajit Ray filme même ses larmes en 
gros plan), mais pour bientôt s’excuser auprès de son amant de cette émotion déplacée en quelque 
sorte. 
Comment ne pas songer ici à la confession de Bimala écartelée entre son sentiment maternel pour un 
jeune étudiant idéaliste (Amulya) et son désir pour Sandip ?
« Je pensais que le sentiment maternel, ainsi éveillé dans mon coeur, ne s’endormirait plus. Mais 
bientôt l’amante reprit la place de la mère, et me ferma le sentier du bien. Le jour suivant, je 
vis Sandip. Et la folie, vile et nue, recommença de danser sur mon coeur» (Tagore, La Maison et le 
Monde, traduit de l’anglais par F. Roger-Cormaz, Payot et Rivages, coll. « petite bibliothèque Payot », 
Paris, 2002, p. 167).
45 Dans Kanchenjunga (1962) où il y avait déjà une situation d’adultère, c’est en voyant sa petite fille 
Tuklu passer et repasser devant elle sur un cheval blanc qu’Anima décide de rompre avec son amant 
et de commencer une nouvelle vie avec son mari.
Dans Pikoo, la même situation aboutit au résultat inverse.
46 Selon la célèbre expression de Sudhir Kakar.
47 En Inde, la prime enfance, qui n’excède pas neuf mois en Occident, se prolonge jusqu’à trois, 
quatre, voire cinq ou six ans.
48 Introduction à L’Offrande lyrique, Gallimard, Paris, 1947.
49 Acte I, scène 7. On peut rapprocher de cette scène la scène 2 de l’Acte II où, Amal, là encore tout 
à son emportement lyrique, n’entend pas les paroles pourtant poignantes de son oncle :
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Amal
Dès que j’irai mieux, je recourrai aux charmes magiques de mon Saint Homme pour m’en aller 
par-dessus rivières, montagnes et forêts. Rien ne m’arrêtera.
Madhab Datta
Pauvre de moi  ! Baba, tu ne dois plus parler de partir. Quand j’entends ça, je me sens tout 
misérable.
Amal
S’il vous plaît, dites-moi, Saint Homme, quelle sorte d’île est cette île aux perruches ?
Thakurda
C’est un pays de signes et de prodiges. Un repaire d’oiseaux. Il n’y a là-bas aucun être humain. On 
y vole, on y chante au lieu de marcher et de parler.

50 Cf. commentaire du poème « Grandfather’s Holiday », in Selected Poems, London: Penguin Classics, 
2005.
51 Pour les enfants de Korczak, le Roi attendu par Amal était-il le Messie ou la Mort ?  Ou bien la 
Mort elle-même était-elle le Messie ? se demande Betty Jean Lifton (op. cit.), faisant ainsi écho à la 
dernière phrase du livre d’Isaac Bashevis Singer, La Famille Moskat : « La Mort est le Messie. Voici la 
vérité. »
52 Cette « négativité », deux vers de Sueur de Sang, du poète P.J. Jouve, la mettent précisément en 
oeuvre :
« La nuit longtemps dévouée à la nuit
Tout à coup se poursuit dans l’ombre et devient l’azur. »
53 Tagore l’écrivit vers la fin de 1911, après une longue série de deuils dont la perte de son plus jeune 
fils, Samindra, en 1907, comme pour tenter d’apprivoiser, trente-et-un ans avant Korczak, la noire 
opacité de la mort  en l’assimilant à une sorte de sommeil, à « une chose douce ».
54 L’Espace littéraire, Gallimard, coll. « Idées », Paris, 1973, p. 345.
Voir également Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Françoise Collin, Gallimard, Paris, 
1971, seconde partie, chap. 4 (« Négatif et négativité »), p. 190.
55 Comme celle du train dans La Trilogie d’Apu, cette image récurrente chez Tagore est souvent le 
chiffre du départ et de la séparation, bien que fondamentalement ambivalente.
56 J’emprunte cette expression au livre de Youssef Ishagpour sur Satyajit Ray (op. cit., p. 24).
57 Pramathanath Bisi a d’ailleurs choisi comme épigraphe pour son étude critique des nouvelles de 
Tagore intitulée : Rabîndranâther choto golpo, « Nouvelles de Rabîndranâth », une dizaine de vers 
de ce poème.
58 Il est son maître dans les deux sens du terme, puisqu’aussi bien, il lui apprend à lire et à écrire, et 
c’est celui sur lequel converge toute son affection jusque-là sans objet.
59 Mais dont l’action se passe pendant la grande famine de 1942-3.
60 Pour reprendre la formule de Charles Tesson, Satyajit Ray, Editions de l’Etoile/Cahiers du Cinéma, 
coll. « Auteurs », Paris, 1992.
61 Dans La Trilogie d’Apu, « The Postmaster », La Déesse (1960), Charulata (1964), et en particulier 
son dernier film, Agantuk (1991) dont le premier plan, comme le fait remarquer Charles Tesson (op. 
cit., p. 186), est « un insert sur une enveloppe », et la scène qui suit « la lecture d’une lettre dont on 
nous dit qu’elle est écrite dans un bengali remarquable. » « Plus loin, ajoute-t-il, le film s’achève par 
la réception d’une autre lettre, plus brève, puisqu’elle revêt la forme d’un poème. »
62 Surabondance d’autant plus symptomatique d’un violent désordre qu’elle entre en contradiction 
avec une oeuvre  dont le style se caractérise par un effacement paradoxal du « je ». Effacement qui 
s’accomplit de manière exemplaire en la personne de l’oncle d’Agantuk (« exécuteur testamentaire 
de Ray » selon Charles Tesson) : ne va-t-il pas jusqu’à s’identifier ironiquement à Nemo, le personnage 
de Jules Verne, dont on sait que le nom signifie étymologiquement nobody, « personne » ?
63 Chaque fois qu’il sonne, explique Henri Micciollo (Satyajit Ray, L’Âge d’homme, Lausanne, 1981, 
p.244), Pikoo se précipite pour décrocher le combiné (mais alors il tombe invariablement sur oncle 
Hitesh (l’amant), et quand l’appareil reste silencieux, le petit garçon s’amuse à composer des 
numéros de téléphone  au hasard (par un saisissant effet de contraste, il tombe toujours sur des lieux 
publics : coiffeur, institut de beauté, restaurant qui ne font que souligner sa solitude).
« L’enfant qui porte le monde ».
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64 Pour parler comme le Baudelaire des Petits Poèmes en Prose (« A Arsène Houssaye », préface aux 
Petits Poèmes en Prose (le spleen de Paris), Garnier-Flammarion, Paris, 1967).
65 Littéralement, un çiçu, autrement dit un toddler qui tient à peine sur ses jambes.
Notons que le mot bengali comme le mot anglais n’ont pas de véritable équivalent en français 
sinon les peu satisfaisants « tout petit » et « bambin » (de l’italien bambino). Si ce dernier terme 
a beaucoup vieilli, son sens étymologique (« Jésus enfant ») a le mérite d’être tout à fait pertinent 
dans le contexte de ce poème.
66 Si je me suis permis de traduire montro par « verbe », c’est que le mot « verbe » - appelé, en 
outre, par le titre du poème -  signifie comme le mot « mantra », mais sans aucune connotation 
magique, une parole, même silencieuse, exerçant  une action sur la réalité.
67 La majestueuse avenue de Chowringhee, longue de près de 2 km, est une imposante perspective 
victorienne qui, en bordure du Maidan, l’ancien champ de parade des armées impériales, conduit 
jusqu’au mémorial de l’impératrice Victoria.
68 mayabî, écrit N. Chakrabarty, mot qui, hors contexte, pourrait facilement prêter à confusion. 
Le dictionnaire, en effet, ne propose pas de traduction plus satisfaisante que enchanting (et non 
pas enchanted), autrement dit « ravissant » au sens étymologique du terme, alors que le contexte 
semble inviter le lecteur à comprendre ce terme au sens de : « étrange », « mystérieux » ou plutôt 
« inexplicable » parce que d’un ordre autre, ce que le peintre Miklos Bokor appelle « l’inexplicable 
au-dessus de nous » qu’il articule à « l’inexplicable en nous ».  
69 Les mots bengalis çiçu, « bambin », et jiçu, « Jésus », sont presque homonymes.
70 Cf. René Girard, Le Bouc émissaire, Grasset, Paris, 1982, chap. 4, « Violence et magie ».
71 Selon la formule de Bernard Stiegler, De la Misère symbolique, tome 2, «  La catastrophè du 
sensible », Galilée,  coll. « Incises », Paris, 2005.
72 Nîrendranath Chakrabartî a employé le mot ânondo (qui correspond à joy par opposition à sorrow) 
et non le mot sukho - souvent couplé, en partie pour des raisons euphoniques, avec duhkho - qui 
renvoie à un sentiment d’ordre plus immédiat, plus concret, plus physique.
73 Et comme le rêve un Amal ensorcelé par les histoires de Thakurda :
« Le pays de la légèreté, par exemple. Tu te rappelles ? demande-t-il à Thakurda. Le pays où rien 
n’a de poids, où un petit saut de rien du tout vous permet de bondir par-dessus les montagnes ? » 
(Acte II, scène 3).
74 De la racine BHAJ, « prendre part à », « participer à (la divinité) ». Il s’agit en particulier ici de 
la bhakti pushtimârga de Vallabhâ (1478 - 1530), centrée, non pas autour du couple divin Râdhâ-
Krshna ou de Rhâdâ, archétype de la prema bhakti, mais autour de l’enfant-roi et de sa mère 
adoptive Yashoda.
75 Il est vrai que ni le dieu-enfant ni le joueur de flûte amoureux des gopîs ne semblaient très 
pertinents dans le contexte de la colonisation anglaise. Le guerrier puissant, « homme d’action 
idéal », était seul capable à ses yeux de sauver ses dévots de l’humiliation devant les Occidentaux 
progressistes.
76 Autrement dit, le statut ontologique privilégié dont bénéficie, en Inde, l’enfance : non seulement 
les enfants mais aussi les processus mentaux dits primaires qui perdurent jusque dans l’âge adulte, 
permettant de préserver la continuité du soi dans le flux des événements.   
77 « C’est, à ma connaissance, écrit Sudhir Kakar, « la seule tradition littéraire au monde à placer 
les enfants et l’enfance non pas à sa périphérie mais au centre même de la conscience et de la 
créativité poétiques », « The Child in Indian Tradition », texte en annexe in The Inner World, A 
Psycho-analytic Study of Childhood and Society in India, New Delhi, 1996 (1981), p. 201.
78 Parole à quoi fait écho le geste d’une autre petite fille, l’orpheline de Postmâstâr qui devient, 
on l’a vu, une mère vivante pour son maître quand il tombe malade, substituant à l’écriture (les 
lettres de la mère lointaine) une véritable présence. Mais ce geste reste, lui aussi, impuissant, car 
il se heurte au mur de hiérarchies encore trop exclusives.
79 Selon la définition qu’en donne Ashis Nandy, à la suite du psychanalyste Rollo May, dans l’avant-
propos de son livre, L’Ennemi intime, op. cit.. C’est ce que Vladimir Jankélévitch appelle précisément 
l’« innocence ultérieure » par opposition à l’ « innocence citérieure » de l’inconscience enfantine.
80 Emmanuel Lévinas, Noms propres, coll. « Essais », Fata Morgana, Montpellier, 1976, « De l’Être à 
l’Autre » (Paul Celan), p. 63.
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81 Soit, selon Ashis Nandy (op.cit.), la minorité tragiquement refoulée par l’Europe moderne mais 
restée vivante aux marges du monde occidental, autrement dit la part, essentielle aux yeux de 
l’Orient, représentée par l’enfance - comme par la féminité et la vieillesse.


