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C’est dans ce jardin que la jeune servante avait été cruellement assassinée. On 
l’avait retrouvée, son cordon de pyjama à glands de soie rouge, acheté deux 
jours auparavant au marchand ambulant, pour huit annas, serré autour de son 
cou. L’assassin l’avait serré si fort que les yeux de la fille avaient jailli hors de 
leurs orbites. À la vue de ce spectacle, elle fut prise d’une si forte fièvre qu’elle 
en perdit connaissance, et, qui sait, peut-être n’en est-elle toujours pas revenue 
à ce jour… Mais non, cela ne se peut pas, car longtemps après ce meurtre, les 
poules pondirent des œufs – non – les chattes mirent bas, puis, dans ce même 
jardin, on célébra un mariage. Il y avait là une chienne, le cou ceint d’une dupatta 
rouge dont la bordure brodée étincelait. Ses yeux à elle n’étaient pas exorbités 
mais enfoncés à l’intérieur. Un orchestre était venu jouer, avec ses musiciens en 
uniforme rouge soufflant dans leurs cornemuses multicolores qu’ils serraient sous 
leurs bras, produisant d’étranges sonorités. À leurs uniformes étaient suspendus 
quantité de glands à frange que les gens ramassaient sur leur passage pour les 
accrocher à leurs cordons de pyjama. Au matin cependant, on n’en trouva plus la 
moindre trace. Les musiciens avaient tous été empoisonnés. 

Qui sait ce qui lui traversa l’esprit, la pauvre mariée ne mit au monde qu’un seul 
enfant, non pas derrière les buissons mais sur son propre lit, un immense gland 
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Derrière les buissons du vaste jardin attenant à la maisonnée, une 
chatte avait mis bas une portée de chatons qui furent dévorés par le 
matou. Puis une chienne, à son tour, mit au monde une portée de chiots 
qui, devenus adultes, aboyaient nuit et jour, répandant leurs déchets 
un peu partout, avant de finir empoisonnés. Ils moururent tous, l’un 
après l’autre, tout comme leur mère. Personne ne savait où était le 
père. S’il avait été là, il serait certainement mort lui aussi. Des années 
avaient passé, dont on avait perdu le compte. Les buissons avaient été 
coupés, taillés, élagués des centaines et des milliers de fois. Combien 
de chattes et de chiennes avaient dû mettre bas là derrière, sans qu’il 
ne subsiste la moindre trace de leur progéniture. Ses poules avaient, 
elles aussi, la mauvaise habitude d’y pondre des œufs qu’elle ramassait 
chaque matin pour les emporter à l’intérieur. 
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rouge étrangleur. La jeune mère en mourut, de même que le père, tous deux 
tués par l’enfant. Personne ne savait où était son père à elle. S’il avait été là, nul 
doute qu’il serait mort lui aussi avec les deux autres. Les musiciens aux uniformes 
à glands avaient disparu pour ne plus revenir. Des chiots patrouillaient dans le 
jardin en la scrutant de leurs petits yeux vifs. Ils la prenaient pour un panier garni 
de bouts de viande, alors que c’étaient des oranges qu’il contenait. 

Un jour, prenant ses deux oranges, elle les posa devant le miroir. Elle se plaça 
derrière, mais ne perçut pas leur reflet dans la glace. C’est parce qu’elles 
sont trop petites, se dit-elle. Mais à peine eut-elle pensé cela qu’elles se 
mirent à grandir. Elle les enveloppa dans un tissu de soie rouge et les déposa 
sur un brasero. Les chiens se mirent à aboyer. Les oranges avaient roulé par 
terre et sautillaient sur le plancher, gagnant rapidement les autres pièces et, 
sautant, rebondissant de plus en plus haut, finirent par cavaler dans de plus 
vastes jardins. Les chiens jouaient avec elles et se chicanaient entre eux. Sans 
que l’on sache comment, deux d’entre eux moururent empoisonnés. Les autres 
furent dévorés par la corpulente servante de la maison. Celle-ci avait remplacé 
la jeune servante qu’on avait retrouvée assassinée, son cordon rouge à glands 
serré autour de la gorge.
 
Elle habitait avec sa mère. De six ou sept ans plus âgée que la servante, elle 
n’avait pas sa corpulence. Matins et soirs, elle sortait pour sa promenade en 
voiture et, tout comme ses poules aux mauvaises habitudes, elle aussi pondait 
des œufs derrière les buissons de lointains jardins. Mais ni elle ni le chauffeur ne 
les ramassaient pour les rapporter à la maison. Elle en faisait des omelettes qui 
tâchaient ses vêtements, attendait qu’ils sèchent, puis jetait le tout derrière les 
buissons où ils devenaient la proie des vautours.  

Un jour, une de ses amies vint lui rendre visite – Pakistan Mail, voiture numéro 
9612 P.L. La chaleur était accablante. Papa était absent, en villégiature dans 
quelque station climatique, maman était de sortie. On suait à grosses gouttes. 
À peine entrée dans la chambre, elle retira son corsage et se planta sous le 
ventilateur. Ses tétons, bouillonnants, se refroidirent peu à peu… refroidis, ils se 
mirent à bouillir. Bien secoué, le mélange des deux finit par donner un précipité 
tiède, du lait fermenté à boire. L’orchestre joua pour elle, mais les musiciens 
en uniforme rouge ne vinrent pas faire danser leurs glands. Des ustensiles de 
cuivre les avaient remplacés, de tailles diverses, produisant tour à tour des sons 
vibrants, puis assourdis.

Lorsqu’elle revit cette amie, quelque temps après, celle-ci lui assura qu’elle 
avait bien changé. C’était vrai qu’elle avait bien changé : elle avait maintenant 
deux estomacs, l’ancien et le nouveau, l’un bourgeonnant au-dessus de l’autre. 
Ses seins étaient tout craquelés.  
  
L’orchestre joua ensuite pour son frère. La robuste servante d’âge mûr versa de 
chaudes larmes car cela lui rappelait, la pauvre, son propre mariage. Le frère la 
consola tant qu’il put. Après quoi, le couple de jeunes mariés se querella toute la 
soirée, elle pleurait et lui riait... Au matin, la forte servante d’âge mûr emmena 
le frère pour le consoler, pendant qu’on baignait la mariée. Un cordon à glands 
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rouges ornait son salwar. Pourquoi ne le lui avait-on pas serré autour du cou ? Elle 
avait de très gros yeux. Une forte pression sur la gorge les lui ferait certainement 
exorbiter comme ceux d’une chèvre qu’on égorge et lui ferait à coup sûr monter 
une forte fièvre. À moins que la précédente ne soit pas encore retombée… Se 
peut-il toutefois que l’ancienne fièvre ait disparue et que celle-ci en soit une 
nouvelle qui la maintient, depuis lors, dans un état comateux ? 

Sa mère apprend à conduire, son père, lui, habite à l’hôtel. De temps en temps, 
il passe rendre visite à son fils. Le fils fait parfois venir son épouse à la maison. Au 
bout de deux ou trois jours, les souvenirs submergent à nouveau la forte servante 
d’âge mûr qui se remet à pleurer. Il la console, elle le serre dans ses bras, et la 
mariée rentre chez elle.

Aujourd’hui, la servante et la mariée sont parties ensemble se promener. Au duo 
s’est ajoutée son amie – Pakistan Mail, voiture numéro 9612 P.L. Leur promenade 
les conduit à Ajanta, où est enseigné l’art de la peinture. À force de regarder des 
tableaux, les trois femmes finissent par devenir elles-mêmes des tableaux. Des 
couleurs à foison, du rouge, du jaune, du vert, du bleu, toutes plus criardes les 
unes que les autres, que leur créateur s’empresse de faire taire. Bel homme, il 
porte les cheveux longs et un pardessus, été comme hiver, et ne quitte jamais ses 
socques de bois. Après avoir fait taire ses couleurs, il se met à crier à son tour. Les 
trois femmes ne parviennent à le calmer qu’en recouvrant ses cris des leurs. À 
Ajanta, elles peignent tant et plus qu’elles produisent des centaines de tableaux 
d’art abstrait. La première ne peint que des femmes à deux ventres, aux couleurs 
distinctes. Les tableaux de la deuxième représentent toujours la même femme 
d’âge mûr au corps robuste, tandis que ceux de la troisième ne figurent que des 
glands, des glands de cordons de pyjama. Alors que la production d’art abstrait 
atteignait son apogée, leurs tétons, lentement, s’asséchaient. Il faisait chaud, 
à en ruisseler de sueur. À peine entrées dans leur chambre calfeutrée de paille 
humide, elles retiraient leurs corsages et se plantaient sous le ventilateur, dont 
les pales tournaient dans le vide sans produire, ni chaud ni froid, le moindre effet 
sur leurs tétons.

Dans la chambre voisine de la sienne, le chauffeur enduisait d’huile de moteur le 
corps de sa mère, tandis qu’à l’hôtel, Daddy se faisait masser le front à l’eau de 
Cologne par sa dactylo. 

Le jour vint finalement où l’orchestre joua pour elle. Le jardin abandonné retrouva 
son animation. La décoration, depuis les pots de fleurs jusqu’aux ornements des 
portes, était l’œuvre du patron du Studio Ajanta. La vue de toutes ces couleurs 
échauffait les nombreux lipsticks rouge foncé qui se pressaient là. L’un d’eux, 
une teinte plus sombre que les autres, monta si haut dans les airs que, retombant 
à ses pieds, il devint immédiatement son disciple. C’était à lui aussi, le maître 
d’Ajanta, que revenait d’avoir dessiné la tenue de la mariée aux mille facettes. 
Vue de face, on y voyait un amas de cordons de pyjamas, tandis que d’un côté, 
apparaissait un panier de fruits, et de l’autre, un rideau aux motifs de phulkari 
suspendu à une fenêtre. De dos, on croyait voir un amoncellement de pastèques 
écrasées, on changeait d’angle et on avait un bocal de sauce tomate. Vue d’en 
haut, on avait affaire à un artefact unique en son genre, vue d’en dessous, à 
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quelque obscur poème de Miraji. Les amateurs d’art poussaient des oh ! et des 
ah ! Le fiancé fut tellement impressionné qu’il décida, dès le lendemain de son 
mariage, de devenir lui-même un artiste abstrait, et, sans plus tarder, se rendit à 
Ajanta en compagnie de son épouse. Là, il apprit que son mariage allait bientôt 
avoir lieu, et qu’il habitait déjà chez sa future femme. Celle-ci n’était autre 
que ce lipstick rouge foncé, une teinte plus sombre que les autres. Au début, 
pendant les premiers mois, son mari s’intéressa à elle autant qu’à l’art abstrait, 
mais lorsque le studio Ajanta ferma ses portes et que, du jour au lendemain, on 
n’entendit plus parler de son maître, il se lança dans le commerce du sel, qui 
s’avéra fort profitable. Il y rencontra une jeune femme dont les tétons n’étaient 
pas encore secs, et qui eurent l’heur de lui plaire. L’orchestre ne joua pas cette 
fois-ci, mais le mariage fut consommé. Quant à elle, elle prit ses pinceaux et ses 
brosses et s’en fut vivre seule.

Au début, cette séparation les plongea tous deux dans une vague d’amertume 
qui s’effaça bientôt pour laisser place à une étrange douceur. Tout juste rentrée 
d’Europe, avec la tuberculose, d’un voyage entrepris avec son nouveau mari, 
sa vieille amie se mit en tête de peindre cette douceur à la manière cubiste 
: dans un fatras de cactus en pots, s’empilaient les uns au-dessus des autres 
des cubes de sucre d’un blanc translucide d’où surgissaient deux visages, au 
sommet desquels était posée une abeille qui en butinait le suc… Puis une autre 
de ses amies se suicida en avalant du poison. Le choc de la nouvelle lui fit perdre 
connaissance. Mais était-ce vraiment là un nouvel évanouissement ou n’était-elle 
toujours pas revenue de l’ancien, celui provoqué par la forte fièvre ?

À l’hôtel, son père nageait dans l’eau de Cologne dont il massait le crâne de sa lady 
sténographe. Sa mère, de son côté, avait relégué tous les comptes domestiques 
à la robuste servante d’âge mûr. Elle savait maintenant conduire mais la pauvre 
femme était tombée gravement malade, ce qui ne l’empêchait pas de se faire un 
sang d’encre pour le chiot sans mère de son chauffeur, à qui elle donnait à boire 
sa propre huile de moteur. Pendant ce temps, la vie conjugale de son frère et 
de sa belle-sœur avait mûri, pris du poids. Ils filaient le parfait amour lorsqu’un 
soir, comme son frère et la servante étaient occupés à faire les compte, sa belle-
sœur apparut, seule. Sans plume ni pinceau à la main, elle leur régla pourtant 
leur compte à tous les deux. Au matin, on la retrouva dans la chambre, deux gros 
glands imprégnés de sang coagulé serrés autour de son cou.

Elle revenait doucement elle. L’amertume initiale causée par le rejet de son mari 
s’était mue en une douceur qui donnait à sa vie un goût sucré. Elle la voulait plus 
amère et se mit à boire, sans succès. Sans doute ne buvait-elle pas assez. Elle 
augmenta la dose d’alcool jusqu’à s’y immerger complètement. Ça y est, disait-
on, elle est perdue… Mais non, elle refaisait surface, essuyait le vin de sa bouche 
et éclatait de rire. Le matin au réveil, elle avait l’impression d’avoir été essorée 
de toutes les larmes de son corps. Se pouvait-il que ce soient tous ses enfants qui 
pleuraient, du fond des tombes qu’elle leur avait construites, réclamant à corps 
et à cris le lait qui leur était dû ? Mais où donc était passé son lait ? Les chats 
sauvages l’en avaient tarie… Elle but plus encore, à s’en noyer dans un océan 
sans fond, sans réussir à apaiser son désir. Intelligente, cultivée, elle parlait sans 
embarras de sexualité et ne voyait aucun mal à entretenir des relations physiques 
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avec des hommes. Cependant, de temps en temps, dans la solitude profonde de 
la nuit, elle aspirait secrètement, comme l’une de ses poules mal élevées, à aller 
se cacher derrière les buissons pour y pondre un œuf. Elle se creusait, se vidait 
de toute substance, ne fut bientôt plus qu’un squelette. Les gens l’évitaient à 
présent. Elle le comprit et ne rechercha pas leur compagnie. Cloîtrée chez elle, 
elle buvait, fumant cigarette sur cigarette, perdue dans ses pensées. La nuit, 
elle dormait très peu, tournait en rond dans la maison. Dans les baraques des 
employés en face, l’enfant sans mère du chauffeur réclamait en vain son huile 
de moteur : sa mère n’en avait plus. Le chauffeur finit par avoir un accident. La 
voiture partit au garage et sa mère à l’hôpital où on l’amputa d’une jambe, puis 
des deux. Elle risquait parfois un coup d’œil en face et ressentait alors comme 
un léger spasme monter des profondeurs de sa poitrine. Trop faible cependant, 
ne serait-ce que pour humecter les lèvres d’un enfant.

Depuis un moment déjà, son frère vivait à l’étranger. Un beau jour, elle reçut 
une carte de Suisse où il se faisait soigner. La nurse était fort jolie, disait-il, et il 
comptait l’épouser au sortir de l’hôpital. La robuste servante d’âge mûr déroba 
quelques bijoux, un peu d’argent et quantité de vêtements qui appartenaient 
à sa mère, puis disparut quelques jours plus tard. Peu après, sa mère mourut à 
l’hôpital des suites de son opération. Son père fit une apparition aux funérailles, 
après quoi on ne le revit plus. Dorénavant entièrement livrée à elle-même, elle 
se sépara de tous ses serviteurs, y compris le chauffeur, et engagea une nourrice 
pour son enfant. Plus aucun poids ne l’entravait hormis ses pensées, ultime 
fardeau dont elle espérait également réussir à se libérer. Si d’aventure quelqu’un 
lui rendait visite, elle criait de l’intérieur : « Allez-vous en ! Qui que vous soyez, 
allez-vous en ! Je ne veux voir personne. » 

Le coffre fort regorgeait de bijoux de valeur ayant appartenu à sa mère. Elle en 
possédait quelques-uns elle aussi mais n’y accordait guère de prix. Elle passait 
maintenant des heures devant le miroir, nue, parée de tous ces bijoux. Elle 
buvait, puis d’une voix rauque entonnait des chansons vulgaires, une liberté que 
lui permettait l’absence de tout voisinage proche. Si elle avait dénudé son corps 
de toutes les manières possibles, elle cherchait encore à dénuder son âme, qui lui 
semblait maintenue de force comme derrière un hijab. Et ce voile, elle ne voyait 
qu’un seul moyen de le faire tomber : boire et boire encore, et, dans cet état 
d’ébriété, prendre appui sur la nudité de son corps… Mais, à son grand désespoir, 
plus elle se dénudait, plus elle avait la sensation d’être vêtue.   

Fatiguée de peindre des tableaux, elle n’avait pas ouvert sa boîte à pinceaux 
depuis longtemps. Un jour, elle sortit toutes ses couleurs et les mélangea dans de 
grands bols. Toutes ses brosses bien lavées, elle se posta nue devant son miroir et 
se mit à y tracer de nouveaux contours dans l’espoir de réussir à déshabiller son 
existence de la manière la plus complète. Seule la partie frontale était accessible 
à ses pinceaux. Elle y consacra toute la journée, sans boire ni manger. Debout 
devant son miroir elle étalait les couleurs et traçait des lignes courbes. Son 
pinceau se mouvait avec aisance. Vers le milieu de la nuit elle recula pour juger 
du résultat et poussa un soupir de satisfaction. Elle entreprit alors de parer son 
corps ainsi bariolé de tous ses bijoux, l’un après l’autre. Son œuvre terminée, elle 
jeta un dernier coup d’œil au miroir et sursauta. Un homme se tenait derrière 
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elle, un poignard à la main, le visage dissimulé sous une bande de tissu, prêt à 
l’attaque. Elle se retourna. La voyant de face, il poussa un cri, son couteau lui 
glissa des mains et, pris de panique, se mit à aller et venir en tous sens. Avisant 
une issue, il prit ses jambes à son cou et fila sans demander son reste. Elle courut 
à ses trousses, criant : « Attends ! Reviens, je ne te ferai rien ! » Mais le voleur, 
sourd à ses appels, enjamba le mur et disparut. Déçue, elle revint sur ses pas. 
Le poignard gisait sur le pas de la porte. Elle le ramassa, rentra à l’intérieur 
et se retrouva nez à nez avec son image. À l’endroit du cœur, elle avait peint 
un étui à couteau de couleur cuir. Elle y appliqua le poignard mais l’étui était 
beaucoup trop petit. Elle le jeta à terre, ingurgita quatre ou cinq rasades d’une 
bouteille qui traînait là puis se mit à faire les cent pas. Elle avait déjà vidé 
plusieurs bouteilles, sans rien avoir avalé de solide. Après avoir déambulé un long 
moment, elle revint vers le miroir. Autour de son cou était noué un foulard, ou 
plutôt un cordon de pyjama que terminait une paire de gros glands, peint à la 
brosse. Soudain, elle le sentit se resserrer autour de son cou, s’enfoncer petit 
à petit à l’intérieur de ses chairs. Debout devant le miroir, silencieuse, les yeux 
fixes, elle les observait lentement s’exorbiter. Bientôt, les veines de son visage se 
dilatèrent, un cri s’échappa de sa gorge et elle s’écroula de tout son long, face 
contre terre. 

Titre original : « Phundne », in Manto ke Namainda Afsane, édité par Athar Parvez, 
Educational Book House, Muslim University Market, Aligarh.

Traduction à paraître prochainement aux Editions Bleu autour.
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