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Derriére les buissons du vaste jardin attenant a la maisonnée, une
chatte avait mis bas une portée de chatons qui furent dévorés par le
matou. Puis une chienne, a son tour, mit au monde une portée de chiots
qui, devenus adultes, aboyaient nuit et jour, répandant leurs déchets
un peu partout, avant de finir empoisonnés. Ils moururent tous, l’'un
apres 'autre, tout comme leur mére. Personne ne savait ou était le
pere. S’il avait été la, il serait certainement mort lui aussi. Des années
avaient passé, dont on avait perdu le compte. Les buissons avaient été ’
coupés, taillés, élagués des centaines et des milliers de fois. Combien

de chattes et de chiennes avaient di mettre bas la derriére, sans qu’il

ne subsiste la moindre trace de leur progéniture. Ses poules avaient,

elles aussi, la mauvaise habitude d’y pondre des ceufs qu’elle ramassait
chaque matin pour les emporter a Uintérieur.
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C’est dans ce jardin que la jeune servante avait été cruellement assassinée. On
’avait retrouvée, son cordon de pyjama a glands de soie rouge, acheté deux
jours auparavant au marchand ambulant, pour huit annas, serré autour de son
cou. L’assassin l'avait serré si fort que les yeux de la fille avaient jailli hors de
leurs orbites. A la vue de ce spectacle, elle fut prise d’une si forte fievre qu’elle
en perdit connaissance, et, qui sait, peut-étre n’en est-elle toujours pas revenue
a ce jour... Mais non, cela ne se peut pas, car longtemps apres ce meurtre, les
poules pondirent des ceufs - non - les chattes mirent bas, puis, dans ce méme
jardin, on célébra un mariage. Il y avait la une chienne, le cou ceint d’une dupatta
rouge dont la bordure brodée étincelait. Ses yeux a elle n’étaient pas exorbités
mais enfoncés a l'intérieur. Un orchestre était venu jouer, avec ses musiciens en
uniforme rouge soufflant dans leurs cornemuses multicolores qu’ils serraient sous
leurs bras, produisant d’étranges sonorités. A leurs uniformes étaient suspendus
quantité de glands a frange que les gens ramassaient sur leur passage pour les
accrocher a leurs cordons de pyjama. Au matin cependant, on n’en trouva plus la
moindre trace. Les musiciens avaient tous été empoisonnés.

Qui sait ce qui lui traversa |’esprit, la pauvre mariée ne mit au monde qu’un seul
enfant, non pas derriere les buissons mais sur son propre lit, un immense gland
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rouge étrangleur. La jeune mére en mourut, de méme que le peére, tous deux
tués par ’enfant. Personne ne savait ou était son pére a elle. S’il avait été la, nul
doute qu’il serait mort lui aussi avec les deux autres. Les musiciens aux uniformes
a glands avaient disparu pour ne plus revenir. Des chiots patrouillaient dans le
jardin en la scrutant de leurs petits yeux vifs. Ils la prenaient pour un panier garni
de bouts de viande, alors que c’étaient des oranges qu’il contenait.

Un jour, prenant ses deux oranges, elle les posa devant le miroir. Elle se placa
derriére, mais ne percut pas leur reflet dans la glace. C’est parce qu’elles
sont trop petites, se dit-elle. Mais a peine eut-elle pensé cela qu’elles se
mirent a grandir. Elle les enveloppa dans un tissu de soie rouge et les déposa
sur un brasero. Les chiens se mirent a aboyer. Les oranges avaient roulé par
terre et sautillaient sur le plancher, gagnant rapidement les autres piéces et,
sautant, rebondissant de plus en plus haut, finirent par cavaler dans de plus
vastes jardins. Les chiens jouaient avec elles et se chicanaient entre eux. Sans
que l’on sache comment, deux d’entre eux moururent empoisonnés. Les autres
furent dévorés par la corpulente servante de la maison. Celle-ci avait remplacé
la jeune servante qu’on avait retrouvée assassinée, son cordon rouge a glands
serré autour de la gorge.

Elle habitait avec sa meére. De six ou sept ans plus agée que la servante, elle
n’avait pas sa corpulence. Matins et soirs, elle sortait pour sa promenade en
voiture et, tout comme ses poules aux mauvaises habitudes, elle aussi pondait
des ceufs derriére les buissons de lointains jardins. Mais ni elle ni le chauffeur ne
les ramassaient pour les rapporter a la maison. Elle en faisait des omelettes qui
tachaient ses vétements, attendait qu’ils sechent, puis jetait le tout derriére les
buissons ou ils devenaient la proie des vautours.

Un jour, une de ses amies vint lui rendre visite - Pakistan Mail, voiture numéro
9612 P.L. La chaleur était accablante. Papa était absent, en villégiature dans
quelque station climatique, maman était de sortie. On suait a grosses gouttes.
A peine entrée dans la chambre, elle retira son corsage et se planta sous le
ventilateur. Ses tétons, bouillonnants, se refroidirent peu a peu... refroidis, ils se
mirent a bouillir. Bien secoué, le mélange des deux finit par donner un précipité
tiede, du lait fermenté a boire. L’orchestre joua pour elle, mais les musiciens
en uniforme rouge ne vinrent pas faire danser leurs glands. Des ustensiles de
cuivre les avaient remplacés, de tailles diverses, produisant tour a tour des sons
vibrants, puis assourdis.

Lorsqu’elle revit cette amie, quelque temps apres, celle-ci lui assura qu’elle
avait bien changé. C’était vrai qu’elle avait bien changé : elle avait maintenant
deux estomacs, l’ancien et le nouveau, ’un bourgeonnant au-dessus de ’autre.
Ses seins étaient tout craquelés.

L’orchestre joua ensuite pour son frére. La robuste servante d’age mir versa de
chaudes larmes car cela lui rappelait, la pauvre, son propre mariage. Le frére la
consola tant qu’il put. Aprés quoi, le couple de jeunes mariés se querella toute la
soirée, elle pleurait et lui riait... Au matin, la forte servante d’age mir emmena
le frére pour le consoler, pendant qu’on baignait la mariée. Un cordon a glands
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rouges ornait son salwar. Pourquoi ne le lui avait-on pas serré autour du cou ? Elle
avait de tres gros yeux. Une forte pression sur la gorge les lui ferait certainement
exorbiter comme ceux d’une chévre qu’on égorge et lui ferait a coup sir monter
une forte fiévre. A moins que la précédente ne soit pas encore retombée... Se
peut-il toutefois que l’ancienne fiévre ait disparue et que celle-ci en soit une
nouvelle qui la maintient, depuis lors, dans un état comateux ?

Sa mére apprend a conduire, son pére, lui, habite a ’hotel. De temps en temps,
il passe rendre visite a son fils. Le fils fait parfois venir son épouse a la maison. Au
bout de deux ou trois jours, les souvenirs submergent a nouveau la forte servante
d’age mir qui se remet a pleurer. Il la console, elle le serre dans ses bras, et la
mariée rentre chez elle.

Aujourd’hui la servante et la mariée sont parties ensemble se promener. Au duo
s’est aJoutee son amie - Pakistan Mail, voiture numéro 9612 P.L. Leur promenade
les conduit a Ajanta, ou est enseigné [art de la peinture. A force de regarder des
tableaux, les trois femmes finissent par devenir elles-mémes des tableaux. Des
couleurs a foison, du rouge, du jaune, du vert, du bleu, toutes plus criardes les
unes que les autres, que leur créateur s’empresse de faire taire. Bel homme, il
porte les cheveux longs et un pardessus, été comme hiver, et ne quitte jamais ses
socques de bois. Aprés avoir fait taire ses couleurs, il se met a crier a son tour. Les
trois femmes ne parviennent a le calmer qu’en recouvrant ses cris des leurs. A
Ajanta, elles peignent tant et plus qu’elles produisent des centaines de tableaux
d’art abstrait. La premiére ne peint que des femmes a deux ventres, aux couleurs
distinctes. Les tableaux de la deuxiéme représentent toujours la méme femme
d’age mdr au corps robuste, tandis que ceux de la troisiéme ne figurent que des
glands, des glands de cordons de pyjama. Alors que la production d’art abstrait
atteignait son apogée, leurs tétons, lentement, s’asséchaient. Il faisait chaud,
a en ruisseler de sueur. A peine entrées dans leur chambre calfeutrée de pa1lle
humide, elles retiraient leurs corsages et se plantaient sous le ventilateur, dont
les pales tournaient dans le vide sans produire, ni chaud ni froid, le moindre effet
sur leurs tétons.

Dans la chambre voisine de la sienne, le chauffeur enduisait d’huile de moteur le
corps de sa mére, tandis qu’a I’hotel, Daddy se faisait masser le front a ’eau de
Cologne par sa dactylo.

Le jour vint finalement ol ’orchestre joua pour elle. Le jardin abandonné retrouva
son animation. La décoration, depuis les pots de fleurs jusqu’aux ornements des
portes, était l’ceuvre du patron du Studio Ajanta. La vue de toutes ces couleurs
échauffait les nombreux lipsticks rouge foncé qui se pressaient la. L'un d’eux,
une teinte plus sombre que les autres, monta si haut dans les airs que, retombant
a ses pieds, il devint immédiatement son disciple. C’était a lui aussi, le maitre
d’Ajanta, que revenait d’avoir dessiné la tenue de la mariée aux mille facettes.
Vue de face, on y voyait un amas de cordons de pyjamas, tandis que d’un coté,
apparaissait un panier de fruits, et de [’autre, un rideau aux motifs de phulkari
suspendu a une fenétre. De dos, on croyait voir un amoncellement de pastéques
écrasées, on changeait d’angle et on avait un bocal de sauce tomate. Vue d’en
haut, on avait affaire a un artefact unique en son genre, vue d’en dessous, a
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quelque obscur poéme de Miraji. Les amateurs d’art poussaient des oh ! et des
ah ! Le fiancé fut tellement impressionné qu’il décida, dés le lendemain de son
mariage, de devenir lui-méme un artiste abstrait, et, sans plus tarder, se rendit a
Ajanta en compagnie de son épouse. La, il apprit que son mariage allait bientot
avoir lieu, et qu’il habitait déja chez sa future femme. Celle-ci n’était autre
que ce lipstick rouge foncé, une teinte plus sombre que les autres. Au début,
pendant les premiers mois, son mari s’intéressa a elle autant qu’a U’art abstrait,
mais lorsque le studio Ajanta ferma ses portes et que, du jour au lendemain, on
n’entendit plus parler de son maitre, il se lanca dans le commerce du sel, qui
s’avéra fort profitable. Il y rencontra une jeune femme dont les tétons n’étaient
pas encore secs, et qui eurent "heur de lui plaire. L’orchestre ne joua pas cette
fois-ci, mais le mariage fut consommé. Quant a elle, elle prit ses pinceaux et ses
brosses et s’en fut vivre seule.

Au début, cette séparation les plongea tous deux dans une vague d’amertume
qui s’effaca bient6t pour laisser place a une étrange douceur. Tout juste rentrée
d’Europe, avec la tuberculose, d’un voyage entrepris avec son nouveau mari,
sa vieille amie se mit en téte de peindre cette douceur a la maniéere cubiste
: dans un fatras de cactus en pots, s’empilaient les uns au-dessus des autres
des cubes de sucre d’un blanc translucide d’ou surgissaient deux visages, au
sommet desquels était posée une abeille qui en butinait le suc... Puis une autre
de ses amies se suicida en avalant du poison. Le choc de la nouvelle lui fit perdre
connaissance. Mais était-ce vraiment la un nouvel évanouissement ou n’était-elle
toujours pas revenue de ’ancien, celui provoqué par la forte fiévre ?

Ahétel, son pére nageait dans [’eau de Cologne dont il massait le crane de sa lady
sténographe. Sa meére, de son coté, avait relégué tous les comptes domestiques
a la robuste servante d’age mir. Elle savait maintenant conduire mais la pauvre
femme était tombée gravement malade, ce qui ne l’empéchait pas de se faire un
sang d’encre pour le chiot sans mére de son chauffeur, a qui elle donnait a boire
sa propre huile de moteur. Pendant ce temps, la vie conjugale de son frére et
de sa belle-soceur avait miri, pris du poids. Ils filaient le parfait amour lorsqu’un
soir, comme son frére et la servante étaient occupés a faire les compte, sa belle-
sceur apparut, seule. Sans plume ni pinceau a la main, elle leur régla pourtant
leur compte a tous les deux. Au matin, on la retrouva dans la chambre, deux gros
glands imprégnés de sang coagulé serrés autour de son cou.

Elle revenait doucement elle. L’amertume initiale causée par le rejet de son mari
s’était mue en une douceur qui donnait a sa vie un golt sucré. Elle la voulait plus
amere et se mit a boire, sans succes. Sans doute ne buvait-elle pas assez. Elle
augmenta la dose d’alcool jusqu’a s’y immerger completement. Ca y est, disait-
on, elle est perdue... Mais non, elle refaisait surface, essuyait le vin de sa bouche
et éclatait de rire. Le matin au réveil, elle avait l’impression d’avoir été essorée
de toutes les larmes de son corps. Se pouvait-il que ce soient tous ses enfants qui
pleuraient, du fond des tombes qu’elle leur avait construites, réclamant a corps
et a cris le lait qui leur était dii ? Mais ou donc était passé son lait ? Les chats
sauvages l’en avaient tarie... Elle but plus encore, a s’en noyer dans un océan
sans fond, sans réussir a apaiser son désir. Intelligente, cultivée, elle parlait sans
embarras de sexualité et ne voyait aucun mal a entretenir des relations physiques

200




Glands - Saadat Manto Hasan

avec des hommes. Cependant, de temps en temps, dans la solitude profonde de
la nuit, elle aspirait secretement, comme ’une de ses poules mal élevées, a aller
se cacher derriére les buissons pour y pondre un ceuf. Elle se creusait, se vidait
de toute substance, ne fut bientot plus qu’un squelette. Les gens l’évitaient a
présent. Elle le comprit et ne rechercha pas leur compagnie. Cloitrée chez elle,
elle buvait, fumant cigarette sur cigarette, perdue dans ses pensées. La nuit,
elle dormait tres peu, tournait en rond dans la maison. Dans les baraques des
employés en face, l’enfant sans mére du chauffeur réclamait en vain son huile
de moteur : sa méere n’en avait plus. Le chauffeur finit par avoir un accident. La
voiture partit au garage et sa mére a [’hopital ou on ’amputa d’une jambe, puis
des deux. Elle risquait parfois un coup d’ceil en face et ressentait alors comme
un léger spasme monter des profondeurs de sa poitrine. Trop faible cependant,
ne serait-ce que pour humecter les lévres d’un enfant.

Depuis un moment déja, son frere vivait a ’étranger. Un beau jour, elle recut
une carte de Suisse ou il se faisait soigner. La nurse était fort jolie, disait-il, et il
comptait ’épouser au sortir de I’hopital. La robuste servante d’ ége mar déroba
quelques leoux un peu d’argent et quantité de vétements qui appartenaient
a sa meére, puis disparut quelques jours plus tard. Peu aprés, sa mére mourut a
’hopital des suites de son opération. Son pére fit une apparition aux funérailles,
aprés quoi on ne le revit plus. Dorénavant entierement livrée a elle-méme, elle
se sépara de tous ses serviteurs, y compris le chauffeur, et engagea une nourrice
pour son enfant. Plus aucun poids ne U'entravait hormis ses pensées, ultime
fardeau dont elle espérait également réussir a se libérer. Si d’aventure quelqu’un
lui rendait visite, elle criait de Uintérieur : « Allez-vous en ! Qui que vous soyez,
allez-vous en ! Je ne veux voir personne. »

Le coffre fort regorgeait de bijoux de valeur ayant appartenu a sa mere. Elle en
possédait quelques-uns elle aussi mais n’y accordait guére de prix. Elle passait
maintenant des heures devant le miroir, nue, parée de tous ces bijoux. Elle
buvait, puis d’une voix rauque entonnait des chansons vulgaires, une liberté que
lui permettait |’absence de tout voisinage proche. Si elle avait dénudé son corps
de toutes les maniéres possibles, elle cherchait encore a dénuder son ame, qui lui
semblait maintenue de force comme derriére un hijab. Et ce voile, elle ne voyait
qu’un seul moyen de le faire tomber : boire et boire encore, et, dans cet état
d’ébriété, prendre appui sur la nudité de son corps... Mais, a son grand désespoir,
plus elle se dénudait, plus elle avait la sensation d’étre vétue.

Fatiguée de peindre des tableaux, elle n’avait pas ouvert sa boite a pinceaux
depuis longtemps. Un jour, elle sortit toutes ses couleurs et les mélangea dans de
grands bols. Toutes ses brosses bien lavées, elle se posta nue devant son miroir et
se mit a y tracer de nouveaux contours dans l’espoir de réussir a déshabiller son
existence de la maniére la plus compléte. Seule la partie frontale était accessible
a ses pinceaux. Elle y consacra toute la journée, sans boire ni manger. Debout
devant son miroir elle étalait les couleurs et tracait des lignes courbes. Son
pinceau se mouvait avec aisance. Vers le milieu de la nuit elle recula pour juger
du résultat et poussa un soupir de satisfaction. Elle entreprit alors de parer son
corps ainsi bariolé de tous ses bijoux, [’'un aprés [’autre. Son ceuvre terminée, elle
jeta un dernier coup d’ceil au miroir et sursauta. Un homme se tenait derriére
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elle, un poignard a la main, le visage dissimulé sous une bande de tissu, prét a
’attaque. Elle se retourna. La voyant de face, il poussa un cri, son couteau lui
glissa des mains et, pris de panique, se mit a aller et venir en tous sens. Avisant
une issue, il prit ses jambes a son cou et fila sans demander son reste. Elle courut
a ses trousses, criant : « Attends ! Reviens, je ne te ferai rien ! » Mais le voleur,
sourd a ses appels, enjamba le mur et disparut. Décue, elle revint sur ses pas.
Le poignard gisait sur le pas de la porte. Elle le ramassa, rentra a l'intérieur
et se retrouva nez a nez avec son image. A U'endroit du ceeur, elle avait peint
un étui a couteau de couleur cuir. Elle y appliqua le poignard mais l’étui était
beaucoup trop petit. Elle le jeta a terre, ingurgita quatre ou cinqg rasades d’une
bouteille qui trainait la puis se mit a faire les cent pas. Elle avait déja vidé
plusieurs bouteilles, sans rien avoir avalé de solide. Apres avoir déambulé un long
moment, elle revint vers le miroir. Autour de son cou était noué un foulard, ou
plutot un cordon de pyjama que terminait une paire de gros glands, peint a la
brosse. Soudain, elle le sentit se resserrer autour de son cou, s’enfoncer petit
a petit a Uintérieur de ses chairs. Debout devant le miroir, silencieuse, les yeux
fixes, elle les observait lentement s’exorbiter. Bientot, les veines de son visage se
dilatérent, un cri s’échappa de sa gorge et elle s’écroula de tout son long, face
contre terre.

Titre original : « Phundne », in Manto ke Namainda Afsane, édité par Athar Parvez,
Educational Book House, Muslim University Market, Aligarh.

Traduction a paraitre prochainement aux Editions Bleu autour.




