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Traduit par Philippe Daron 
Traducteur

« Miaou ! », fit le Duc.

Regardant mieux cette fois, je constatai qu’il ne s’agissait pas de Wellington 
mais d’un petit chat. Je ne m’étais pas aperçu, tant j’étais accaparé par mes 
plans de bataille à Waterloo, qu’il avait ingurgité le lait qui m’était réservé, 
sans en laisser une seule goutte. A présent le bel animal, ravi de ce lait non 
coupé  d’eau  et  désireux  de  déclarer  au monde  toute  l’étendue  de  sa  joie, 
poussait  des  miaulements  d’une  infinie  suavité.  Je  ne  saurais  dire  s’il  n’y 
avait pas  là comme un fond de moquerie  ; ce chat me regardait,  riant dans 
sa moustache avec l’air de penser : « Les uns s’échinent à curer l’étang, les 
autres se régalent du poisson.»3 Je comprenais ce « Miaou !». Il y avait dans ce 
miaulement  l’intention de communiquer une pensée qui me paraissait être : 
« J’ai bu ton lait et j’attends – Que vas-tu faire à présent ? »

Qu’allais-je faire ? Je n’en savais fichtre rien. Ce lait après tout n’était pas le 
mien, c’était celui de Mangala, ma vache, que mon serviteur Prasanno avait trait. 
Par conséquent, ce chat y avait droit autant que moi ; il n’y avait pas lieu de se 
mettre en colère. Cependant une coutume immémoriale enjoint aux humains de 
battre un chat quand il boit du lait. Et il me déplaisait de léguer à l’humanité 
le souvenir d’un homme qui aurait terni l’honneur de son clan en dérogeant à 
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Je somnolais dans ma chambre,  installé  sur mon  lit avec un houka. 
Les ombres  sur  les murs dansaient  comme des  spectres,  vacillant à 
la lueur d’une faible lampe. Le repas n’était pas encore prêt – c’est 
pourquoi je restais les yeux fermés, la pipe à la main, conjecturant 
les possibilités que j’aurais eues de vaincre à Waterloo si j’avais été 
Napoléon. C’est alors que je perçus un léger bruit : « Miaou ! » 

J’ouvris  les  yeux  –  Sur  le  coup,  je n’y  compris  rien.  Je  crus d’abord 
que c’était Wellington, soudain changé en chat, qui s’approchait pour 
quémander un peu d’opium2. M’étant armé d’une volonté de fer, mon 
premier mouvement fut de dire qu’on avait déjà bien assez récompensé 
Monsieur le Duc ; on ne pouvait plus continuer à le rétribuer au-delà du 
convenable. L’avidité quand elle ne connaît pas de borne n’est pas une 
bonne chose. 
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l’usage. Qui sait si pour me ridiculiser ce chat n’allait pas colporter parmi les 
siens  le  bruit  que Kamalakanto  était  un  poltron  ?  Il  convenait  donc d’agir  en 
humain. Cela étant arrêté, abandonnant à regret ma pipe et cherchant partout, 
je finis par dénicher un bâton avec lequel je me ruais fièrement sur le chat.

Le chat connaissait Kamalakanto ; il ne se montra nullement effrayé à la vue 
du bâton.  Il  se contenta de me regarder en bâillant et de s’écarter un peu. 
« Miaou ! » fit-il. Ayant saisi le sens de sa question, je laissai tomber le bâton et 
regagnai mon lit pour tirer une bouffée sur ma pipe. Ayant bientôt acquis une 
ouïe surnaturelle, je fus en mesure de comprendre tous les propos de l’animal.
En substance, voici ce qu’il disait : « Pourquoi se quereller ? Faisons plutôt la 
paix et discutons un peu en fumant ! Pour quelle raison mangeriez-vous tout ce 
que ce monde fournit de poisson, de viande, de lait, de crème et autres mets 
succulents, et nous rien ? Vous êtes des humains, nous sommes des chats, quelle 
est la différence ? Vous éprouvez la faim et la soif – pas nous ? Nous ne voyons 
pas  d’objection  à  ce  que  vous  mangiez  ;  mais  même  après  d’innombrables 
recherches, je n’ai toujours pas trouvé quelle loi vous prescrit de nous rouer 
de coups dès que nous tentons de nous nourrir. Accepte mon modeste conseil. 
Je ne vois d’autre moyen pour accroître vos connaissances que les leçons d’un 
quadrupède  érudit.  D’ailleurs,  après  avoir  visité  toutes  vos  écoles,  j’ai  le 
sentiment que vous avez bien compris cela depuis longtemps !

« Ecoute-moi, ô humain alité ! Qu’est-ce que le dharma ? Dans sa forme suprême, 
le dharma n’est pas autre chose que la bienveillance à l’égard d’autrui.4 Boire 
cette lichette m’a fait le plus grand bien. Grâce au lait que tu m’as procuré, 
cette bienveillance s’est pleinement accomplie – ainsi tu as droit au bénéfice 
que procure le dharma suprême… Voler, voilà mon activité, et cette activité 
est la cause originelle de l’accroissement de ton dharma. Donc au lieu de me 
battre, tu devrais plutôt me récompenser ! Car je suis l’allié de ton dharma.

« Vois-tu, je suis un voleur, c’est un fait ; mais est-ce par choix ? Qui vole dès 
lors qu’il peut manger ? Tous ces gens honnêtes qu’horrifie le seul nom de voleur 
sont nombreux à offenser le dharma bien plus que ne le font les voleurs eux-
mêmes. C’est seulement parce qu’ils n’y sont pas obligés qu’ils s’abstiennent 
de  voler. Cependant  si  les  voleurs  agissent  comme  ils  le  font,  c’est  à  cause 
de  ces  gens  qui  amassent  des  biens  au-delà  du  nécessaire  sans  jamais  leur 
accorder un regard. L’infraction au dharma n’est pas imputable au voleur ; les 
responsables, ce sont ces grippe-sous. Certes le voleur est fautif, mais le riche 
par son avarice l’est cent fois plus. Pourquoi le voleur a-t-il droit au châtiment 
et non l’avare qui est à l’origine du vol ?

« Regarde moi, je vais miaulant de mur en mur ; personne ne me jette même 
une arête. Tous les restes vont aux égouts, on les met au ruisseau, jamais on 
ne m’appelle. Vous avez l’estomac plein, que sauriez-vous de la faim qui me 
tenaille ! Ah, misère ! Seriez-vous déshonorés si vous aviez pitié du pauvre ? 
A mon avis, s’affliger de la souffrance des indigents est une honte, c’est une 
évidence. Celui qui ne fait jamais à l’aveugle l’aumône d’une poignée de riz 
perd le sommeil quand un souci l’accable, fût-il un grand roi. Tout le monde 
est d’accord pour s’apitoyer sur les souffrances d’autrui… Mais, mon dieu qui 
s’affligera du malheur des petites gens ?
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« Dis-moi, si un illustre lettré ou un juge réputé était venu boire cette petite 
goutte de lait, aurais-tu accouru avec un bâton pour le battre ? Au contraire, 
tu lui aurais demandé en joignant les mains : « En désirez-vous un peu plus ? » 
Mais moi non, je n’ai droit qu’au bâton, et pourquoi ? Tu objecteras que ce sont 
de grands érudits, des personnes respectables. Ont-il plus faim que moi parce 
qu’ils sont cultivés ou parce qu’ils sont respectables ? Fichtre non ! – verser de 
l’huile sur une tête déjà huilée5, voilà bien un travers de l’espèce humaine. 
Personne ne comprend la faim des pauvres. Tu prépares des banquets pour celui 
qui fait grise mine dès qu’on lui parle de manger – et tu roues de coups celui 
que tourmente la faim, le traitant de voleur parce qu’il se régale de ton riz sans 
avoir même eu besoin d’invitation. Quelle honte !

« Considère notre condition, tu nous vois, miaulant de maison en maison, de 
cour en cour, de mur en mur, cherchant partout – alors que personne ne nous 
jette une seule arête. Quand un chat a su gagner votre affection et se faire 
adopter par  la  famille,  tenant  lieu de  frère auprès de  la  jeune épouse d’un 
vieillard ou de partenaire au jeu d’échec auprès du riche imbécile – alors là, 
il est bien nourri. Sa queue se redresse, son poil repousse et, quand ils voient 
pareille beauté, nombre de chats deviennent poètes.

« Maintenant, regarde à quel état nous sommes réduits – efflanqués, les os saillants, 
la  queue  basse,  les  dents  déchaussées,  la  langue  pendante,  sans  cesse  criant 
famine : « Miaou ! Miaou ! Je n’ai rien à manger ! » Ne vous fâchez pas lorsque 
vous apercevez notre pelage terni. Nous avons droit à une part des poissons et des 
viandes de cette terre. Donnez-nous de quoi manger – ou bien nous le volerons. 
N’êtes  vous  pas  attristés  de  voir  notre  cuir  sombre  et  nos  gueules  émaciées, 
d’entendre nos miaulements chétifs et pitoyables ? Le vol est puni, n’est-il aucune 
punition pour  la cruauté ? Pourquoi  la quête du pauvre qui cherche sa pitance 
lui  vaut-elle  des  coups  tandis  que  la  pingrerie  du  riche  n’est  jamais  châtiée  ? 
Kamalakanto,  toi  qui,  consommateur  d’opium,  es  capable  de  voir  le  futur,  ne 
vois-tu pas aussi que c’est par la faute des riches que les pauvres deviennent des 
voleurs ? Pourquoi dépouiller  les pauvres et amasser pour un seul  la nourriture 
qui suffirait à cinq cents. Si l’on agit ainsi, pourquoi ne pas céder ses restes aux 
pauvres après avoir mangé ? Si l’on ne leur donne rien, les pauvres voleront, c’est 
inévitable. Car personne ne vient sur cette terre pour y mourir de faim. »

Ne pouvant en souffrir davantage, je m’exclamai : « Arrête ! Arrête, ô sage parmi 
les chats ! Tes propos sont gravement entachés de socialisme ! La cause de tous les 
désordres sociaux ! Nul ne se souciera plus de faire fortune s’il ne peut prospérer 
autant qu’il en  la capacité ou s’il ne peut jouir de ses gains sans craindre  les 
désagréments du vol. Alors la société ne verra pas croître ses richesses. »

Le chat répondit : « Et bien, qu’est ce que ça peut me faire ? L’accroissement 
des  richesses  de  la  société  signifie  l’accroissement  des  biens  du  riche.  Si  le 
riche n’accroît pas son bien, quel dommage y a-t-il pour le pauvre ? »

J’expliquai : « Faute d’accroissement de ses richesses, il n’y a pas de progrès 
possible pour la société ». A quoi, le chat répondit en se fâchant : « Qu’ai-je à 
faire du progrès si je n’ai rien à manger? »

Le chat - Bankim Chandra Chatterji 
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Il est extrêmement difficile de faire entendre raison à un chat. Personne, en aucun 
temps, n’a jamais pu faire comprendre quoique ce soit à un juge ou à un logicien. 
Ce chat était un juge compétent, et même un fin logicien, il est vrai, il avait donc 
le droit de ne pas comprendre. Aussi sans me fâcher, je lui dis : « Il est possible 
que les pauvres ne soient jamais indispensables au progrès, les riches en revanche 
le sont toujours. Par conséquent, c’est un devoir de châtier les voleurs. »

L’honorable chat répondit : « Pends les voleurs, je n’y vois pas d’objection ; 
mais tu dois ajouter une autre règle. Le juge chargé de punir le voleur devra 
jeûner durant les trois jours précédant la sentence. Au bout de ce délai, s’il n’a 
pas été tenté de dérober de la nourriture, libre à ce juge de pendre le voleur. Tu 
as levé le bâton sur moi, mets-toi au jeûne durant trois jours dès d’aujourd’hui, 
pour voir. Si au bout de ce temps tu ne t’es pas fait prendre dans le cellier de 
Nasiram, alors tu peux me battre, je ne soulèverai aucune protestation. » De 
l’avis des experts,  lorsqu’on perd un procès,  il  faut prodiguer un  conseil  en 
affichant un air profond. Conformément à cette tradition, je déclarai : « Tous 
ces propos sont hautement immoraux, le seul fait d’en discuter est une faute. 
Renonce à ces égarements et oriente ton esprit vers le dharma. Si tu le souhaites, 
pour ton étude, je veux bien te prêter les ouvrages de Newman et Parker6. Et tu 
pourrais même tirer quelques leçons de la lecture des cahiers de Kamalakanto 
– En tous cas, tu seras en mesure de comprendre toute l’étendue du pouvoir 
de l’opium. A présent rentre chez toi. Prasanno a dit qu’il me donnerait du lait 
caillé demain. Viens à l’heure du goûter, nous partagerons. Aujourd’hui, ne va 
pas lécher le plat d’un autre ; si la faim te cause trop d’impatience, reviens 
plutôt me voir, je te donnerai une petite mesure d’opium. »

Le chat dit : « Je n’ai pas vraiment besoin d’opium, mais pour ce qui est de 
lécher des plats, j’en jugerai selon ma faim ; je prendrai en considération ta 
proposition de manger une assiette. »

Le chat prit congé. Kamalakanto se réjouit, tout heureux d’avoir ramené à la 
lumière une âme qui avait sombré dans les ténèbres. 

Notes
1 Tiré de « Kamalakanta ». In Bankim Racanabali, vol. II. Kolkata : Sahitya Samsada, 1409 B.A., pp. 76-78
Ce texte parut la première fois en 1875 au sein du recueil satirique Kamalakanter Daptar (« Les 
dossiers de Kamalakanta ») (augmenté et réédité en 1895 sous le titre Kamalakanta).
2 Au XIXe siècle, le pavot était largement cultivé en Inde, notamment au Bengale. Aucun interdit ne 
pesait alors sur la consommation de l’opium.
3 Proverbe bengali.
4 « […] Le dharma est tout ce qui englobe les obligations socio-religieuses et représente l’ordre 
total, non seulement de la société humaine, mais des trois mondes dont la terre occupe le centre 
[…] » Madeleine Biardeau, le Mahabharata, vol. I, Editions du Seuil, Paris, 2002, p. 78. La définition 
du chat semble d’avantage bouddhiste qu’hindoue (cf. la formule «Que tous les êtres vivants soient 
bien portants, heureux et en paix ! »).
5 Allusion à l’habitude indienne d’oindre ses cheveux d’huile pour en entretenir la vigueur, le noir 
et le brillant. L’expression, courante au Bengale, a le sens de flatter, flagorner. 
6  Il  s’agit  très  probablement  de  John  Henry  Newman  (1801-1890),  ecclésiastique,  théologien 
anglican converti au catholicisme, et de John Henry Parker (1806-1884), éditeur.
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