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Dans U’Editorial qu’il publia dans Combat le 8 ao(it 1945, soit deux jours apres le largage
de la premiére bombe atomique sur Hiroshima, et a la veille de celle qui devait détruire
entierement Nagasaki le lendemain, Albert Camus fut pratiquement le seul intellectuel
francais de ’époque a exprimer un sentiment d’horreur. Texte d’autant plus courageux
que Uopinion internationale, comme je U’écrivis moi-méme dans mon Autocritique, en
1959, accueillit tres sereinement ces bombardements et « digéra » méme, avec un
certain enthousiasme, les victimes des deux cités martyres au prétexte que « quelques
centaines de milliers de morts en économisaient des millions puisque la victoire était a
ce prix. Logique bien connue. Nous-mémes fimes a peine émus. Seul Albert Camus (..)
eut honte '» et le dit a chaud avec netteté et franchise : « La civilisation mécanique vient
de parvenir a son dernier degré de sauvagerie (.) Devant les perspectives terrifiantes qui
s’ouvrent a ’humanité, nous apercevons encore mieux que la paix est le seul combat qui
vaille d’étre mené. Ce n’est plus une priére, mais un ordre qui doit monter des peuples
vers les gouvernements, ["ordre de choisir définitivement entre 'enfer et la raison ».

Jacques Corteés, dans Uarticle qu’il consacre infra aux « Possédés », rappelle fort
opportunément que Camus était un « homme du Sud » revendiquant hautement ses
origines et sa terre natale. Camus, on le sait, optait pour I’indépendance de ’Algérie,
mais dans le cadre d’une réconciliation des communautés qu’il appelait ardemment de
ses veeux. L’idée était certainement trop naivement belle pour étre applicable mais
dans son idéalisme utopique, elle nous renseigne beaucoup sur la dimension humaniste
de Camus. Il se dégage, en effet, dés ’éditorial sur Hiroshima et d’une facon générale,
de tous les textes écrits par Camus dans ces années de jeunesse (il n’avait que 32 ans en
1945) un moralisme qui n’a décidément rien a voir avec l’existentialisme pro-stalinien
de « [’écrivain engagé » proné par Sartre. Cela vaudra a Camus de nombreuses avanies :
on ne s’opposait pas impunément au Maitre a penser de Saint Germain des Prés. D’un
cOté, un philosophe justifiant les excés dus « aux servitudes tactiques et stratégiques »
des luttes pour la liberté des peuples, et, la fin justifiant les moyens , considérant qu’on
ne doit pas s’émouvoir du fait qu’une grande ville comme Hiroshima (par exemple) pit




Synergies Inde n° 5 - 2010 pp. 5-7

étre totalement rasée « par une bombe de la grosseur d’un ballon de football » ; de
autre, un autodidacte tres solitaire, « pauvre et de petite extrace »2, plaidant pour
« une véritable société internationale, ou les grandes puissances n’auront pas de droits
supérieurs aux petites et aux moyennes nations, ou la guerre, fléau devenu définitif par
le seul effet de Uintelligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou des doctrines
de tel ou tel Etat »3, ou la vie humaine sera donc une valeur sacrée.

Lorsque parut la Peste, en 1947, la guerre froide commencait. J’avoue que « la vérité
prophétique de U’allégorie » m’en échappa un peu et que je fus méme « mis en humeur
par le succes tapageur que faisait la presse conformiste a ce roman que je trouvais
plat et froid ». Et pourtant a la réflexion, « le camusisme de ces années-la (1946-47)
m’apparait plus progressif que régressif. Il était régressif parce qu’il n’envisageait
pas la sociologie du siecle et qu’il considérait ’histoire comme une pure et simple
abstraction. Mais il était progressif parce qu’il insistait sur la régle de conscience ».

En 1959, donc huit ans aprés ma sortie du Parti communiste, et trois années apres le
rapport Khroutchev dénoncant le stalinisme, j’écrivais ceci : « Camus a eu le mérite de
s’arracher trés tot a ’euphorie de gauche et méme dans un sens, de se réfugier dans
le réduit de la conscience solitaire. Mais a ’époque, je répudiais la « belle ame » et
dans toute affirmation morale, je ne voulais voir qu’un repli subjectif, une défaite,
voire une pose trop facile, et en bref l’abandon des servitudes qu’implique le combat
révolutionnaire. Le néo-péguysme laique de Camus rejetait la politique pour la morale.
Mais nous, nous engloutissions la morale dans la politique »°.

Découvrir aujourd’hui que Camus enfin compris et réhabilité, notamment par les chercheurs
du GerruINT, mais aussi par la magnifique ouvrage que vient de lui consacrer Michel Onfray?,
est pour moi un grand bonheur. Pendant de bien longues décennies, chacun sait qu’une
féroce campagne de dénigrement s’est continuée contre lui a Uinstigation de Sartre et de
Beauvoir entrainant derriére eux les « intellectuels de gauche » conformistes, ravis de se
tromper avec Sartre plutot que d’avoir raison avec Camus. Pour ma part, le commencement
de mon chemin vers lui peut étre daté de 1949 avec le proces, la condamnation a mort
et U'exécution par pendaison de Lazlo Rayk, Ministre hongrois accusé de déviationnisme
a Uinstigation du Secrétaire Général du parti communiste hongrois, Matyas Rakosi, « le
meilleur éléeve de Staline » (disait-il lui-méme avec fierté), qui se débarrassa de toutes les
personnalités susceptible de lui faire de "ombre par des proces congus sur le modele des
purges de Moscou une décennie auparavant. Le systeme Chigalev dont parle Camus dans
« les Possédés » n’est pas du tout un fantasme littéraire ou dramaturgique, mais une pure,
simple et barbare réalité que je condamnais sans réserve dans mon Autocritique et plus
que jamais aussi 50 années plus tard.

Camus est resté et restera dans ma mémoire comme un parfait honnéte homme au sens
que U'on donnait a cette expression au XVlléme siécle, a savoir un étre de culture, de
distinction, de modestie, de charme indiscutable, de courage et de loyauté. Il me vient a
la pensée, en évoquant sa trop courte vie les deux vers fameux de Victor Hugo dans Booz :

Cet homme marchait pur, loin des sentiers obliques
Vétu de probité candide et de lin blanc
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Ily a deux ans a peine, j’ai encore évoqué mes rapports avec lui en quelques lignes qui
témoignent de la fidélité chaleureuse du souvenir qu’il m’a laissé. Les voici :

« J’ai rencontré Camus au sortir de la guerre (..) et il est vrai que j’ai éprouvé une trés vive
sympathie envers lui (j’avais apprécié tout particulierement le Mythe de Sisyphe). J’étais
cependant influencé par Hegel qui se moquait des « belles ames » et des « grands cceurs » dont
les sentiments ne sont autres que « le tumulte informe des cloches ». J’étais dans ’idéologie
bolchevique selon laquelle ceux qui n’ont pas les mains sales n’ont en fait pas de mains, et
j’avais mis Camus dans la catégorie des belles ames. J’ai compris beaucoup plus tard qu’il valait
mieux étre une belle ame et un grand coeur plutét qu’un beau salaud, et que c’est Camus qui
avait une position juste, et non pas moi. Ne serait-ce qu’avec son cri d’horreur apres Hiroshima,
dont l’importance ne fut pas saisie en France... Je regrette mon attitude bornée a son endroit »7.

Je veux donc exprimer a Madame Vidya Vencatesan, rédactrice en chef, et a son équipe,
tous mes encouragements et mes félicitations pour la pertinence de leur choix. 2012
est a mi-chemin entre deux anniversaires, celui du cinquantenaire de la disparition de
Camus en 2010 et celui du centenaire de sa naissance en 2013. Cet ordre a presque
valeur symbolique car on assiste bien, en France et dans le monde, a une véritable
re-naissance de la pensée de Camus apres toutes les malveillances dont on [’a accablé
avant et apres sa disparition tragique.

Je ne saurais oublier non plus de dire a mon ami Jacques Cortées, Président du GerrLiNT,
dynamique organisme regroupant aujourd’hui 34 revues couvrant prés de 80 pays
différents, combien les équipes qu’il anime autour du monde sont Uillustration, aussi
bien de mon vieux réve humaniste d’une Terre-Patrie, mais aussi de la pensée généreuse
que Camus, par exemple, exprime dans les trois petites phrases suivantes : « De méme
que le soleil méditerranéen est le méme pour tous les hommes, U’effort de ’intelligence
humaine doit étre un patrimoine commun et non une source de conflits et de meurtres.
Une nouvelle culture méditerranéenne conciliable avec notre idéal social est réalisable.
C’est a nous et a vous d’aider a cette réalisation ».

Ces veeux, auxquels je m’associe sans réserve, sont plus que jamais d’actualité.
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