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Avant-Propos 

Edgar Morin
Président d’Honneur du Gerflint

Dans l’Editorial qu’il publia dans Combat le  8 août 1945, soit deux jours après le largage 
de la première bombe atomique sur Hiroshima, et à la veille de celle qui devait détruire 
entièrement Nagasaki le lendemain, Albert Camus fut pratiquement le seul intellectuel 
français de l’époque à exprimer un sentiment d’horreur. Texte d’autant plus courageux 
que l’opinion internationale, comme je l’écrivis moi-même dans mon Autocritique, en 
1959, accueillit très sereinement ces bombardements et «  digéra  » même, avec un 
certain enthousiasme,  les victimes des deux cités martyres  au prétexte que  « quelques 
centaines de milliers de morts en économisaient des millions puisque la victoire était à 
ce prix. Logique bien connue. Nous-mêmes fûmes à peine émus. Seul Albert Camus (..) 
eut honte 1» et le dit à chaud avec netteté et franchise : «  La civilisation mécanique vient 
de parvenir à son dernier degré de sauvagerie (.) Devant les perspectives terrifiantes qui 
s’ouvrent à l’humanité, nous apercevons encore mieux que la paix est le seul combat qui 
vaille d’être mené. Ce n’est plus une prière, mais un ordre qui doit monter des peuples 
vers les gouvernements, l’ordre de choisir définitivement entre l’enfer et la raison ».

Jacques Cortès, dans l’article qu’il consacre infra  aux «  Possédés  », rappelle fort 
opportunément que Camus était un «  homme du Sud  » revendiquant hautement ses 
origines et sa terre natale.  Camus, on le sait, optait  pour l’indépendance de l’Algérie, 
mais dans le cadre d’une réconciliation des communautés qu’il appelait ardemment de 
ses vœux. L’idée était certainement trop naïvement belle pour être applicable mais 
dans son idéalisme utopique, elle nous renseigne beaucoup sur la dimension humaniste 
de Camus. Il se dégage, en effet, dès l’éditorial sur Hiroshima et d’une façon générale, 
de tous les textes écrits par Camus dans ces années de jeunesse (il n’avait que 32 ans en 
1945) un moralisme qui n’a décidément rien à voir avec l’existentialisme pro-stalinien 
de « l’écrivain engagé » prôné par Sartre. Cela vaudra à Camus de nombreuses avanies : 
on ne s’opposait  pas impunément au Maître à penser de Saint Germain des Près. D’un 
côté, un philosophe justifiant  les excès dus « aux servitudes tactiques et stratégiques » 
des luttes pour la liberté des peuples, et,  la fin justifiant les moyens , considérant qu’on 
ne doit pas s’émouvoir du fait qu’une grande ville comme Hiroshima (par exemple) pût  
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être totalement rasée « par une bombe de la grosseur d’un ballon de football » ; de 
l’autre, un autodidacte très solitaire, « pauvre et de petite extrace »2,  plaidant pour 
« une véritable société internationale, où les grandes puissances n’auront pas de droits 
supérieurs aux petites et aux moyennes nations, où la guerre, fléau devenu définitif par 
le seul effet de l’intelligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou des doctrines 
de tel ou tel Etat »3, où la vie humaine sera donc une valeur sacrée. 

Lorsque parut la Peste, en 1947, la guerre froide commençait. J’avoue que « la vérité 
prophétique de l’allégorie » m’en échappa un peu  et que je fus même « mis en humeur 
par le succès tapageur que faisait la presse conformiste à ce roman que je trouvais 
plat et froid ». Et pourtant à la réflexion, « le camusisme de ces années-là (1946-47) 
m’apparaît plus progressif que régressif. Il était régressif parce qu’il n’envisageait 
pas la sociologie du siècle et qu’il considérait l’histoire comme une pure et simple 
abstraction. Mais il était progressif parce qu’il insistait sur la règle de conscience »4.

En 1959, donc huit ans après ma sortie du Parti communiste, et trois années après le 
rapport Khroutchev dénonçant le stalinisme, j’écrivais ceci : « Camus a eu le mérite de 
s’arracher très tôt à l’euphorie de gauche et même dans un sens, de se réfugier dans 
le réduit de la conscience solitaire. Mais à l’époque, je répudiais la « belle âme » et 
dans toute affirmation morale, je ne voulais voir qu’un repli subjectif, une défaite, 
voire une pose trop facile, et en bref l’abandon des servitudes qu’implique le combat 
révolutionnaire. Le néo-péguysme laïque de Camus rejetait la politique pour la morale. 
Mais nous, nous engloutissions la morale dans la politique »5. 

Découvrir aujourd’hui que Camus enfin compris et réhabilité, notamment par les chercheurs 
du Gerflint, mais aussi par la magnifique ouvrage que vient de lui consacrer Michel Onfray6, 
est pour moi un grand bonheur. Pendant de bien longues décennies, chacun sait qu’une 
féroce campagne de dénigrement s’est continuée contre lui à l’instigation de Sartre et de 
Beauvoir entraînant derrière eux les « intellectuels de gauche » conformistes, ravis de se 
tromper avec Sartre plutôt que d’avoir raison avec Camus. Pour ma part, le commencement 
de mon chemin vers lui peut être daté de 1949 avec le procès, la condamnation à mort 
et l’exécution par pendaison de Lazlo Rayk, Ministre hongrois accusé de déviationnisme 
à l’instigation du Secrétaire Général du parti communiste hongrois, Matyas Rakosi, « le 
meilleur élève de Staline » (disait-il lui-même avec fierté), qui se débarrassa de toutes les 
personnalités susceptible de lui faire de l’ombre par des procès conçus sur le modèle des 
purges de Moscou une décennie auparavant. Le système Chigalev dont parle Camus dans 
« les Possédés » n’est pas du tout un fantasme littéraire ou dramaturgique, mais une pure, 
simple et barbare réalité que je condamnais sans réserve dans mon Autocritique et plus 
que jamais aussi 50 années plus tard. 

Camus est resté et restera dans ma mémoire comme un parfait honnête homme au sens 
que l’on donnait à cette expression au XVIIème siècle, à savoir un être de culture, de 
distinction, de modestie, de charme indiscutable, de courage et de loyauté. Il me vient à 
la pensée, en évoquant sa trop courte vie les deux vers fameux de Victor Hugo dans Booz :

Cet homme marchait pur, loin des sentiers obliques
Vêtu de probité candide et de lin blanc
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Il y a  deux ans à peine,  j’ai encore évoqué mes rapports avec lui en quelques lignes qui 
témoignent de la fidélité chaleureuse du souvenir qu’il m’a laissé. Les voici :

« J’ai rencontré Camus au sortir de la guerre (..) et il est vrai que j’ai éprouvé une très vive 
sympathie envers lui (j’avais apprécié tout particulièrement le Mythe de Sisyphe). J’étais 
cependant  influencé par Hegel qui se moquait des « belles âmes » et des « grands cœurs » dont 
les sentiments ne sont autres que « le tumulte informe des cloches ». J’étais dans l’idéologie 
bolchevique selon laquelle ceux qui n’ont pas les mains sales n’ont en fait pas de mains, et 
j’avais mis Camus dans la catégorie des belles âmes. J’ai compris beaucoup plus tard qu’il valait 
mieux être une belle âme et un grand cœur plutôt qu’un beau salaud, et que c’est Camus qui 
avait une position juste, et non pas moi. Ne serait-ce qu’avec son cri d’horreur après Hiroshima, 
dont l’importance ne fut pas saisie en France… Je regrette mon attitude bornée à son endroit »7. 

Je veux donc exprimer à Madame Vidya Vencatesan, rédactrice en chef,  et à son équipe, 
tous mes encouragements et mes félicitations pour la pertinence de leur choix. 2012 
est à mi-chemin entre deux anniversaires, celui du cinquantenaire de la disparition de 
Camus en 2010 et celui du centenaire de sa naissance en 2013. Cet ordre a presque 
valeur symbolique car on assiste bien, en France et dans le monde, à une véritable 
re-naissance de la pensée de Camus après toutes les malveillances dont on l’a accablé 
avant et après sa disparition tragique.

Je ne saurais oublier non plus de dire à mon ami Jacques Cortès, Président du Gerflint, 
dynamique organisme regroupant aujourd’hui 34 revues couvrant près de 80 pays 
différents, combien les équipes qu’il anime autour du monde sont l’illustration, aussi 
bien de mon vieux rêve humaniste d’une Terre-Patrie, mais aussi  de la pensée généreuse 
que Camus, par exemple, exprime dans les trois petites phrases suivantes : « De même 
que le soleil méditerranéen est le même pour tous les hommes, l’effort de l’intelligence 
humaine doit être un patrimoine commun et non une source de conflits et de meurtres. 
Une nouvelle culture méditerranéenne conciliable avec notre idéal social est réalisable. 
C’est à nous et à vous d’aider à cette réalisation ». 

Ces vœux, auxquels je m’associe sans réserve, sont plus que jamais d’actualité.

Notes
1 Autocritique, Seuil, Paris, p.79
2 Pauvre je suis de ma jeunesse / De pauvre et de petite extrace/Mon père n’eut onc grand richesse/ Ni son aïeul 
nommé Horace (François Villon)
3 Editorial de Camus
4 Autocritique, ibid. P.85
5  Autocritique, ibid. p.85
6 Michel Onfray, L’Ordre libertaire ; la vie philosophique d’Albert Camus, Flammarion, Paris, 2012, 595 p.
7 J’ai écrit ce texte en 2008, et il a été publié dans Mon Chemin, chez Fayard (p.146), un livre qui rassemble mes 
entretiens avec Djenane Kareh Tager. Je n’en retranche pas une virgule près de quatre ans plus tard, et c’est bien 
pourquoi je vois la réalisation  de ce numéro sur Camus, dans ce grand pays de sagesse universelle qu’est l’Inde, 
comme un événement particulièrement réconfortant et bienvenu. 
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