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Abstract: Caligula, the most famous of Albert Camus’s dramatic work, is the fruit of long years of 
effort. The author’s process to write the work, from the time of his momentous discovery of the 
historical figure of the Roman emperor Gaius Caligula to his completion of the play, spanned no less 
than 26 years. These years separate the emerging writer in 1932 from the Nobel laureate of 1958. 
In the writing of Caligula specifically, they represent a long and rich creating process. To study of 
this process, our article is divided into three main parts. First, we present the current works on this 
topic. Second, we examine the factors that influenced the writer and contributed to his creative 
process from a diachronic perspective, and study the impact these factors had on the development 
period. The third part is a more literary analysis of the successive versions. James Arnold already 
examined the early versions and PierreLouis Rey detailed the textual differences between these 
versions and later manuscripts. Our contribution is different from theirs, particularly due to its 
exegetic nature, as it interprets the final version of Caligula by comparing it to previous versions.
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La fabrique de Caligula

Résumé : Caligula, la plus célèbre des œuvres dramatiques d’Albert Camus, est le 
fruit d’un formidable work-in-progress. À partir de la découverte foudroyante que fit 
Camus du personnage historique, l’empereur romain Caïus Caligula, jusqu’à l’ultime 
retouche qu’il apporta au texte de sa pièce, pas moins de vingt-six ans se sont écoulés. 
Ils séparent l’écrivain naissant qu’est Camus en 1932, du récipiendaire du prix Nobel 
qu’il est devenu en 1958. Pour l’auteur de Caligula, plus précisément, ces nombreuses 
années jalonnent un parcours gestatif aussi riche que long. Pour l’étudier, notre article 
se divise en trois parties principales. Nous fournissons premièrement un état présent 
des travaux portant sur cette question. Suivant un axe diachronique, la deuxième partie 
examine les facteurs qui ont influencé le dramaturge et nourri sa démarche créatrice ; 
elle tâche de mesurer l’impact de ces facteurs séminaux sur le cours de la gestation. 
La dernière partie consiste en une analyse plus littéraire des textes successifs. James 
Arnold a déjà scruté les versions primitives, et Pierre-Louis Rey a relevé les différences 
textuelles entre celles-ci et les palimpsestes ultérieurs. Notre contribution se démarque 
néanmoins des leurs, notamment par son caractère exégétique : elle interprète le 
Caligula définitif en le comparant aux versions précédentes.
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Caligula, la plus célèbre des pièces de théâtre d’Albert Camus, se prête merveilleusement 
bien à une étude génétique, sans doute mieux que toute autre œuvre camusienne. À 
partir de la découverte foudroyante que fit Camus du personnage historique, l’empereur 
romain Caïus Caligula, jusqu’à l’ultime retouche qu’il apporta au texte de sa pièce, 
pas moins de vingt-six ans se sont écoulés. Ils séparent l’écrivain naissant qu’est Camus 
en 19321, du récipiendaire du prix Nobel qu’il est devenu en 1958. Pour l’auteur de 
Caligula, plus précisément, ces nombreuses années sont celles d’un parcours gestatif 
aussi riche que long, ponctué par les premiers germes écrits de la pièce, datés de 1936 ; 
par le canevas de 1937 ; et par les différents palimpsestes qui s’égrennent à partir 
de 1939, dont celui de 1944 qui sera le premier publié. Il n’est donc pas étonnant 
que des travaux substantiels d’ordre génétique aient déjà été réalisés en rapport avec 
la pièce. Le présent article en profite largement, tout en s’en démarquant. Nous en 
dresserons d’abord un état présent : cette étape préliminaire s’avère nécessaire pour 
mettre en perspective les deux autres parties de notre étude sur la fabrique de Caligula. 
Nous enchaînerons en effet sur une analyse diachronique des facteurs qui ont nourri le 
work-in-progress, et tâcherons du coup de mesurer l’impact poïétique de chacun de 
ces facteurs. Suivra finalement un examen plus littéraire, qui interprétera la version 
définitive de Caligula à la lumière des précédentes. Nous montrerons en quoi elle 
marque un aboutissement : elle en est évidemment un en terme chronologique, mais 
plus remarquable est la profonde maturation qui la sous-tend. En tant qu’écrivain et 
qu’homme de théâtre, Camus y prouve la pleine maîtrise de son art. 

I. État présent 

Les études génétiques en ce qui concerne Caligula se sont amorcées dès l’édition du 
premier tome – intitulé Théâtre, récits, nouvelles – de la production camusienne dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade » en 19622, soit peu après la disparition de l’auteur 
survenue en 1960. Dans sa « Présentation » du Caligula final de 1958 (1735-40) et dans 
ses « Notes et variantes » (1750-78), Roger Quilliot expose les premiers éléments qui 
éclairent la genèse de la pièce. Mais c’est en véritable généticien que James Arnold 
porte ensuite une attention aiguisée aux manuscrits primitifs, comme en fait foi une 
recherche progressive échelonnée sur plus de dix ans. Il publie d’abord une série 
d’articles préparatoires : « Camus’ Dionysian Hero : Caligula in 1938 », en 1973 ; « Pour 
une édition critique de Caligula : travaux préliminaires », en 1979 ; et « Pourquoi une 
édition critique de Caligula », en 1980. Sa recherche culmine en 1984 dans l’édition 
posthume intégrale de la « version de 1941 » (Camus, 1984 : 11-120). À ce texte inédit, 
il adjoint les « variantes » de 1939 (Arnold, 1984 : 179-85), ainsi qu’un commentaire 
étoffé : « La poétique du premier Caligula » (121-76), qui porte sur les deux premiers 
dactylogrammes complets de la pièce, respectivement datés de 1939 et 1941. Paru 
dans la prestigieuse collection des « Cahiers Albert Camus » chez Gallimard, le livre 
tripartite dont Arnold est à l’origine constitue un événement éditorial de taille pour 
l’exégèse camusienne. En regard de la version répandue de Caligula, il révèle moins 
un stade antérieur dans le processus créatif qu’une pièce de théâtre considérablement 
différente, qui possède son autonomie propre et une valeur certaine, tant pour son 
esthétique que pour les enjeux éthiques qui lui sont sous-jacents. Aussi, quand la 
« Bibliothèque de la Pléiade » rééditera Camus en 2006 – cette fois en quatre tomes, 
sous le titre Œuvres complètes –, elle ne pourra en faire fi : la « version de 1941 » établie 
par Arnold y figurera parmi les « Appendices » (Camus, 2006 I : 389-442). 
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Entre-temps, en 1993, Pierre-Louis Rey apporte à son tour une contribution. Comme 
elle fait partie de l’édition de Caligula qu’on trouve dans la collection « Folio/Théâtre » 
de Gallimard, elle ne se destine pas à des spécialistes. Elle vise en revanche à donner 
un honnête aperçu des questions traitées. La « Préface » que signe Rey comprend deux 
sections relatives à la genèse de la pièce : « Caligula et le cycle de l’Absurde » (12-19) 
et « Caligula de 1939 à 1958 » (20-25). Le « Dossier », à la fin du livre, en comprend 
deux autres : les « Annexes » (189-205), qui reproduisent en fait les « Premières versions 
de l’acte I et de l’acte II (sc. 1 et 2) » fournies par Quilliot dans la Pléiade de 1962 ; et 
les « Notes » (207), qui indiquent quelques suppressions et additions particulièrement 
significatives effectuées par Camus pour sa publication inaugurale de 1944. Cette 
initiative conjointe de Rey et de la maison Gallimard rend enfin accessibles en format 
poche et bon marché de précieuses informations qui étaient jusque là, de par leur mode 
de diffusion, réservées aux élites. Le lectorat initié aux problèmes génétiques et en 
mesure d’apprécier le Caligula primitif, s’en trouve grandement élargi. Cela n’empêche 
pas Rey de pousser un peu plus loin son examen pour la Pléiade de 2006 : on lui doit 
la « Notice » et les « Notes » qui constituent l’appareil critique accompagnant cette 
édition récente de Caligula (1301-26). 

II. La semence et l’engrais 

II. 1  L’historiographie ancienne 

À l’origine de la fameuse pièce camusienne, se trouvent un personnage et une trame 
historiques. Par conséquent, parmi les facteurs variés qui ont inspiré le dramaturge, 
l’historiographie antique en constitue sûrement le premier, sur l’axe temporel ; elle est 
donc à considérer comme la semence même. Comme il l’a signalé plus d’une fois, Camus 
a utilisé comme source principale la biographie de l’empereur Caïus Caligula qu’expose 
Suétone dans les Vies des douze Césars (Camus, 2006 I : 446, 451). Rétrospectivement, 
il discernera ce qu’il y puisait : « À travers Suétone, Caligula m’était apparu comme 
un tyran d’une espèce relativement rare, je veux dire un tyran intelligent, dont les 
mobiles semblaient à la fois singuliers et profonds. En particulier, il est le seul, à ma 
connaissance, à avoir tourné en dérision le pouvoir lui-même »3. Il enchaînera en faisant 
part de ce qui le poussait vers l’écriture dramatique : « En lisant l’histoire de ce grand 
et tragique comédien, je le voyais déjà sur une scène » (451). Pour avoir joui d’un 
pouvoir illimité en tant qu’empereur de Rome, le personnage réel est entré en contact 
brutal avec les limites de la condition humaine, à la mort de sa bien-aimée Drusilla. Par 
réaction, il mêle tyrannie cruelle, folie excentrique et théâtralité (Bastien : 358-62). En 
offrant cette situation privilégiée qui prête à l’interprétation métaphysique, le matériau 
historique renferme le fonds auquel la plume de Camus donne une forme dramatique. 
 
Il possède de surcroît une dimension mythique. Le discours historiographique sur 
l’empereur Caligula et la charge culturelle dont il est investi, en ont fait un mythe 
solidement ancré dans la mémoire collective : il est perçu comme un parangon de la 
folie du pouvoir. Dans les versions primitives de sa pièce, le dramaturge se montre 
indépendant vis-à-vis de cette connaissance communément répandue du personnage. 
Comme son héros renvoie à un référent spatio-temporel, il insère une didascalie 
initiale intitulée « décor » et qui concerne autant l’époque que le lieu : « Il n’a pas 
d’importance. Tout est permis, sauf le genre «romain» » (Camus, 2006 I : 389)4. Sur un 
ton désinvolte, l’interdiction est catégorique. Dans la note qui suit, l’auteur explicite 

La fabrique de Caligula



108

son intention par la négative, en précisant qu’il n’offre pas une pièce « historique ». Il 
fait en sorte que le lecteur ne la reçoive pas comme telle, néanmoins il admet que les 
« fantaisies » et les « mots » de son héros sont « authentiques » (390). Plus que cela, un 
nombre impressionnant d’éléments dans son œuvre existaient dans les textes anciens : 
chez Suétone surtout, mais aussi chez d’autres historiographes qu’il a fort probablement 
consultés, tels le Grec Dion Cassius, les Juifs Philon d’Alexandrie et Flavius Josèphe de 
Palestine, ainsi que les Latins Sénèque et Pline l’Ancien. Cet héritage demeure constant 
malgré les variantes successives de sa pièce, où seront supprimées la didascalie initiale 
et la note explicative que nous avons citées. La fiction dramatique que construit Camus 
n’en est pas moins foncièrement originale. 

II. 2 L’ascendant de Jean Grenier 

Pour éclairer le chemin flexueux entre les racines historiques et le produit fictif, il faut 
connaître le contexte pédagogique dans lequel Camus découvrit l’empereur romain. 
On cerne alors une autre influence séminale : celle de l’écrivain et du philosophe Jean 
Grenier, qui fut son professeur de lettres. En 1932, alors qu’il n’est âgé que de dix-huit 
ans, Camus lit les Vies des douze Césars à l’initiative de Grenier. Plus tard, ce dernier 
se rappellera en ces termes l’enseignement qu’il dispensait : il faisait ressortir, chez 
Caligula, « une nostalgie de l’absolu » occultée par le mythe de l’empereur fou. C’est 
donc sur un personnage « déjà transposé » par le point de vue de son mentor, que le 
lycéen érige sa propre élaboration mentale (J. Grenier, 1987 : 59). 
 
De plus, l’ascendant de Grenier continue d’agir par le recueil de nouvelles intitulé 
Les Îles qu’il publie en 1933. Il y rapporte notamment des actions monstrueuses de 
Caligula qui figurent chez Suétone (Grenier, 1959 : 104-07). Or, dans ses Carnets, que 
nous pouvons pratiquement considérer comme un journal de création, Camus transcrira 
l’une de ces actions en lui prêtant des motifs métaphysiques (Camus, 2006 II : 896). Il 
n’est pas anodin que cet ajout causal qui participe de la fiction, survienne à un moment 
charnière de la gestation de Caligula, soit peu après que la première dactylographie en 
a été achevée, en 19395. D’autre part, quand il préfacera la réédition des Îles, vingt ans 
plus tard, Camus mentionnera que ce recueil l’avait initié « au désenchantement » en 
lui faisant percevoir la « fugacité » des « apparences » et « la finitude de l’homme » 
(Camus, 2008 : 621-22). Grenier le corroborera lorsqu’il témoignera combien le jeune 
Camus « fut ému par la vision pessimiste de la condition humaine », à la lecture de son 
recueil (J. Grenier, 1987 : 28). Mais surtout, ces sentiments troublés, le dramaturge les 
implante au cœur de sa pièce, dont ils formeront un ressort crucial. 

II. 3 L’infiltration du personnage caliguléen dans l’imaginaire de Camus 

Les années qui suivent les études au lycée révèlent que le personnage caliguléen 
rencontre non seulement des préoccupations intellectuelles de Camus, mais qu’il fait 
aussi vibrer des cordes plus intimes et affectives. Avec la fascination qu’il exerce, il 
fait littéralement invasion dans l’imaginaire de l’écrivain novice. Quelques anecdotes 
s’inscrivent ainsi dans une démarche créatrice. Par exemple, Camus baptise ses chats 
Cali et Gula. Il les intègre ensuite sous ces noms cocasses dans son premier roman, 
intitulé La Mort heureuse, dont la rédaction s’étend de 1936 à 1938 et se termine 
exactement quand commence l’écriture de Caligula (Camus, 2006 I : 1156-60, 1162, 
1165)6. En outre, il parle constamment de Caligula à ses amis et s’en fait même un rôle 
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qu’il incarne au quotidien, avec répliques et gestes : de cette manière personnelle et 
quelque peu déconcertante, surgit une fiction qui emprunte un mode théâtral. Il est 
manifeste que Camus s’approprie peu à peu le personnage historique et lui confère une 
stature dramatique, lui esquisse une allure et une conduite spécifiquement théâtrales. 
Comme le remarque Agnès Spiquel (82), il « voit des scènes » ; l’italique qu’emploie 
l’auteure transcrit bien le caractère sensoriel de l’imagination. Camus entend le 
personnage, ajouterions-nous. 
 
Enfin, en 1936, il note dans ses Carnets des idées qui constituent les germes écrits de sa 
pièce : elles relient de manière aussi pénétrante que succincte « le jeu », « l’absurdité » 
et « l’expérience extrême », trois motifs qui orienteront son futur protagoniste (Camus, 
2006 II : 808-09). L’année suivante, toujours dans ses Carnets, il ébauche un plan qu’il 
intitule « Caligula ou le sens de la mort. 4 actes », en vue d’un spectacle ambitieux qu’il 
compte monter avec sa troupe en interprétant lui-même le rôle principal (812). Mais 
la troupe se dissout peu après et son projet de spectacle tourne court. Le processus 
d’écriture est toutefois bien enclenché, au point qu’en 1939, l’auteur confie à une 
amie : « Je ne peux détacher mon esprit de Caligula. Il est capital que cela soit une 
réussite » (R. Grenier, 1987 : 138). Bien qu’acharné, voire obsédé, il ne mesure pas à ce 
stade l’envergure de son œuvre, qu’il travaillera encore pendant vingt ans. Le choix de 
jeunesse, plutôt instinctif, survivra donc avec une ténacité opiniâtre. Le dramaturge et 
son personnage traverseront ensemble cette lente maturation. 

II. 4 Une écriture palimpseste 

Camus achève la première version de sa pièce en 1939, puis la révise deux ans plus tard. 
Pour le héros qui en résulte, comme l’observe Arnold (1984 : 134-35), l’amour déchiré 
de la vie est une expérience charnelle et concrète ; et la mort de sa Drusilla, un trauma 
psychique à résonances affectives. L’antithèse entre la pureté de sa motivation originelle 
et la destructivité qui s’ensuit, étaye la psychologie d’un idéaliste souffrant. Mais 
Camus fait lire le manuscrit de 1941 à des amis lettrés, qui lui adressent des remarques 
mitigées. Jean Grenier, dont on connaît la force de suggestion, écrit à son ancien élève 
que le « Caligula romantique » noyé de « désespoir » ne lui plaît pas (Camus et J. 
Grenier, 1981 : 51). Le dramaturge encore hésitant reçoit d’autres commentaires qui 
vont dans le même sens. Il ne faut pas se surprendre qu’il ne publie jamais ce manuscrit, 
ni le précédent. Sensible à la poïétique, Arnold détecte chez lui un phénomène d’auto-
censure qui refoule la part inconsciente (2011 : 169). 
 
Quoi qu’il en soit, Camus se remet au travail et entreprend de remanier sa pièce : la 
gestation entre ainsi dans une deuxième phase. Dans le contexte bouleversant de la 
Seconde Guerre mondiale, il entame une réflexion d’ordre moral, politique et social. Le 
personnage de Caligula et son entourage s’en trouvent modifiés, de sorte qu’il devient 
un chef d’État despotique contre lequel il faut faire front commun. C’est cette pièce 
pour ainsi dire nouvelle que l’auteur choisit de publier, en 1944 ; de faire jouer, avec 
Gérard Philipe dans le rôle-titre en 1945 ; puis de faire jouer une autre fois, avec un 
acteur différent en 1950 ; de mettre lui-même en scène, en plein air au festival d’Angers 
en 1957 ; et de mettre encore en scène l’année suivante, cette fois au Nouveau Théâtre 
de Paris. Il n’arrêtera pas pour autant de lui apporter des changements après 1944, qui 
obéissent essentiellement à deux facteurs. L’un des deux, assez aisé à circonscrire, 
se résume aux contingences des représentations qui se succèdent, depuis la création 
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en 1945 jusqu’à la deuxième mise en scène par l’auteur en 1958. Un va-et-vient se 
produit du texte à la scène puis de la scène au texte, donnant lieu à une dynamique 
bidirectionnelle. 
 
L’autre facteur, plus complexe, réside dans le développement de la pensée 
camusienne. Dans sa production telle que Camus la planifiait, la période qui donne 
naissance au Caligula primitif appartient au cycle de l’Absurde. La prise de conscience 
qu’effectue le héros devant l’inéluctabilité de la mort, correspond effectivement 
au constat de l’Absurde. Tandis que le tournant qui donne lieu au Caligula deuxième 
mouture, fonde le cycle de la Révolte. Vis-à-vis de la réaction déchaînée et meurtrière 
de l’empereur, se dresse alors un Cherea qui oppose la saine aspiration au bonheur. On 
sait toutefois que malgré cette schématisation probante et le plan méthodique établi 
par l’auteur, l’Absurde et la Révolte ne sont pas étanches et se chevauchent, en réalité. 
Un autre paramètre que ces notions complémentaires aide à comprendre l’évolution de 
Caligula : la dichotomie solitaire/solidaire. La rage caliguléenne causée par l’absurdité 
de la condition humaine se vit dans l’isolement et se situe par là dans le pôle solitaire, 
quand Cherea finit par s’adjoindre les patriciens pour manifester une révolte solidaire. 

III. Le Caligula définitif à la lumière des versions précédentes 

Après avoir retracé les jalons gestatifs de Caligula, nous aimerions maintenant 
porter un regard exégétique sur la version définitive de la pièce en la comparant aux 
précédentes. Rey a relevé partiellement des différences textuelles entre celles-ci et le 
palimpseste final. Nous poursuivrons le chantier qu’il a préparé et mettrons l’accent sur 
l’interprétation des différences. Mais il faut d’abord savoir que bien que la version de 
1941 ait été publiée il y a près de trente ans et rééditée récemment dans la Pléiade, 
celle de 1958 demeure de loin la plus connue, la plus jouée et la plus analysée, en France 
comme à l’échelle planétaire ; c’est qu’elle est la seule disponible dans son intégralité 
en format poche et, aussi, la seule offerte internationalement en traduction7. Un travail 
comme celui que nous proposons ici n’en apparaît que plus pertinent. 
 
Attachons-nous à deux passages dont la refonte a eu un impact considérable : l’ouverture 
de la pièce et la première scène où apparaît Caligula. La version de 1941 s’ouvre sur 
trois sénateurs qui déplorent en répliques brèves la disparition récente de l’empereur 
suite à la mort de Drusilla. Puis entrent Cherea et Hélicon, pour la deuxième scène ; 
les deux seules et courtes interventions de ce dernier montrent que lui, ne s’inquiète 
pas. La version définitive regroupe ces scènes en une seule. Hélicon a tôt fait de 
rejoindre les patriciens et les accable d’arrogance : une relation conflictuelle est mise 
en évidence. Ses propos sont plus développés que ceux des autres, ce qui marque encore 
davantage l’inégalité des interlocuteurs. Cherea aussi se détache des patriciens, mais 
discrètement : en ne partageant pas leur agitation. Le polylogue ainsi constitué installe 
une caractérisation nouvelle et enrichie. La causticité d’Hélicon et le calme de Cherea 
contribuent déjà à créer une image négative des patriciens, qui deviendront des faire-
valoir. À cet effet, la didascalie initiale subit un changement significatif. Dans la version 
de 1941, elle demande que « tout [le] début, jusqu’à l’entrée de Caligula, [soit] joué 
très vite » (Camus, 2006 I : 390) : la rapidité touche indistinctement tous les locuteurs. 
L’indication sera remplacée par : « Des patriciens, dont un très âgé, sont groupés dans 
une salle du palais et donnent des signes de nervosité » (327). Ces patriciens « sont 
groupés » physiquement, mais aussi unifiés psychologiquement, par leur « nervosité » 
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commune – qui les différencie d’Hélicon et de Cherea. La suite confirmera qu’ils ne sont 
guère individualisés et qu’ils remplissent tous une fonction actantielle unique. Que l’un 
soit « très âgé » ne fait qu’appuyer la faiblesse et la fébrilité de cet allocutaire collectif 
dont il est membre. 
 
L’incipit dialogique s’est vu lui aussi transformé avec brio. Celui de 1958 est scandé par 
la fréquence du mot « rien ». Le constat « Toujours rien » forme la réplique initiale, dont 
nous dirions qu’elle ouvre un creux éternel (Camus, 2006 I : 327). Seulement dans les 
quatre répliques qui suivent, le mot « rien » revient cinq fois ; puis six autres fois dans 
la même scène (327-29), et encore deux autres dans la scène suivante (329-30). Dans le 
reste de l’acte, on en compte douze occurrences ; et dans les trois autres actes, trente-
trois ; pour un grand total de cinquante-neuf « rien » dans l’ensemble de la pièce. Notre 
compilation mathématique permet d’objectiver le martèlement que ressent le lecteur 
ou le spectateur : il est bien réel ! À l’étape de l’incipit, le « rien » s’investit d’une 
valeur annonciatrice ; et dans la globalité de l’œuvre, il devient symbolique de l’inanité 
existentielle. La version de 1941, quant à elle, intègre la formule « Toujours rien » 
(391), mais pas avant la deuxième scène, et ne répète que deux fois le mot « rien » peu 
après (391-92) – ce qui ne permet pas l’effet lapidaire que réussit la version ultérieure. 
 
La première apparition sur scène de Caligula, maintenant, consiste, dans la version 
de 1941, en un long monologue entrecoupé d’indications didascaliques et contenant 
plusieurs répétitions de mots et d’idées, qui le rendent verbeux et qui alourdissent le 
rythme (Camus, 2006 I : 393). L’auteur supprimera complètement le texte monologique, 
au profit des autres codes : le costume et l’accessoire du miroir n’en deviennent que 
plus signifiants, et le jeu muet se fait plus percutant (330). 
 
La suite illustre que la mort de Drusilla n’importe plus au héros. Les confidences comme 
celle-ci : « Elle avait une voix douce et elle parlait sans heurts. Mais aujourd’hui son 
corps pour moi n’est pas plus réel que l’image de ce miroir », disparaissent (Camus, 2006 
I : 399). C’est désormais la mort comme fait universel qui provoque un choc, dans une 
perspective agnostique. On entre aussitôt dans un drame métaphysique, où il apparaît 
davantage que le jeune empereur organise sa propre mort telle un suicide. Son potentiel 
lyrique s’oriente en conséquence, comme le dégage son monologue final. Dans la version 
de 1941, il se montre amèrement conscient d’un manque au niveau personnel, comme 
le dévoilent des phrases qui seront supprimées : « Je ne suis rien. […]. Je suis vide et 
creux ». La question pathétique qu’il pose : « Quel cœur aurait pour moi la profondeur 
d’un lac? », en marque le paroxysme (Camus, 2006 I : 441). Par un ajout quantitativement 
mineur mais sémantiquement important, elle devient : « Quel cœur, quel dieu auraient 
pour moi la profondeur d’un lac? » (387-88). La soif insatiable qu’elle laisse transparaître 
est dorénavant celle que provoque le désert de la déréliction. D’autres ajouts introspectifs 
au discours monologique accentuent la sensation désertique de l’impasse : « Mais tuer 
n’est pas la solution » (387) ; « Je n’ai pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien. 
Ma liberté n’est pas la bonne » (388). En même temps que le protagoniste suit cette 
direction différente, les personnages de Cherea et de Scipion mûrissent, leurs motifs se 
précisent et leur trajectoire se fait plus mouvementée. Le rôle d’Hélicon prend aussi du 
relief ; avec son insolence accrue par rapport aux premières versions, il participe à la 
subversion de l’empereur, dont il représente le côté social, face à des patriciens ravalés 
au rang de marionnettes. Les répliques sont plus denses et Camus se sert mieux des 
langages scéniques. Bref, la pièce entière gagne en puissance. 
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Selon un consensus qui existe dans la critique, elle estompe la dimension émotionnelle 
des textes primitifs. Comme la cruauté démoniaque de l’empereur et son conflit avec 
Cherea s’aggravent d’un palimpseste à l’autre, Jeanyves Guérin (168) parle de « la 
version historicisée de 1944-45 » ; Arnold (1992 : 40-41), d’une tragédie « explicitement 
politique », par opposition à la tragédie « profondément humaine » de 1941 ; et 
Raymond Gay-Crosier (25), de la solitude « sociale » du Caligula de l’après-guerre, par 
opposition à la solitude « cosmique » du Caligula antérieur. Nous sommes plutôt d’avis 
que le héros ne réussit pas moins à faire éprouver le sentiment de l’absurde, à en faire 
sentir le poids écrasant, et qu’il conserve toute sa sensiblité, en lui donnant cependant 
une expression plus sobre. Elle lui est d’ailleurs nécessaire : sur le plan esthétique, 
pour rester sympathique aux yeux du public ; et sur le plan idéel, pour que le scandale 
philosophique atteigne un maximum d’intensité. 

L’ensemble de la production camusienne est si volumineux qu’il totalise quatre tomes 
dans la Pléiade. Parmi tous les textes qu’il contient, s’il en est un que l’auteur aimait 
tout spécialement et qu’il n’a cessé de porter en lui, c’est bien Caligula ; aucun autre ne 
s’est mérité un soin comparable. Camus en a longtemps mûri la conception et l’a ensuite 
peaufiné encore plus longtemps. La gestation de la pièce dessine un trajet constant en 
parallèle avec sa carrière, qui en était forcément toujours habitée. Elle témoigne de son 
cheminement global en tant que dramaturge, qu’écrivain et que penseur. Il est même 
permis de croire que s’il n’était pas mort prématurément, il aurait de nouveau revisité 
son œuvre, et ses retouches auraient continué de refléter l’affinement de son axiologie 
et de son art dramaturgique. 

Notes
1 Quoique sa première publication remonte à 1936 avec Révolte dans les Asturies, il composait dès 1932 des essais 
qui paraîtront à titre posthume : les Écrits de jeunesse qu’éditera Paul Viallaneix en 1973.
2 Le deuxième tome – Essais – paraît en 1965.
3 Le caractère italique est de Camus.
4 « Les indications de décor sont demeurées identiques jusqu’en 1944 inclusivement », précise Rey (1993 : 189).
5 Le manuscrit est dactylographié en septembre, tandis que la notation dans les Carnets date de novembre.
6 Il met de côté ce roman de jeunesse pour privilégier L’Étranger et ne le publie pas ; la parution posthume date 
de 1971.
7 La version de 1941 est traduite en italien seulement.
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