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Synopsis: “ I believe in justice, but I will defend my mother before justice.”  This essays discusses 
the continued controversy concerning this statement made by Albert Camus in a discussion with 
students in Stockholm on December 12, 1957, two days after he had received the Nobel Prize.  
Against his most vehement critics, the essay shows why Camus’ declaration that he would defend his 
mother “before justice,” rather than being the proof that he had rejected the cause of oppressed 
Algerians and begun to defend the privileges of the French in Algeria, and thus the colonial system 
in general, is on the contrary an integral part of his demand for justice for all Algerians and for a 
form of justice for the oppressed and destitute that would neither demand nor attempt to justify 
the death of innocents.
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Première partie : Qu’est-ce que la justice ?
 

C’est tout de suite qu’il faut manger et c’est tout de suite que le monde doit être juste.
      Camus, Combat (29 novembre 1944)

 Du moins il faut faire vite. Chaque jour qui passe ruine un peu plus l’Algérie 
et voue ces masses à des années de misère supplémentaires.

« Trêve pour les civils, » L’Express (10 janvier 1956)
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Justice maintenant1 :  qu’une mère
 a-t-elle affaire dans la justice ?

Résumé : “Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice”. Cet 
essaie analyse la controverse provoquée par cette déclaration, faite par Albert Camus à 
Stockholm, le 12 décembre 1957 pendant une discussion avec des étudiants, deux jours 
après avoir reçu le prix Nobel.  Contre les critiques de Camus le plus acharnés, cet essaie 
soutient que la déclaration de Camus qu’il défendra sa mère « avant la justice » n’est 
pas le signe qu’il avait rejeté la cause des Algériens opprimés et commencé à défendre 
les privilèges des Français d’Algérie, et donc le système colonial en général.  L’essai 
montre, malgré ce que les critiques de Camus continuent à écrire, que la défense de 
la mère chez Camus constitue un élément fondamental de sa revendication pour une 
forme de justice pour les opprimés et les pauvres d’Algérie qui ne demanderait ni 
justifierait la mort des innocents.

Mots-clés : la justice, la mère, l’Algérie, le colonialisme, l’oppression, le terrorisme, la 
misère, la violence, la politique
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Qu’est-ce que la justice pour Camus ? C’est la première des deux questions que mon 
essai va traiter. La deuxième est « Qu’une mère a-t-elle affaire dans la justice ? » - c’est 
ce dont je vais traiter dans la deuxième partie de mon essai. Je pense que vous seriez 
probablement d’accord avec l’idée que la justice et la mère sont deux sujets compliqués, 
difficiles à définir et à maîtriser, énigmatiques, souvent contradictoires tout aussi bien 
en théorie qu’en pratique. J’espère qu’à la fin de l’essai apparaîtra clairement pourquoi 
j’ai l’impression que les deux termes sont inextricablement liés entre eux dans les écrits 
de Camus à propos de l’Algérie et pourquoi les complications et contradictions que leur 
interconnexion cause ne devrait, en fait, pas nous surprendre ou nous gêner du tout.

Tout d’abord, j’aimerais vous encourager à interpréter mon titre « Justice maintenant » 
de deux manières différentes. Premièrement, dans le sens de la considération de l’état de 
la justice au présent, ici et maintenant – aux Etats-Unis, en France, en Amérique du Sud, 
en Afrique du Nord, en Chine, en Inde, au Pakistan, en Afghanistan, en Palestine, en Iraq, 
en Iran et dans tout le Moyen Orient – partout, dans le monde entier. Je pense que nous 
sommes tous d’accord pour dire que la justice est ce dont le monde a le plus besoin, parce 
que l’état de la justice aujourd’hui est, surtout dans les régions où il y a le plus de conflits 
et de violence, mais, en fait, partout, tout sauf satisfaisant. Pour reprendre une phrase 
de Zola lors de l’affaire Dreyfus, il serait difficile de dire avec conviction que la justice 
« est en marche »2 aujourd’hui. Et si cela ne l’est pas, il serait légitime de se demander ce 
qu’il faut afin d’affronter de manière plus efficace les injustices dans notre société et dans 
le monde, quelles chances une voix demandant la justice aurait d’être entendue parmi 
la cacophonie des médias nationaux et internationaux et d’internet. Quelles mesures 
n’ayant pas déjà été prises devraient vraiment l’être afin d’anéantir la souffrance et 
l’oppression. Mais aussi, quel genre de mesures devraient elles-mêmes être condamnées 
comme injustes et donc inacceptables, peu importe les circonstances et la légitimité de la 
cause qu’elles défendent et peu importe quels idéaux politiques les inspirent.
 
Mais j’aimerais également que soit considéré le deuxième sens qui peut être donné à 
la phrase « La justice maintenant » - celle d’une exigence. Pour ceux que la misère 
ou l’oppression politique amène à faire cette demande et à s’exposer eux-mêmes aux 
poursuites judiciaires, c’est la seule forme que cette exigence peut prendre. Car qu’est-
ce que cela signifierait, « La justice dans dix ans », « La justice dans un mois », « La 
justice à la fin de l’Histoire » ? Non, si on exige la justice, c’est maintenant que les gens 
politiquement et économiquement opprimés la veulent, qu’ils en ont besoin, qu’ils la 
réclament. C’est maintenant qu’il la leur faut.

Cela crée un problème immédiat, qui, je pense, se place au cœur des tensions et 
contradictions les plus intéressantes dans les nombreux écrits de Camus concernant 
l’exigence de la justice. Parce que si la justice retardée est de la justice refusée, il est 
également vrai que dans toutes les instances, la vraie justice n’est pas pour tout de 
suite, que cela prend un certain temps – pas trop de temps, pas une éternité, mais pas 
un instant non plus – seulement de commencer à travailler pour atteindre la justice, 
ne parlons pas de vraiment l’atteindre. Les obstacles sont souvent gigantesques, la 
résistance à l’exigence de la justice tenace, la violence mise en œuvre par ceux dont 
l’intérêt est que la justice ne se fasse pas maintenant – ou pas du tout – est extrême, 
parfois même sans limites.
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Cela peut se comprendre que l’on veut la justice pour tout de suite, que l’on utilise 
toutes les tactiques possibles, que l’on paye n’importe quel prix, que l’on refuse d’être 
limité par tout autre souci, à part la justice elle-même et Camus, je crois, comprenait 
cette exigence et était bienveillant à son égard. En même temps, il argumentait que 
l’exigence devait être en équilibre avec autre chose, quelque chose qui imposerait des 
limites non à l’exigence de justice mais aux actions employées afin de l’atteindre : plus 
clairement le respect de la vie des autres qui est enraciné dans un sens de la justice plus 
général et inclusif.

Mais dans les éditoriaux qu’a écrits Camus pour le Combat, avant et après la libération 
de Paris à l’été 1944, l’immédiateté était sa principale préoccupation. « Justice 
maintenant » signifiait alors qu’il ne devait pas y avoir de délai en ce qui concerne le 
jugement, la condamnation et la punition des auteurs des crimes les plus cruels, ceux 
qu’il déclarait comme responsables de leurs actes en mémoire de leurs victimes dont 
il parlait comme « les meilleurs des nôtres ». Ces victimes méritaient la justice – et 
elles la méritaient sans délai. Il argumentait que la justice sociale ne serait pas possible 
en France tant que les victimes du nazisme n’auraient pas obtenu la justice. C’était 
pourquoi elle devait être rendue immédiatement.

Dans son éditorial du 24 août 1944, ayant pour titre Le sang de la liberté, Camus défend 
ce droit, si ce n’est cette obligation, pour le peuple de Paris, de prendre les armes et de 
verser le sang au nom de la justice parce que, dit-il « il espère une justice pour demain »3. 
Mais même dans le plus grand enthousiasme de la Libération, Camus argumente aussi 
que le droit de verser du sang pour l’obtention de la justice n’est pas absolu et ne peut 
être justifié si son but est de nature essentiellement politique, en vue d’une prise de 
pouvoir : « Le Paris qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le pouvoir, mais 
pour la justice, non pour la politique, mais pour la morale » (150). Le problème sera 
d’atteindre la justice et la morale sans les interférences et les complications du pouvoir 
et de la politique, comment donner la priorité et faire jouer à ce que Camus appelle « le 
langage de la morale » un rôle majeur et limiteur dans la pratique politique.4

Je ne crois pas que Camus ait jamais résolu le problème de la relation entre l’éthique et 
la politique de manière satisfaisante – ou même que le problème en général soit soluble. 
Mais dans l’absence d’une stratégie ou méthode prédéterminée – et certainement pas 
une quelconque méthode justifiée par des intérêts propres qu’il a traitée à plusieurs 
reprises de « réalisme politique » - c’est la rapidité qui est cruciale pour la justice. 
Avant que l’intérêt propre, l’argent, l’influence politique ou le désir de vengeance 
ne prennent le dessus, avant que la politique n’usurpe la place de la justice, il est 
nécessaire d’agir maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. « Avant qu’il ne soit trop 
tard » sera également un refrain constant dans ses écrits à propos de l’Algérie, jusqu’à 
ce qu’il soit effectivement trop tard – et même après cela.

Mais quelques mois plus tard, dans un éditorial publié le 5 janvier 1945, Camus admet 
qu’il est « probablement trop tard pour que justice soit faite » (430). Il abandonne 
sa tentative de défendre l’épuration finalement le 30 août et la condamne pour être 
devenue ou avoir été, dès le début « odieuse ». Il avoue que son échec est complet 
(594-5). La raison de l’échec de la justice, argumente Camus, est que « la politique s’en 
est mêlée, avec tous ses aveuglements » (595). La pure justice du genre que défend 
Camus ne peut apparaître qu’à la claire lumière du jour dans un espace de transparence 
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totale ; c’est-à-dire, à une certaine distance d’une forme de la justice, d’un côté aveugle 
parce que trop politisée et enracinée dans le désir de conquête et/ou de vengeance 
et, de l’autre côté une justice trop spirituelle, distante et promouvant le pardon et la 
charité chrétienne – mais qui est, en fait, tout aussi aveugle et politisée. Une justice trop 
tardive, trop obscure dans ses motivations et ses opérations, trop longue à être appliquée, 
une justice dans laquelle la punition n’est pas en proportion avec les crimes commis, 
échoue au test de la justice. Si un pays devait être jugé par rapport au genre de justice 
qu’il pratique, comme Camus argumente que cela devrait avoir lieu, alors la France de 
l’holocauste aurait échoué de manière pitoyable à ce test. Je ne peux pas m’empêcher de 
me demander combien de pays dans l’histoire du monde aurait été reçus à un tel examen. 
Je ne pense pas qu’ils soient nombreux et certainement pas que cela soit arrivé souvent.

En effet, on pourrait argumenter que l’on rate toujours le moment propice pour cette 
justice pure, transparente et immédiate ; qu’il est toujours trop tard pour ce genre 
de justice que demande Camus initialement dans ses éditoriaux de la Seconde Guerre 
mondiale. La politique, le pouvoir et les intérêts financiers sont toujours mêlés à la lutte 
pour la justice et sa réalisation. Et si l’on est sérieux en ce qui concerne la justice, il est 
nécessaire de faire face à ce fait politique (et éthique). Ce qui ne signifie pas qu’il faut 
accepter que la justice soit ou devrait être entièrement politisée. Ou que l’on devrait 
se résigner au fait que la justice vraie et absolue est impossible et qu’il faudrait donc 
accepter passivement les injustices du présent. L’exigence de justice, de la vraie justice 
maintenant, est bien trop puissante pour être ignorée et cette exigence précède et exige 
la fin de la politique et de tous les autres moyens dont on fait usage pour parfaire ou 
réaliser la justice. Il y a et il y aura toujours une tension entre la justice et la politique, 
l’éthique et le politique, qui ne sera jamais résolue ; un conflit entre la demande urgente 
de justice maintenant et de la réalisation imparfaite de cette exigence.

Et c’est là qu’intervient la mère.

Deuxième partie : Qu’une mère a-t-elle affaire dans la justice ?

 « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce 
aveuglément dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma 
famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. »

 « En ce moment on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver 
dans un de ces compartiments. Si c’est cela, la justice, je préfère  ma mère. »

Les citations ci-dessus sont deux déclarations très célèbres, certains diraient infâmes, 
qu’aurait apparemment faites Camus le 12 décembre 1957 à Stockholm lors d’un échange 
enflammé avec un étudiant algérien qui mettait en question son refus de soutenir le 
FLN et l’indépendance algérienne immédiate. Il existe peut-être deux versions de cette 
même déclaration, rapportée de manière différente par des personnes différentes dans 
l’auditoire de ce jour-là. La première est la déclaration attribuée à Camus par Le Monde 
dans son édition du 14 décembre 1957 ; la deuxième est une version alternative de la 
déclaration ou une autre partie de la réponse donnée par Camus à cet étudiant ce jour-
là qui n’aurait pas été rapportée dans l’article original du Monde5.
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Pour beaucoup de gens, la question de la justice chez Camus semble toujours commencer 
par ou aboutir à une de ces deux déclarations. Elles semblent incontournables. Même 
si Camus a beaucoup écrit sur la justice dans pratiquement tous ses écrits sur l’Algérie 
entre 1938 et 1958, son choix de défendre sa mère « avant la justice » ou de la préférer 
à la poursuite d’une forme de justice qu’il définit comme le bombardement de civils 
innocents, a attiré dès le début et attire encore aujourd’hui la plus grande attention.
 
Cela m’a toujours laissé perplexe qu’autant d’importance ait été donnée à ces deux 
déclarations et, la plupart du temps, à ces deux déclarations seules. Pourquoi semblent-
elles compter autant, bien plus que les nombreux essais de Camus à propos des injustices 
du colonialisme en Algérie. Je suis peut-être lent ou peut-être que ma relation avec ma 
mère était plus complexe que celle des autres avec les leurs, mais la place de la mère dans 
les écrits de Camus et le sens de la justice qu’il associait à elle, me semblent beaucoup 
plus compliqué que ce que la majorité des commentateurs ont présumé ou affirmé.
 
Tout d’abord, afin de ressentir la force rhétorique des déclarations de Camus, et elles 
étaient évidemment faites pour avoir un effet immédiat, puissant et émotionnel sur 
l’auditoire6, je propose que l’on commence par les inverser. Si Camus avait plutôt 
dit : « Parce que je crois en la justice, je défendrai la justice avant ma mère » ? Ou 
« En ce moment même, des bombes sont lancées dans les tramways en Algérie. C’est 
cela la justice, et je la préfère à ma mère ». Pourrait-on vraiment imaginer quelqu’un 
dire cela ? Est-ce que ceux qui condamnent les déclarations de Camus et qui y voient 
des positions pro-colonialistes se sentiraient mieux s’il avait fait ces déclarations-ci 
plutôt que celle(s) qu’il a vraiment faite(s) ? Mais on se demande toujours ce qui est 
exactement exprimé par des déclarations de ce genre et pourquoi Camus a impliqué 
sa mère dans la discussion sur la justice en Algérie. Etait-il politiquement vraiment si 
naïf, au point de ne pas réaliser comment ses déclarations allaient être reçues ? Ou 
était-il, au contraire, finalement en train de changer de côté dans ce conflit, comme 
beaucoup l’ont affirmé? Ou, une troisième possibilité, et celle que je choisirais moi-
même, essayait-il d’introduire le langage de la moralité – vainement – dans l’extrême 
violence du discours et de la pratique politique afin de les modérer ?
 
En défendant sa propre mère avant la justice ou en préférant sa mère et ce qu’elle 
représente dans la lutte pour la justice qui demanderait et justifierait le sacrifice de sa 
vie et de la vie d’autres innocents, en argumentant que sa vie ait une valeur indiscutable 
et qu’elle ne devrait jamais être sacrifiée pour n’importe quelle cause, Camus avait 
l’impression que personne ne contredirait jamais une expression aussi évidente 
d’inquiétude filiale ou la base de principes éthiques dont celle-ci dérivait : les innocents 
ne doivent pas être impliqués dans un conflit armé. On ne peut jamais justifier de tuer des 
mères. Cependant, il semblerait qu’il ait mal jugé son auditoire et qu’il se soit trompé sur 
le fait que son inquiétude pour la vie de sa mère ne pourrait pas être discutée et qu’elle 
ne serait pas victime d’une interprétation politique bornée des deux côtés du conflit. Et 
tout particulièrement de ceux qu’il appelait les « intellectuels parisiens ». 
 
Et l’interprétation obstinément politique de sa déclaration se perpétue jusqu’à 
aujourd’hui, comme dans des témoignages de presse variés ce janvier dernier, à 
l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Camus, où on trouve de nouveau 
de nombreuses références à la mère de Camus. Un article du Monde écrit par Messaoud 
Benyoucef porte le titre intentionnellement provocateur « Fallait-il préférer sa mère à 
la justice ou affronter les ultras de l’OAS ? » (Le Monde, 9 janvier 2010). La leçon que 
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l’auteur et ancien professeur de philosophie dit avoir appris à Oran en 1961 de son propre 
professeur de philosophie, était que « il faut oser penser contre ‘la mère’, justement, 
contre l’ordre de la tribu, contre l’ordre du sang. » Il argumente que Camus n’aurait 
pas osé faire cela car il ne pouvait imaginer pour sa mère « d’autre statut que celui que 
lui garantissait l’oppression d’un peuple. » Mais même si ce genre d’arguments à déjà 
été avancé de nombreuses fois, le choix était-il vraiment entre sa mère et l’oppression 
continue du peuple algérien, et était-il vrai que Camus préférait sa mère ? Est-ce que 
sa mère avait vraiment le statut que lui attribuent Benyoucef et beaucoup d’autres ?
 
Ce n’est pas la position de Bernard-Henri Lévy dans son « portrait » récent de Camus 
dans lequel il le défend face à des attaques politiques aussi radicales et propose même 
un genre de réconciliation imaginaire entre Sartre et Camus.7 Mais Lévy est également 
gêné par la déclaration controversée de Stockholm qu’il surnomme « le dernier mot [de 
Camus]… le dernier dont on se souvienne, le dernier qui lui colle à la légende » (8). Lévy 
avoue qu’il a d’abord considéré cette phrase comme un lapsus, prononcée par Camus 
seulement en toute hâte et motivée par sa frustration lors de cet échange animé. Puis, il 
dit qu’il a récemment réalisé qu’il s’était trompé en pensant ainsi, puisqu’il a découvert 
que Camus « la prononce, en vérité, deux fois, cette phrase » ; la deuxième fois dans 
une lettre à Jean Amrouche du 19 novembre 1957 (et donc, en effet, plusieurs semaines 
avant sa déclaration en faveur de sa mère à Stockholm). C’est dans cette lettre que 
Camus exprime son désaccord avec la décision d’Amrouche de soutenir le FLN, dont il 
dit qu’il justifie de tirer sur « les Français d’Algérie en général » et donc sur sa propre 
famille. Camus ajoute alors qu’aucune cause, même si elle restait innocente et juste, ne 
le séparerait jamais de sa mère qui est, dit-il, « la plus grande cause que je connaisse au 
monde » (Œuvres complètes, v. 4, p. 1309). C’est cette déclaration concernant la mère 
qui gêne particulièrement Lévy, et la découverte de cette lettre est suffisamment grave 
pour le faire réfléchir aux positions qu’il a prises sur Camus.
 
Mais en ratifiant ce qu’il appelle « la phrase terrible » (10), Lévy pense que Camus 
révèle qu’il n’a pas fait la déclaration de Stockholm en toute hâte, mais qu’il y avait 
profondément réfléchi, que c’est quelque chose en quoi il croyait fermement. En ce 
point, je suis entièrement d’accord avec Lévy. La déclaration n’est pas un lapsus, mais 
l’expression d’une conviction ferme qui est le cœur de la pensée de Camus et de ses 
sentiments, tout aussi bien envers sa mère qu’envers l’Algérie. Et c’est sans doute 
pourquoi il ne réfute pas la version du Monde de ce qu’il a dit à Stockholm pendant 
son échange avec cet étudiant algérien quand il répond au journal et corrige d’autres 
erreurs faites par le journaliste. Il reste fidèle à ses mots et à la cause de sa mère, 
même si cela devait lui coûter sa réputation. Mais reste-t-il fidèle à la cause de la justice 
également ? Lévy et d’autres disent non. Je ne suis pas d’accord. 
 
Même si je pense que Lévy a raison concernant la gravité de la déclaration de Camus 
à Stockholm, je ne suis pas d’accord avec la plupart de ce qu’il en dit par la suite – 
surtout, mais pas seulement, à cause de ses généralisations radicales et dramatiques. La 
phrase n’est pas prononcée seulement deux, mais plusieurs fois ; elle n’est pas affreuse 
ou « terrible » et Camus ne choisit pas le silence après l’avoir formulée (au lieu de cela, 
il publie ses Chroniques algériennes et c’est seulement à ce moment-là qu’il annonce 
ne plus vouloir parler en public ou publier quoi que ce soit en rapport avec l’Algérie). En 
tout cas, lire les Chroniques algériennes revient à lire tout un recueil de telles « phrases 
terribles », similaires à ces deux que cite Lévy. Elles sont cruciales pour l’argumentation 

Synergies Inde n° 5 - 2010 pp. 61-72



67

Justice maintenant :  qu’une mère a-t-elle affaire dans la justice ?

de Camus concernant la justice en général et sont au cœur de ses exigences constantes 
en faveur de la justice, pour tous les Algériens particulièrement.
 
Il faut souligner, tout d’abord, que Camus dit qu’il défendra sa mère avant (et non au 
lieu de) la justice et qu’il la préfère à une justice qui tue des civils innocents. Aucune des 
phrases n’est dans la forme d’une proposition de soit ceci-soit cela ou d’un choix simple.
 
Mais si Camus explique dans son avant-propos aux Chroniques algériennes, comment 
le terrorisme dans les rues d’Alger l’a rendu réticent à la participation aux échanges 
publics et l’a forcé à peser ses mots avec beaucoup de prudence, il est cependant vrai 
qu’il ne condamne pas seulement le meurtre d’innocents civils en général – ce qu’il fait, 
bien sûr. Mais c’est aussi parce que le terrorisme en Algérie menace de tuer ses proches : 
« je ne cesse pas de craindre, en faisant état des longues erreurs françaises, de donner 
un alibi, sans aucun risque pour moi, au fou criminel qui jettera sa bombe sur une foule 
innocente où se trouveront les miens. » (Œuvres complètes, v.4, 298). La plus innocente 
de tous ces innocents qui pourraient se trouver dans la foule est, bien sûr, sa mère qui 
est au-dessus de tout le monde et de tout en ce qui concerne son affection et sa ligne 
de défense contre la justice. Cela peut-il, doit-il vraiment être un sujet de controverse ?
 
Mais à partir de et à travers sa mère, la citation est valable aussi pour d’autres mères 
et d’autres frères, cousins et amis, incluant Amrouche lui-même, à qui Camus demande, 
à la fin de sa lettre de novembre 1957, d’œuvrer pour « l’apaisement et la réunion, 
plutôt que dans le sens de la séparation fratricide, voilà le souhait que forme, du fond 
du cœur, ton frère de naissance et du ciel » (1309). Les frères, sœurs, cousins… etc. de 
Camus ne sont certainement pas exclusivement, j’oserais dire, même pas de manière 
prédominante, « Français », même si pour lui, ils sont tous, peu importe leur ethnie ou 
religion, en lien avec lui et avec chacun d’entre eux suite à leur origine algérienne et 
leur relation commune avec ce pays.8 
 
Alors si Camus dit également dans son avant-propos que ceux qui « continuent de penser 
héroïquement que le frère doit périr plutôt que les principes, je me bornerai à les 
admirer de loin. Je ne suis pas de leur race. » (298), il affirme surtout « la phrase 
terrible » de sa lettre à Amrouche et sa réponse à l’étudiant algérien à Stockholm. Mais 
en se séparant, tout en les admirant de loin cependant, de ceux qui sont prêts à sacrifier 
leur frère, leur famille et, dans le plus extrême et plus inimaginable des cas, leur mère 
avant leurs principes, il ne se sépare toutefois pas de la lutte pour la justice en Algérie. 
Il affirme plutôt que même la lutte la plus légitime pour la justice ne peut pas être 
illimitée et qu’une limite avec laquelle chacun devrait être d’accord est la sécurité de 
sa propre mère. Si ce n’est pas la mère, alors qui ou quoi compte encore ? Le fait d’être 
prêt à sacrifier sa propre mère nous laissera dans l’incapacité d’empêcher le cycle du 
terrorisme et du contre-terrorisme de plus en plus violent de devenir absolu.9

 
La priorité accordée à la défense ou à la préférence de la mère n’est pas un choix 
mais une sorte d’impératif moral universel (n’en déplaise à Lévy).10 La formulation est 
provocatrice, et nous pouvons certainement comprendre pourquoi autant d’écrivains, 
de journalistes et d’intellectuels, et non seulement ceux opposés à Camus, ont été gênés 
par ce qu’il a dit à Stockholm, comme l’avoue même Jean Daniel.11 Etait-il possible de 
ne pas être gêné par la représentation d’un conflit politique violent avec de grands 
profits sous la forme d’un drame personnel ?
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Mais cela ne signifie pas que Camus ne se soit pas senti lui-même partagé par la situation, 
tiré dans deux sens opposés à la fois, ayant l’impression que son angoisse à propos de la 
perte de vies innocentes et de l’échec de ses aspirations à la justice n’était pas réelle. 
Ou qu’il n’avait pas l’impression que l’angoisse des Algériens, peu importe quel côté ils 
soutenaient, était profond, particulièrement quand un membre de leur propre famille 
devenait une victime du conflit, qu’il ne pensait pas que leur inquiétude pour leur mères 
et frères était légitime. C’est de cela que traite tout son plaidoyer en faveur d’une trêve 
pour les civils. Et quand nous lisons sérieusement les Chroniques algériennes de Camus, 
il nous faut reconnaître qu’il y avait, pour lui, plus de deux côtés dans le conflit – ou, 
autrement dit, que l’ennemi « eux » était également « nous » et vice-versa.
 
De manière répétitive, Camus appelle l’usage de la torture, les exécutions sommaires 
et les punitions collectives de civils des crimes dans lesquels, reconnaît-il, lui et tous 
les autres citoyens français sont impliqués. Il ne dit ni n’insinue nulle part que de tels 
crimes seraient acceptables – peu importe pour quelle raison, pas même pour la défense 
de sa mère. Et il en est de même pour les actes de terrorisme contre les civils français 
et arabes qu’il appelle également des crimes. Dans tous les cas, défendre sa mère avant 
la justice signifie, selon lui, plutôt souffrir d’injustices que de les infliger à d’autres et 
trouver d’autres manières que le meurtre de civils – toute sorte de civils, toute sorte 
d’innocents, de frères, de mères – afin d’obtenir la justice.
 
La position privilégiée de la mère en tant que représentante principale des innocents, 
dont la cause ne peut jamais être abandonnée pour n’importe quelle raison, la situe 
également au cœur d’une possibilité de réconciliation de deux côtés en guerre. Quand 
Camus fait sa demande pour une trêve pour les civils en janvier 1956, il croit toujours 
que cela ne se révélera pas complètement infructueux de demander aux deux côtés 
en conflit de reconnaître le même principe de base : que « aucune cause ne justifie la 
mort de l’innocent » (Œuvres complètes, v.4, 374) – c’est ce que Camus écrit également 
dans sa lettre à Amrouche et ce qui surprit alors tellement Bernard-Henri Lévy qu’il 
dut réfléchir à la manière dont il considérait l’engagement de Camus pour la justice 
universelle. Mais on peut trouver cette demande dans toute l’œuvre de Camus. Elle ne 
devrait surprendre personne qui l’ait lue.
 
Nous apprenons de plus en plus à propos de la mère dans les descriptions de la mère de 
Jacques Cormery dans Le premier homme qui est, comme vous le savez bien, confondue 
avec la mère de Camus. Cela ne se fait pas seulement sentir parce que leurs histoires 
sont similaires – la mère de Jacques est également malentendante, analphabète et 
pauvre, une femme de ménage – mais surtout quand la mère de Jacques apprend à 
écrire son nom afin de recevoir la retraite de son mari défunt, Camus se permet dans 
sa hâte (ou était-ce bien intentionnellement ?) un lapsus qui rend floue la limite entre 
fiction et autobiographie, étant donné que le narrateur du roman dit qu’elle signe 
« Veuve Camus. »12

 
Le roman entier est, bien sûr, dédicacée ou plutôt, adressée à cette même mère dans 
ces termes très spécifiques : « Intercesseur : Vve Camus A toi qui ne pourrais jamais 
lire ce livre » (Œuvres complètes, v.4, 741). Mais intercesseur auprès de qui ou de 
quoi, nous faut-il demander ? Certainement pas auprès de Dieu, malgré la connotation 
religieuse des termes, car « à vrai dire la religion ne tenait aucune place dans la famille. 
Personne n’allait à la messe, personne n’invoquait ou n’enseignait les commandements 
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divins, et personne non plus ne faisait allusion aux récompenses et aux châtiments de 
l’au-delà » (841). En fait, la mère de Jacques pour qui « la douceur était toute sa foi, 
… ne parlait jamais de Dieu. Ce mot-là, à vrai dire, Jacques ne l’avait jamais entendu 
prononcer pendant toute son enfance » (842). « Vve Camus » devrait peut-être être 
considérée comme « intercesseur » auprès du père. Mais, en fait, elle ne fournit que 
peu, voire pas d’information fiable : « Il fallait remonter dans le temps à travers une 
mémoire enténébrée, rien n’était sûr. La mémoire des pauvres déjà est moins nourrie 
que celle des riches… Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches » (788). Si elle 
est vraiment un intercesseur, alors elle l’est essentiellement à un genre d’expérience 
très particulière : la lutte des pauvres pour la survie, la force de l’endurance dans la 
destitution, et, surtout, la noblesse de la modestie, de l’anonymat et de l’oubli ultime.13 
 
La mère est la représentation de ce que j’appellerais le sacré laïque ou le sacré des 
démunis. Sa place n’est pas seulement profondément personnelle, mais également 
éthique, culturelle, voire symbolique. Dans tous les cas, elle n’est pas politique. Le 
statut culturel de la mère dans la société algérienne est clairement indiqué dans le 
roman ; dans une société violente, elle est ce qui doit être tenu en dehors de la bataille 
et ce qui ne doit jamais être insulté. C’est pour cela que, quand Jacques découvre 
qui l’a appelé le « chouchou » ou l’animal domestique du professeur, il sait comment 
provoquer un conflit afin de préserver son honneur. Il fait face à son tourmenteur en lui 
lançant la phrase « ‘la putain de ta mère.’ C’était là aussi », explique le narrateur, « une 
injure rituelle qui entraînait immédiatement la bataille, l’insulte de la mère et aux 
morts étant de toute éternité la plus grave sur les bords de la Méditerranée » (834). Cela 
est vrai pour toutes les différentes ethnies, religions et cultures de l’Algérie, la mère 
constituant une figure culturelle sacrée qui ne doit jamais être humiliée, qui représente 
la limite qui ne peut être franchie sans conséquences immédiates et violentes. Si l’on 
veut déclencher une guerre, on insulte la mère de ceux qu’on considère comme ses 
ennemis.
 
Quand il est question de la mère dans les déclarations de Camus concernant la justice, 
la prohibition rituelle du fait d’insulter la mère ne devrait pas être oubliée – tout comme 
les conséquences suite au non-respect de cette prohibition. Langue, religion, culture, 
ethnie, et de manière définitive la politique, ont beau opposer des groupes, ils partagent 
néanmoins tous ce respect absolu de la figure de la mère. La transgression rituelle de 
cette prohibition devrait donc être vue comme la reconnaissance de ce fait de base.
 
La mère est de la culture réduite à son minimum, à ce qui donne la vie et en prend soin. 
Dans ce sens, tous les membres des différentes cultures, religions et ethnies de l’Algérie 
devraient, sans devoir se questionner, défendre leur mère avant, avant tout, même 
avant la justice. Pour aucun d’entre eux, la justice ne pourrait être vraie si son coût était 
la dégradation ou, pire, le sacrifice de la mère. Elle est la limite absolue de l’agression, 
verbale ou physique, que personne n’est autorisé à franchir sans devoir payer le prix 
le plus cher. Mais ce respect et cette protection de la mère est également un signe 
d’une possible réconciliation, étant donné qu’elle représente un principe que toutes les 
communautés partagent. Ce que dit le professeur de Jacques, M.Bernard, à propos de 
la mère de Jacques, est vrai pour chaque Algérien, pour chaque Méditerranéen : « Ta 
maman est ce qu’il y a de meilleur au monde » (838).14 Personne ne sacrifie ce qu’il y a 
de meilleur au monde, peu importe pour quoi.
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Si sa mère ne lui donne pas l’accès à Dieu ou même à son propre père ou ses ancêtres, 
elle lui donne plutôt un lien vivant avec le monde de la pauvreté, « une pauvreté aussi 
nue que la mort » (776), à un monde réduit à son strict minimum, à la culture des 
pauvres qui précédait le colonialisme et qui continuera à exister après également, 
même après l’indépendance, même après une révolution nationale. Il n’y a pas de vrai 
sens de justice selon le modèle de Camus, qui ne donne pas la priorité à la défense 
primordiale, avant toute autre chose, non seulement de la mère mais des démunis, des 
misérables, ceux qui, pour lui, constituaient la grande majorité des Algériens. Dans ce 
cas-là, introduire le langage de la moralité dans le domaine politique prendrait la forme 
de la défense ou de la préférence de la mère.
 
Dans une de ces notes publiées avec le roman et introduite par le mot « Fin », une 
demande est adressée à un destinataire inconnue. C’est une exigence impossible, une 
dont je ne pense pas qu’elle aurait pu être faite directement, avec la voix de Camus lui-
même. Mais je crois qu’elle devrait être considérée sérieusement à cause de son statut 
fictif et rappelée à chaque fois que l’on parle de la justice et de la mère de Camus :
 

« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, à ceux qui n’ont rien et qui sont si pauvres 
qu’ils n’ont même jamais désiré avoir et posséder, à ceux qui sont comme elle dans ce pays, 
l’immense troupe des misérables, la plupart arabes, et quelques-uns français, et qui vivent ou 
survivent ici par obstination et endurance, dans le seul honneur qui vaille au monde, celui des 
pauvres, donnez-leur la terre comme on donne ce qui est sacré à ceux qui sont sacrés. » (944)

 
C’est à travers l’intercession de la mère qu’une telle exigence impossible de justice 
absolue est faite.
 
Qu’est-ce que la mère alors ? Une représentation d’un attachement émotionnel profond 
qui a besoin d’être défendu avant toute autre chose, même avant (mais non pas ‘au lieu 
de’) la justice ; la représentation culturelle primaire, fondamentale, « sacrée », qui 
marque les limites de ce qui doit être respecté dans tout combat pour la justice, aussi 
légitime soit-il. Car quel genre de justice pourrait être fondé sur le sacrifice de mères, 
pouvons-nous nous demander à la manière de Camus ? En tout cas, ce ne serait pas une 
justice que Camus aurait pu soutenir, pas une justice dont il aurait eu l’impression que 
quelqu’un d’autre devrait la soutenir. Et, finalement, la mère en tant qu’« intercesseur » 
auprès d’un idéal de justice pour les misérables qui refuse de rendre légitime le sacrifice 
d’innocents en son nom.
 
Ce qui devrait nous perturber aujourd’hui, ce n’est pas que Camus dit qu’il défendrait sa 
mère avant la justice ou qu’il préfère sa mère à une justice qui rend légitime le meurtre 
d’innocents. Ce n’est pas non plus qu’il réaffirme ce principe de nombreuses fois dans 
ses articles et éditoriaux à propos de l’Algérie et qu’il voulait vraiment dire ce qu’il a 
dit à Stockholm et ce qu’il a écrit à Amrouche. Ce qui devrait plutôt nous perturber 
aujourd’hui, c’est le fait que les gens soient toujours choqués par ses déclarations et 
que ce qu’il a dit et écrit ne soit pas accepté comme un simple principe limitant les 
combats pour la justice, non seulement pendant la guerre d’Algérie mais aujourd’hui 
encore. 
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Notes
1 J’ai emprunté le „maintenant“ à „Camus maintenant“, un titre donné à la conférence organisée par Thomas 
Bishop et Denis Hollier à la New York University (les 8 à 10 avril 2010) lors de laquelle une première version de 
cette communication a été lue. Dans cette version, j’ai pris la liberté de suggérer que le titre de la conférence 
elle-même pouvait être interprété de deux façons : comme un terme descriptif indiquant un intérêt pour le 
statut des écrits de Camus aujourd’hui, cinquante ans après son décès, et comme un impératif suggérant que, 
étant donné l’état actuel des choses que nous souhaitons, nous avons besoin de Camus maintenant. Une version 
légèrement différente de cette communication a été imprimée, avec une circulation limitée, par la New York 
University dans les actes de la conférence.  
2 Etant donné les événements survenus en Afrique du Nord et au Moyen Orient depuis que j’ai rendu cette 
communication, je dirais maintenant qu’il serait, en fait, moins difficile aujourd’hui de dire que la « justice est 
en marche » dans certaines parties du monde que cela ne l’était avant.
3 Camus à Combat, Jacqueline Lévi-Valensi, ed. (Gallimard ; Paris 2002), 149.
4 La phrase apparaît dans l’éditorial de Camus du 7 octobre 1944 – Camus à Combat, 240.
5 Oeuvres complètes, Raymond Gay-Crosier, ed., v.4 (Paris : Gallimard, 2008). L’article publié dans Le Monde 
peut être trouvé aux pages 287-289 ; la version alternative de la déclaration est donnée dans une note à la page 
1405. Aucune source spécifique pour la version alternative n’est cependant donnée. J’aimerais exprimer mes 
remerciements à Raymond Gay-Crosier pour les informations qu’il m’a fournies concernant les deux déclarations.
6 L’article du Monde se termine avec le commentaire que « cette déclaration fut ponctuée d’ovations » (289).
7 Bernard-Henri Lévy, « Un philosophe artiste », in Albert Camus, une vie, une oeuvre, Franck Nouchi, ed. (Le 
Monde, « Hors-Série » [janvier 2010]).
8 Un autre exemple de ce que Camus veut dire par « ses frères » peut être relevé dans sa « Lettre à un militant 
algérien », une lettre ouverte à Aziz Kessous, publiée pour la première fois dans le premier numéro du journal 
de Kessous, Communauté algérienne, 1er octobre 1955) et réimprimé dans les Chroniques algériennes. Camus 
écrit : « Vous et moi, qui nous ressemblons tant, de même culture, partageant le même espoir, fraternels depuis si 
longtemps, unis dans l’amour que nous portons à notre terre, nous savons que nous ne sommes pas des ennemis et 
que nous pourrions vivre heureusement, ensemble, sur cette terre qui est la nôtre. » (Œuvres complètes, v.4, 352). 
9 Je traite de ce numéro plus longuement dans « Terreur », le cinquième chapitre de Albert Camus, l’Algérien 
(New York : Columbia University Press, 2007). 107-129.
10 Lévy affirme, au contraire, que, dans sa lettre à Amrouche, Camus « fait bel et bien le deuil de cette justice 
en soi, donc de cette transcendance des valeurs et pour le dire d’un mot, de cet universalisme qu’il a passé sa 
vie à essayer de fonder.... Le camumisme, et c’était sa vertu, se voulait un kantisme pratique. Là, avec la guerre 
d’Algérie, rien ne va plus. » (« Un philosophe artiste », 8).
11 Jean Daniel, Avec Camus : Comment résister à l’air du temps (Paris : Gallimard, 2006), 140.
12 Albert Camus, Le premier homme, in Œuvres complètes,v.4, 865.
13 Jean Daniel raconte l’histoire de la réaction de la mère de Camus quand elle apprend qu’il a été invité à 
l’Elysée : « Ce n’est pas pour nous. N’y va pas, mon fils, méfie-toi. Ce n’est pas pour nous. » Et puis, Daniel 
ajoute : « Camus nous a regardés. Il n’a rien dit mais il m’a semblé qu’il était fier de sa mère. En tout cas, il n’est 
jamais allé à l’Elysée. » (Avec Camus, 135).
14 Jean Daniel relate, on espère de manière ironique, que le président algérien Bouteflika lui a avoué qu’il 
considère Camus comme un « véritable enfant de l’Algérie » : « Vous savez comment je vérifie que Camus est un 
véritable enfant de l’Algérie ? C’est lorsqu’il dit que si sa mère était attaquée, il préférerait la défendre plutôt 
que la justice. Et bien, c’est exactement ce que je sens, ce que je ferais, et je ne vois pas pourquoi Camus 
n’aurait pas eu le droit de le dire. » (Avec Camus, 140). Je ne pense pas que Camus aurait apprécié le soutien 
de Bouteflika ou, étant donné l’intransigeance de son régime, l’aurait considéré comme un « véritable enfant de 
l’Algérie » si pour Camus, les véritables enfants de l’Algérie sont les opprimés, les faibles, les démunis.
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