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Résumé : Faisant écho au titre de Freud, “Deuil et Mélancolie”, mon titre annonce le
registre psychanalytique qui oriente ma lecture du roman amer, désabusé, de Camus:
La chute, paru en 1956. Car je propose que le monologue du narrateur, Clamence, a
travers la grille de lecture de la “cryptonomie” théorisée par Nicolas Abraham et Maria
Torok, se comprenne en tant que deuil échoué. Poursuivant le travail de Freud sur la
mélancolie, Abraham et Torok prétendent que certains cas de mélancolie—c’est-a-dire,
le sentiment de perte sans pourtant objet de perte perceptible— sont provoqués par
des pertes qui ne peuvent s’avouer. De telles pertes se retrouvent “encrytpées” dans
des tombeaux vivants, suspendus métaphoriquement entre la vie et la mort. A travers
une approche “cryptanalytique”, nous étudierons cette fable cynique et loquace d’une
culpabilité irrémédiable, contexte de la contemplation que Clamence consacre au
panneau de Van Eyck, volé et séquestré : “Les Juges Intégres.”

Mots-clés : Camus; Deuil; Mélancolie; Culpabilité; Cryptonomie; La chute; Jugement;
Tombeau

Synopsis: Echoes of Freud’s title, “Mourning and Melancholia,” in my own announce the
psychoanalytic inflection of my reading of Camus’s bitter novel of 1956, La chute. For | contend that
Clamence’s monologue, read through the lens of Nicolas Abraham and Maria Torok’s psychoanalytic
work on “cryptonymie,” may be understood as failed mourning. Further refining Freud’s study of
melancholia, Abraham and Torok argue that certain cases of melancholia—that is, the generalized
sentiment of loss without apparent object—involve losses that cannot be avowed as such. Such
losses then become encrypted in living tombs, suspended metaphorically between life and death.
Through “cryptanalysis,” we will study Camus’s cynical and garrulous fable of irremediable guilt as
Clamence contemplates Van Eyck’s stolen and sequestered painting, “Les Juges intégres.”
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Dernier roman du vivant de Camus, publié en 1956—un an avant son prix Nobel, quatre
ans avant sa mort accidentelle—La chute porte les ameres traces de sa frustration avec
’accusation du journaliste Francis Jeanson : accusation publiée en 1952 dans la revue
de Sartre, Les Temps modernes, comme quoi Camus serait un moraliste a la petite
semaine, coupé des grandes questions de son époque. “Je suis excédé, » annonce Camus
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ultérieurement dans un entretien, « de cette réputation d’austérité et de vertu — dont
je suis bien indigne — et que l’on m’asséne comme le pavé de [’ours.” Le roman témoigne
pourtant également de la condition européenne aux prises avec une certaine culpabilité:
“Mon héros est [’exemple parfait d’une conscience coupable. Il porte en lui la résignation
européenne du sentiment du péché. » Les pages qui suivent proposent une lecture du
roman de Camus, avec et contre, a l'intérerieur comme a U'extérieur de la nation de la
crypte psychique. Les pages qui suivent proposent une lecture du roman de Camus avec
et contre, a l’intérieur comme a ’extérieur de la notion de la crypte psychique.

Le roman se déroule comme une confession du narrateur, Clamence, de sa chute morale.
Par moments confiné dans sa chambre pour contempler un tableau volé, Clamence passe
le plus clair de son temps dans un bar assez douteux a Amsterdam, essayant de trouver
des interlocuteurs a qui raconter son récit. Ce positionnement du narrateur en méme
temps intérieur (séquestré) et extérieur (ouvert au monde entier, incarné par les marins
errants et anonymes qui fréquentent le bar) reprend en palimpseste les origines du roman.
Destinée a figurer dans la collection L’Exil et le Royaume, la nouvelle a pris des proportions
imprévues ; “je me suis laissé emporter par mon propos”, selon Camus (Interview 31 aolit
1956). De lintérieur du recueil, La chute a fini par déborder son cadre pour devenir
roman.

Ces tensions entre Uintérieur et ’extérieur sont également a l’ceuvre dans la réflexion
de Nicolas Abraham and Maria Torok sur la “cryptonymie.” Prolongeant le travail de
Freud et de Mélanie Klein, Abraham et Torok se portent sur des cas de deuil indicible,
cas provoqués par des pertes inavouables. Dans ces cas de pertes inadmissibles, le sujet
se crée un tombeau vivant ou, suspendu psychiquement entre la vie et la mort, repose
un mort-vivant encrypté. Dans les pages qui suivent, nous verrons que le tableau volé,
séquestré par Clamence dans sa chambre — « Les juges integres » de Van Eyck — figure un
tel cryptage. Car Clamence demeure incapable de comprendre que les juges de Van Eyck
figurent le tombeau vivant de sa propre image en tant qu’avocat voué aux causes nobles,
aux veuves et aux orphelins. Incapable de renoncer a son image idéalisée, Clamence se
proclame “juge -pénitent,” position pénitentielle pourtant niée par la présence sereine,
silencieuse mais éloquente, du tableau lui-méme.

La présente méditation s’inscrit donc dans une interrogation du rapport entre Clamence
(le narrateur) et son récit. Car ce qu’il raconte est son récit a lui. Mais de quelle facon
le récit échappe-t-il a son narrateur ? De quelle facon ce récit — que Clamence pense
dominer, maitriser, manipuler — échappe-t-il a la maitrise de son narrateur ? Cette
matiére, ce récit, deviennent-ils extérieurs a Uintérieur de sa domination? Clamence
fait preuve d’une manipulation savante et éloquente de la langue francaise, avec force
imparfaits du subjonctif : maitrise qu’il signale avec une certaine satisfaction.

Maitre jaloux de son récit, il nous avertit pourtant en méme temps du danger d’y croire.
Ces avertissements paraissent cerner l’intimité entre Clamence et son interlocuteur. En
effet, Clamence se présente comme son propre interlocuteur, tentant— comme quiconque
se retrouverait a ses cotés au comptoir — de comprendre sa propre histoire. Cet effort
d’interprétation, de déchiffrement, se présente donc comme une collaboration, une
tentative a deux, grace aux remarques comme, “/l est bien difficile de déméler le
vrai du faux dans ce que je raconte. Je confesse que vous avez raison. Moi-méme... »
(1537). Mais cette « confession » devient rapidement plus énigmatique : “les auteurs
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de confessions écrivent surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire de ce qu’ils
savant” (1538). Ce monsieur si amical, si bavard, est en train de nous dire qu’il ne faut
pas lui faire confiance — il ne faut pas se fier aux auteurs de confession. Pourtant ce
qu’il raconte est précisément une confession: “ne vous fiez pas trop, d’ailleurs, a mes
attendrissements, ni a mes délires. Ils sont dirigés » (1550).

Qui est ce narrateur qui se confesse tout en nous disant qu’il faut se méfier de lui, avec pour
devise: “Ne vous y fiez pas” ? Comment lire un tel discours ? Comment comprendre une
telle profusion, une telle persuasion, une telle manipulation incohérente ? Nous sommes
devant un certain excés qui s’anéantit tout en se prononcant: “C’est le trop-plein; dés
que j’ouvre la bouche, les phrases coulent” (1482). Mais chaque « attendrissement »,
chaque « délire », est nié a 'instant méme de son énonciation dans un paradoxe qui
risque de réduire le discours de Clamence a l’incohérence, a Uillisibilité.

Dans ce foisonnement de mots qui se disent et se contredisent, il s’agit de scruter les
silences, les absences : interroger tout site de signification propice a l’évasion de la
domination jalouse de Clamence et de sa voix interminable, sa “vox clamans.” Il s’agit
de chercher ailleurs une signification, une solution a cette impasse. Il y a bien un tel
site dans la confession de Clamence : site dense, silencieux et matériel, qui s’oppose
aux bavardage vertigineux : c’est le tableau volé, les “Juges intégres” de Van Eyck.

Invisible jusqu’a la derniére et cinquiéme rencontre avec 'interlocuteur que Clamence
monopolise, ce tableau est toutefois bien visible a U'intérieur de son invisibilité ; son
absence est donc bien présente. Car le tableau hante le récit, en devient le fantome, le
spectre, visible mais invisible. Dés la premiére soirée au bar « Mexico City », Clamence
signale un rectangle vide au-dessus du bar, sans l’expliquer. Pendant la deuxiéme soirée,
Clamence indique qu’un autre client du bar est ["auteur du plus célébre vol de tableau.
Clamence continue, “Lequel ? Je vous le dirai peut-étre” (1496). Le tableau se profile dans
cette remarque, mais de facon spectrale. La troisiéme rencontre avec son interlocuteur
s’organise comme une excursion a U’lle de Marken, ou Clamence fait remarquer qu’il
trouve “purement délicieuse” sa possession d’un objet qui a fait courir trois polices. Ce
n’est que pendant la cinquieme soirée — ou Clamence, souffrant, alité, fiévreux, recoit
son interlocuteur — qu’on découvre que l’objet, qui avant occupait l’espace du rectangle
vide au-dessus du bar, est le tableau de Van Eyck, « Les juges intégres.”

Cet objet silencieux, matériel, dense, qui s’oppose aux tours et détours de la confession
de Clamence, renferme une certaine vérité — et qui ne manque pas d’interpretes. Dans
le registre psychanalytique qui nous intéresse, par exemple, on a plutot tendance a
considérer le retable entier de ‘L’Agneau mystique » dont « les juges intégres » ne
constituent qu’un panneau. Dans le contexte du retable entier, Clamence se constituerait
en pape, cherchant a remplacer Dieu (voir, par exemple, [’analyse de Burton Wheeler).
D’autres critiques se penchent sur la présence d’étres ailés dans le retable pour évoquer
le complexe d’lIcare : son amour des hauteurs, son désir d’immortalité, son mépris pour
les femmes (Sperber).

Une troisiéme lecture critique voit en les “Juges intégres” ’absence de tout pére qui
pourrait résoudre les problémes de Clamence. Sa jeune mére, veuve, se profilant en la
jeune femme de la Seine, Clamence s’en sent coupable et se cherche un pére juste (par
exemple, les juges qui viennent adorer le saint animal) pour établir sa propre innocence
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(Bartillon). L’analyse la plus intéressante, pourtant, qui s’oppose a cette position, voit
les juges en peres ; mais, dans [’argument de Jean Gassin, le tableau sert précisément
de peres qui jugent Clamence. Le tableau séquestré dans la chambre de Clamence serait
donc la prison du pére sévere mais neutralisé, rendu impuissant, puisque sous clé. Le
tableau serait donc la menace de castration neutralisée, dominée.

Dans le sillon de Gassin, nous insistons sur ’importance du tableau lui-méme pour
Clamence; c’est le seul panneau des “Juges integres» qui ’emporte sur le retable
entier. Le lecteur ne peut rester insensible a I’obsession que comporte le tableau pour
Clamence, qui le garde doublement sous clé. “Avez-vous bien fermé la porte ? Oui ?
Vérifiez, s’il vous plait. Pardonnez-moi, j’ai le complexe du verrou » dit Clamence, dans
un premier temps (1541). Mais a Uintérieur de la chambre fermée a clé, le tableau est
gardé dans un placard, lui-méme sous clé: “mettez mes juges sous clé, merci” demande
Clamence, aprés avoir montré le tableau a son hote (1543). Cette double « crypte » du
tableau participe a un lexique funébre, ou Clamence compare sa chambre a un cercueil,
ne renfermant que “le strict nécessaire, net et verni comme un cercueil..on y meurt
dans un linceul déja” (1538). Mais les cercueils emboités de la chambre de Clamence sont
eux-mémes emboités dans des cercueils plus vastes, plus figurés, plus criminels ; car la
chambre de Clamence se trouve dans le vieux quartier juif d’Amsterdam, “sur les lieux
d’un des plus grands crimes de [’histoire” (1481). Lieu hanté par les fantdmes des Juifs
déportés, assassinés, ce quartier est lui-méme encrypté dans les cercles concentriques
des canaux d’Amsterdam. “Ici, » proclame Clamence, « nous sommes dans le dernier
cercle. Le cercle des... ». Clamence ne termine pas sa phrase, car son interlocuteur/
lecteur a compris; nous sommes dans le dernier cercle de ’enfer de Dante: le cercle des
traitres, dont Judas et Satan. C’est donc la ville elle-méme d’Amsterdam qui, site de
toutes ces cryptes emboitées, est choisie exprés par Clamence comme crypte marine,
ville d’eau, de canaux et de brouillard: symbole donc de la tombe marine de la jeune
femme qui saute dans la Seine — et que Clamence n’a pas sauvée. Les « Juges intégres »
de Van Eyck se trouvent au centre géographique et symbolique d’Amsterdam, au « fors »
intérieur — comme aurait dit Derrida — de nombreuses cryptes emboitées.

Mais sa situation multiplement encryptée n’épuise point la complexité du tableau. Car,
encrypté dans le récit, mais accédé seulement dans les dernieres pages—le panneau
est pourtant central au récit. Au centre du discours délirant, fiévreux, de Clamence, le
tableau renferme une étrange et sereine tranquillité. CEuvre d’art authentique, donc
extérieure a la fiction de Camus, c’est en méme temps une ceuvre d’art invisible, puisque
volée, depuis 1934 : ceuvre remplacée par une reproduction proposée “a [’admiration
du monde” a Gand (1542). Le vrai tableau est extérieur, mais invisible (car perdu), a
Uceuvre de Camus; il est pourtant rendu visible a Uintérieur d’une fiction, devant le
regard fiévreux de Clamence. Extérieur a la fiction, mais en méme temps intérieur, le
vrai tableau est exclu du regard d’un vrai public, mais — réapparaissant a l’intérieur du
récit de Clamence — exposé a un regard fictif.

Cette situation en méme temps extérieure et intérieure évoque la pratique
psychanalytique de la “cryptonymie” exercée par Nicolas Abraham and Maria Torok,
deux psychanalystes qui s’établissent en France pendant les années cinquante. Le mot
composé « cryptonymie » comporte la notion du « crypto”— ce qui est caché — et de
“métonymie,” terme rhétorique pour designer le glissement de la chaine signifiante.
Dans leur pratique de la “cryptonymie,” Abraham et Torok approfondissent le travail
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de Freud, travail lui-méme repris par Mélanie Klein, sur le deuil. Alors que Freud
faisait déja la distinction entre le deuil (provoqué par une perte authentique) et la
mélancolie (provoquée par une perte plus abstraite, par exemple, un objet aimé plus
disponible), Abraham et Torok théorisent des cas intermédiaires: des «pertes qui ne
peuvent — pour quelque raison — s’avouer en tant que pertes” (1987, 266). Dans ces
cas, « le deuil indicible installe a Uintérieur du sujet un ‘caveau secret’»(266). Cette
crypte intérieure contient :

un souvenir que [le sujet] avait enterré, sans sépulture légale, souvenir d’une idylle vécue avec
un objet prestigieux, d’une idylle qui, pour une raison, est devenue inavouable, souvenir enfoui
deés lors en lieu slr, en attendant sa résurrection (1987, 297).

Dans sa préface a |’édition de 1976 du livre d’ Abraham et Torok, préface entitulée « Fors »,
Jacques Derrida élabore le paradoxe de la crypte : site “clos, donc intérieur a lui-méme,
intérieur secret a l'intérieur de la grande place, mais du méme coup extérieur a elle,
extérieur a l’intérieur” (12). Selon Abraham et Torok, pourtant, « il arrive... que... le fantome
de la crypte vienne hanter le gardien du cimetiere, en lui faisant des signes étranges et
incompréhensibles » (1987, 266). C’est I’ceuvre de la cryptanalyse d’interpréter les « signes
étranges” qui désignent ces « cryptes », sépulcres vivants de morts inaccessibles au deuil -
puisque pour le sujet, le Moi, ces morts ne sont pas morts.

Le titre du tableau, “Les Juges intégres,” évoque la probité, I’honnéteté, Iincorruptibilité.
Mais le mot « intégre » du latin, “integer,” évoque Uintegralité, la plénitude, la totalité.
Les deux significations, au sens propre comme au sens figuré — ’honnéteté et l'intégralité
— s’opposent a la duplicité, au caractére d’étre double. Les deux sens du mot « intégre ,
constituent les deux volants de la crypte ou se tient, suspendue--"sans sépulture légale »--
une certaine image que Clamence se fait de lui-méme.

Ce cadavre vivant, « sans sépulture légale,” serait l’image adorée, vénérée par Clamence,
d’avocat noble, dévouée aux causes nobles : veuves et orphelins : image integre et
intégrale, ’image de Clamence avant la chute de la jeune femme dans la Seine, image a
laquelle Clamence n’arrive pas a renoncer, malgré sa propre chute morale. Car, en effet,
au milieu de son récit — c’est-a-dire, lors de la troisiéme soirée (sur cing rencontres,
évoquant les cing actes d’une tragédie classique) avec son interlocuteur — Clamence
en arrive a cet épisode central a sa propre histoire : la chute de la jeune femme du
Pont Royal, chute qui figure une certaine chute morale pour Clamence, puisqu’il ne fait
rien pour la sauver. Devant son interlocuteur, Clamence prétend qu’il a renoncé a son
ancienne supériorité morale, qu’il a accepté sa duplicité: “J’ai accepté la duplicité, au
lieu de m’en désoler. Je m’y suis installé, au contraire, et j’y ai trouvé le confort que
j’ai cherché toute ma vie » (1548). Affichant sa duplicité, Clamence révéle maintenant
aux autres la leur, justifiant sa propre « confession » en tant que confession universelle.
Grace a la cryptanalyse, pourtant, nous comprenons que Clamence n’a jamais accepté
cette perte inavouable, “sans sépulture légale » — malgré ses efforts pour clamer le
contraire. Il n’a jamais accepté la perte de cette idylle « avec un objet prestigieux »
comme disent Torok et Abraham, c’est-a-dire, lui-méme; il persiste a vénérer une image
qu’il prétend perdue. L’acte de « vénération » convient d’autant plus au comportement
de Clamence en ce que les “Juges intégres” font partie d’un retable, ceuvre d’art sacrée,
exposée a ’autel devant une assemblée de fideles venus vénérer Dieu. Cette inscription
de 'acte de vénération problématiserait donc toute lecture du tableau des fréres Van
Eyck comme autant de péres séveres qui jugeraient Clamence, mais qui, fermés sous
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clé par lui, seraient neutralisés. L’acte de vénération associé au retable serait ainsi
contraire a une lecture répressive, proposant la « neutralisation » des « juges intégres. »
Pourtant, comme l’indique le moment crucial de son échec moral devant la jeune
inconnue sautant dans la Seine, les rapports entre Clamence et les femmes trahissent
la vérité. En principe champion de veuves et d’orphelins, avocat dévoué aux causes
nobles, Clamence, au fond, voit les femmes en tant qu’objets de plaisir, de conquéte, et
de jeu. Ses séductions confirment sa propre idée de ses pouvoirs : “j’avais alors gagné,
et deux fois, puisque, outre le désir que j’avais d’elles, je satisfaisais [’amour que je
me portais, en vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs” (1507). La conviction de sa
supériorité subit pourtant un choc a la découverte un jour qu’une femme « n’était pas
si passive que je le croyais, le jugement ne lui manquait pas » (1508). « Désespérant
de [’amour et de la chasteté », Clamence finit par opter pour la débauche « qui
remplace tres bien ’amour, fait taire les rires, rameéne le silence, et, surtout, confere
U’'immortalité » (1527).

Cette allusion a la débauche inscrit subtilement d’autres tensions intérieures et
extérieuresaurécit, tensionsintra-diégétiques et extra-diégétiques. Car le comportement
donjuanesque de Clamence rappelle celui de Camus lui-méme, pour qui les infidélités
étaient source de tension avec sa femme, Francine. Au cours de ses hospitalisations de
plus en plus fréquentes pour dépression, Francine et ses proches - y compris son mari
lui-méme - voyaient en sa maladie une réaction aux nombreuses liaisons de Camus avec
d’autres femmes. Le saut de la jeune femme dans La chute figure le saut de Francine
de la fenétre de sa chambre au premier étage : acte de désespoir interprété par Camus
comme causé par lui. Incapable de fidélité, Camus souffre de culpabilité; a quel point La
chute est-elle donc la confession de Clamence, a quel point celle de Camus lui-méme ?

Comme Camus, Clamence parait a la longue accepter sa culpabilité, sa duplicité, comme
le suggére un (prétendu) moment de vérité : une croisiére pour féter sa guérison morale,
en compagnie d’une maitresse. Sur le pont, Clamence voit au large un point noir qui
lui rappelle la jeune noyée de la Seine, dont — reconnait-il - le « cri...continuerait de
m’attendre sur les mers et les fleuves, partout enfin ou se trouverait ’eau amere
de mon baptéme” (1531). Ce moment précis de la confession de Clamence — car « Il
fallait se soumettre et reconnaitre sa culpabilité » (1531) — est évoqué pendant la
promenade en bateau a U'lle de Marken, c’est-a-dire, dans un monde marin, immense,
sans définition : « ’eau plate, monotone, interminable...confond ses limites a celles
de la terre » (1531). C’est un monde utérin, confirmé par “une capitale d’eaux et de
brumes corsetée de canaux » (1512), mais un monde utérin mort : le vaste ciel ou se
reflete les eaux blémes...un enfer mou...la vie morte » (1512). Ce monde féminin est
associé a la naissance, par « I’eau amére de mon baptéme» (1531) ; mais c’est une
naissance et un baptéme mortels ; le sein utérin est déja tombeau (« [(Ja dune, a notre
gauche, est cendreuse » (variante, 2025).

Le féminin et la mort, reliés par des surfaces réfléchissantes (« le vaste ciel ou se reflete
les eaux blémes... un enfer mou... la vie morte » (1512)) , sont autant d’éléments qui
structurent ’histoire biblique d’Hérodiade et de sa fille, Salomé. La danse de Salomé
ayant charmé le roi Hérode, qui lui propose une récompense, la fille consulte sa mere.
Sur le conseil d’Hérodiade, Salomé demande la téte de Jean-Baptiste. C’est pourtant le
plateau d’argent et sa surface réfléchissante qui portent la téte servie a Salomé qui nous
intéressent ici. Car pour notre Jean-Baptiste, Jean-Baptiste Clamence, le miroir tendu
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au monde — son récit — est hanté par d’autres miroirs. Le miroir qu’il séquestre et dans
lequel il s’admire — les « juges intégres » de Van Eyck — est au fond le plateau d’argent
de son exécution. Le miroir qui lui renvoie la belle image de lui-méme est au fond un
tombeau, miroir devenu plateau d’argent mortel. Le miroir qui expose sa téte coupée est
au fond une crypte qui contient ’image « sainte » a laquelle il ne peut renoncer ; le miroir
des juges est en fait la crypte ou est exposée, sur un plateau d’argent, sa propre téte.

Clamence prétend que son récit--« voila, hélas !ce que je suis” —, autoportrait,
est également le portrait de ses contemporains : « le portrait que je tends a mes
contemporains devient un miroir” (1547). Nous comprenons, pourtant, que le
portrait-miroir de lui-méme n’est pas son récit; le portrait-miroir auquel il tient, sans
pourtant pouvoir [’avouer, est le tableau des « Juges intégres. » Le tableau témoigne
silencieusement de la vérité ; malgré tout ce qu’il « clame,” Clamence ne peut renoncer
a Uidylle de son intégrité, de son « intégralité » d’avant la découverte de sa duplicité.

A part le theme du tableau, « Les juges integres, » un autre aspect de ’histoire du
panneau vient appuyer cette « cryptanalyse » du tableau en tant que crypte de Uidylle
vécue par Clamence et dont il ne peut avouer la perte.

Au moment du vol du vrai panneau en 1924, ce n’est pas un seul tableau, mais deux,
qui disparaissent ; car les « Juges integres » sont peints sur un versant d’une planche
de bois. Le voleur scie le panneau en deux dans le sens de la longueur, pour séparer
les deux tableaux. Suite a une rancon immense, une lettre mystérieuse arrive avec un
ticket pour la consigne a la Gare du Nord a Bruxelles. Le tableau peint au verso des
« Juges integres » y est retrouvé intact; c’est, pour tout lecteur de La chute, la plus
extraordinaire des coincidences. Car, au verso des « juges » de Jean-Baptiste Clamence,
qui restent encore introuvables, le tableau récupéré a la Gare du Nord a Bruxelles—
tableau a Uorigine faisant partie « intégrante » de la méme planche de bois— représente
Saint-Jean Baptiste. Six mois plus tard, un agonisant prétend étre ’auteur du vol des
deux tableaux et le seul a savoir ol sont les “Juges inteégres”; mais il meurt sans révéler
la cachette qui recele le panneau. En 1945, les juges introuvables sont remplacés a la
cathédrale de Gand par une reproduction.

L’histoire des deux tableaux scindés est donc pertinente a notre lecture de La chute,
dont, a Uintérieur de la profusion fiévreuse, du trop-plein du discours de Clamence,
nous avons scruté les silences, les absences, qui hantent les proclamations du narrateur.
Derriere les « juges » séquestrés par Clamence et qui sont par moments visibles, quand
ils ne sont pas sous clé, nous avons constaté une absence qui demeure invisible: le
tableau de Saint Jean-Baptiste, uni, a ’origine, aux « juges intégres. » Ces deux images
révelent ce que Clamence refuse d’avouer. Malgré sa confession d’étre « double », Jean-
Baptiste Clamence demeure attaché a son ancienne image d’intégralité, de probité,
d’honnéteté : c’est-a-dire, a Uillusion d’une identité entiére, intégre, totalisante.

Tout comme Saint Jean-Baptiste est depuis le scindement du panneau séparé mais
invisiblement accolé aux “Juges Intégres”, ainsi Jean-Baptiste Clamence tient a Uillusion
de son innocence; il ne peut accepter la division de (Saint) Jean-Baptiste du panneau des
« juges intégres. » Tout en clamant sa culpabilité, Clamence tient silencieusement a son
innocence, incapable d’accepter que cette idylle, tout comme le panneau lui-méme,
ait été scindée en deux. L'importance du tableau au récit de Clamence est indiquée




Synergies Inde n° 5 - 2010 pp. 123-131

implicitement par sa vérité silencieuse, vérité qui s’oppose a tout son délire. Cette
importance est confirmée par sa centralité géographique, car les « juges intégres » se
trouvent au fond de nombreuses cryptes emboitées : crypte marine (Amsterdam, ville
d’eau) de la jeune femme que Clamence n’a pas tenté de sauver ; crypte des Juifs
déportés et morts ; crypte des traitres de Dante, figurée par les canaux concentriques
d’Amsterdam.

Et cette centralité géographique est signe d’une centralité narrative. Tout comme le
tableau est encrypté au fond du cceur d’Amsterdam, I’épisode de la chute est raconté
au coeur du récit, pendant la troisieme des cing rencontres avec linterlocuteur parisien.
En plus, Clamence descend dans le temps, ce qui ajoute a ’impression de pénétrer
au ceeur de la chose. Ayant raconté sa vie d’avocat comblé dans ’éden ou, dit-il, “je
Jjouissais de ma propre nature,” il en arrive au moment dans sa narration ou il entend un
rire dans son dos, sans pouvoir en identifier la source. Ayant du mal a respirer, il a le vertige,
le coeur bat, et a la maison, il a impression que son sourire dans le miroir est double.
Ce n’est pourtant que bien plus tard dans sa narration que Clamence nous donne tout le
contexte de cet épisode du rire mystérieux, lorsqu’il raconte la chute de la jeune femme
“deux ou trois ans, » dit-il, «avant le soir ou je crus entendre rire dans mon dos » (1511).
On avance dans le récit, mais on recule dans le temps, dans une descente comparable a
celle de Virgile dans enfer de Dante. Au milieu des cing rencontres narrées, on en arrive
a la chute de la jeune inconnue: épisode dont I’importance est signalé par Clamence, qui
le présente comme “cette aventure que j’ai trouvée au centre de ma mémoire et dont je
ne peux différer plus longtemps le récit” (1510).

Cette chute racontée au milieu du récit est ainsi inscrite sur le site central du tableau.
Sur le site silencieux mais visible des « juges intégres » se trouve greffé le site marin et
invisible de la mort de la jeune femme. La centralité géographique du tableau coincide
avec une centralité narrative ainsi qu’avec une centralité dans la mémoire de Clamence.
L’aura spectral associé au tableau des “juges intégres” au fond du placard de Clamence. le
fantome de St-Jean Baptiste, tableau scindé, a jamais séparé peut-étre des Juges intégres;
tableau hanté par la jeune femme morte, dont le mort est greffée par la narration méme
de Clamence sur le site méme occupé par les juges. Enfermée dans le méme placard,
situé, comme les juges, au centre de toutes les cryptes emboitées, le fantome de la jeune
noyée vient troubler U’idylle a laguelle Clamence ne peut renoncer.

La tentative désespérée de Clamence de joindre, d’attacher, au sens le plus propre, le
plus physique, du mot, son image de “juge integre” est troublée par le fantome de la
jeune femme morte. Plutot qu’“une ‘crypte’ du Pére” (Gassin 138), le tableau des “juges
intégres” de Van Eyck encrypte Uidylle narcissique dont Clamence ne peut accepter la
mort.

Les “Juges intégres” de Van Eyck opposent, au discours proliférant et délirant de
Clamence, unsilence ; alacoercition d’un narrateur trop jaloux de son privilége, unsilence
qui échappe a sa maitrise ; a la séduction d’une fiction, une ancre dans ’authenticité
historique. A travers son éloquence silencieuse, sa sérénité riche de signification, le
tableau fournit aux lecteurs un point de repére sir, un ilot de certitude parmi les flots
fiévreux de la confession trompeuse et mensongére de Clamence. Les « juges integres »
encryptent une perte inavouable de Clamence ; ils incarnent donc un mort-vivant. C’est,
malgré toutes ses proclamations, ’idylle narcissique qu’il vivait avant la chute. Car
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Clamence, qui tient désespérément a une image encore intégre, entiere, honnéte et
édenique, n’a jamais accepté sa propre chute. Son regard jaloux, obsédé, sur le tableau
volé figure la vénération qu’il consacre a sa propre image idéalisée, son propre retable.
Au fond de nombreuses cryptes emboitées, le tableau des “Juges intégres” étale devant
sa vénération une idylle a laquelle il ne peut renoncer. Figure de ’idéal narcissique de
Clamence, le vrai tableau historique de Van Eyck demeure introuvable : disparition aussi
pertinente qu’emblématique d’une perte qui reste, comme diraient Abraham et Torok,
« sans sépulture légale. »
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Note

' Je tiens a remercier bien vivement Madame le Professeur Vidya Vencatesan et son équipe de leur accueil si
chaleureux a l'occasion du colloque international, “Retrouvailles Camusiennes : Revisiting Camus” qui s’est tenu
sous leurs auspices a |’Université de Mumbai les 24-25 mars, 2010. Les échanges si riches, si fructueux, si amicaux
de cette rencontre ont beaucoup alimenté les pages qui précédent. Une version préliminaire de certains aspects
de mon argument parait dans mon essai dans Dubois, éd., 1997.




