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Résumé : Cette étude pose la question de la conception de la patrie et de U'attitude a
I’égard du nationalisme chez Camus, qui rejette ’aspect guerrier de ces notions pour
préférer d’une communauté lyrique de go(t et de convivialité, de paysage et de climat.
Il a une attitude trés réservée vis-a-vis de l’idéologie dominante de la République
Francaise, synthése de patriotisme dominateur et de démocratie dont |’humanisme
proclamé aboutit pourtant a un grand laminage de toutes les différences et de tous les
particularismes. Mondialiste décu, Camus devient, dans |’ambiance tendue de |’Aprés-
guerre, un fervent partisan de la construction européenne. Sa principale patrie est
la langue francaise. Francais d’Algérie, Camus se sent avant tout méditerranéen. Ses
origines, sa vie, son expérience, [’ont orienté vers une vision de la France qui est loin
d’étre monolithique et dominée par l’image officielle de la France comme Etat investi
d’une mission civilisatrice de progrés. Pour lui, la laicité et le jacobinisme républicains
ne fonctionnent pas hors de la métropole. Issu d’une société ol se mélangent des
hommes d’origines trés diverses, il ne peut voir dans la nation qu’une identité faite
d’idéaux et de styles de vie proches les uns des autres.
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Synopsis : This article raises the question of the concept of the motherland and the attitude towards
nationalism in Camus’ work which rejects the aggressive aspect of these notions and prefers a
lyrical communion of taste and conviviality, of landscape and climate. It is a very reserved attitude
vis-a-vis the dominant ideology of the French republic, a synthesis of dominating patriotism and
democracy whose proclaimed humanism ends up however as in fact the flattening of all differences
and individual identities. A disappointed internationalist, Camus becomes, in the tense ambiance
of the post war period, a fervent partisan of European construction. His principal motherland was
the French language. A Frenchman from Algeria, Camus thought of himself as a Mediterranean
above all. His origins, his life, his experience, oriented him towards a vision of France that was
far from monolithic and dominated by the official image of France as a State invested with a
civilizing mission of progress. For him, secularism and republican Jacobinism don’t work outside
the metropolis. Born of a society where men of different origins intermingle, he can only see in the
nation an identity made of ideals and life styles close to each other.
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En 1937, le jeune Camus, encore communiste, déclare, dans sa conférence inaugurale a
la Maison de la culture d’Alger, que « la Patrie, ce n’est pas ’abstraction qui précipite
les hommes au massacre, mais c’est un certain go(t de la vie qui est commun a certains
étres ». En conséquence de quoi il affirme « se sentir plus prés d’un Génois ou d’un
Majorquin que d’un Normand ou d’un Alsacien. »' Il se déclare hostile aux nationalismes
qu’il voit comme des « signes de décadence ». L’idée de patrie trouve grace a ses
yeux dans la seule mesure ou elle renvoie a un accord lyrique et charnel avec la terre
algérienne et a une convivialité commune aux sociétés méditerranéennes. C’est une
affaire d’abord de climat et de paysage. Alger et Tipasa s’opposent de toutes leurs
couleurs, de toute leur lumiére a ces villes européennes, Prague, Saint-Etienne ou Paris,
ou Camus s’est senti en exil. L’homme citadin du vieux continent est, en quelque sorte,
devenu un étranger la ou il vit. Que deviennent, dans ces conditions socio-historiques,
’idée, le mythe républicains de la patrie francaise ?

La France est loin pour Meursault. Il refuse la promotion qui 'obligerait a retourner
a Paris, ville ou il a habité et qu’il juge « sale »2. Dans La Peste, Oran, on le sait,
représente la France occupée. C’est, lit-on a Uincipit, « une préfecture francaise de
la coOte algérienne ». On y trouve des cafés, des kiosques, des amicales, des statues
de la république et de Jeanne d’Arc. Il y manque un monument aux morts. On en
annonce |’édification au final. Cette ville ordinaire, insignifiante et « moderne » est un
labyrinthe qui tourne le dos a la mer. C’est aussi un désert de pierre « sans pigeons, sans
arbres et sans jardins ». Camus a gommé les particularités hispaniques, juives et arabo-
musulmanes de la ville. L’épidémie y a surpris Rambert. Il ne cesse de dire : « Je ne
suis pas d’ici », « Je suis étranger a cette ville ». La métropole n’existe pas pour Rieux.
Il s’y rend tous les deux ans pour visiter sa famille. C’est de Paris ou Castel a exercé
que viennent les sérums et les ordres. Le préfet est dépassé par les événements. L’Etat
centralisateur a fait faillite.

A plusieurs reprises, Camus dit que |’Espagne est sa « seconde patrie »3, une patrie
a la fois « mythique et charnelle »*. Passé la guerre, le mot, au demeurant rarement
employé (ony reviendra), semble retrouver le sens qu’il lui donnait dans sa conférence a
la Maison de la culture. Ainsi, dans une chronique qui prendra place dans L’Eté, [’écrivain
réaffirme que U’Algérie est sa « vraie patrie »* et, dans ’avant-propos des Chroniques
algériennes, la « patrie naturelle » des Francais d’Algérie. Dans un article de L’Express,
il reformule significativement ’énoncé de 1937. « Je me sens plus prés, par exemple,
d’un paysan arabe, d’un berger kabyle, que d’un commercant de nos villes du nord ». Il
justifie ce fait par « un méme ciel, une méme nature impérieuse », une « communauté
des destins »°.

Si les paysages algériens, méditerranéens et européens abondent dans son ceuvre, de
Noces au Premier Homme, ceux de la France sont fort rares. Quand Jacques Cormery
regarde par la fenétre du train qui le méne a Saint-Brieuc, il voit défiler un « pays étroit
et plat couvert de villages et de maisons laides ». Saint-Brieuc est une ville aux rues
tristes et aux maisons banales. Toutes les notations concernant cette ville sont affectées
d’un coefficient négatif ou dysphorique. A la gare, les murs de la salle d’attente sont
« sales ». La ville elle-méme est faite de « rues étroites et tristes », les maisons qui
les bordent sont « banales ». Les toits sont faits de vilaines tuiles rouges. Les murs
du cimetiére sont « rébarbatifs ». Les tombes sont « modestes » ou « prétentieuses
et laide ». Tout est a l’avenant’. Il se sent en exil. A la fin de la premiére partie, le
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personnage-narrateur oppose le cimetiére militaire bien entretenu de Saint-Brieuc et
celui qui ne U'est pas de Mondovi, c’est-a-dire I’Histoire et la nature, la civilisation
européenne et la civilisation méditerranéenne. Il en tire la conclusion que sa « vraie
patrie » - la formule revient encore - est sur le « rivage heureux » de ’Algérie®. La terre
et les morts sont séparés pour lui.

Dans le premier chapitre du Premier Homme, le pére est « un Francais » et la mere est
« |’Espagnole ». Henri Cormery est allé mourir en 1914 « loin de sa « patrie de chair »°,
dans une « France qu’il n’avait jamais vue ». C’était pour lui « un lieu obscur perdu
dans une nuit indécise »'°. Sa veuve en ignore tout. Paris, |’Alsace’, sont, pour elle, un
la-bas vague et mystérieux, des abstractions ou des objets de discours, pas des réalités
géographiques. Elle ne sait pas ce qu’est la patrie. Les Cormery sont « les citoyens
théoriques d’une nation imprécise »'2. Dans les séquences les plus anciennes du Premier
Homme, on est dans la non-histoire. Que devient la mythologie nationale quand on est
né et qu’on vit sur un territoire excentré ?

Solférino, dans Le Premier Homme, est un petit coin de France. Henri Cormery puis
son fils le découvrent a quarante ans d’intervalle, l’'un pour s’y installer, [’autre pour
un pelerinage aux sources. Les deux séquences sont en focalisation interne. Ce village
n’est pas romanesque’. Il est « pareil a des centaines d’autres villages sur I’étendue du
pays »". Il a son kiosque a musique, sa salle des fétes. Lieu symbolique, la mairie-école
arbore la devise de la république « Liberté, Egalité, Fraternité »*. C’est une batisse
parmi d’autres. Aucune église ne lui fait face. Il n’est pas plus question d’un maire que
d’un curé. Si Uon suit Maurice Agulhon', cette mairie modeste pourrait étre tenue par
la réaction. C’est qu’on est en Algérie, pas dans une province de l’Hexagone. Dans les
années 1950, quand Jacques Cormery se rend a Solférino, il y découvre des « Francais »
minoritaires et inquiets. Le temps des orphéons et des fanfares est terminé. Des hauts-
parleurs diffusent de la « musique arabe ».

Seuls quelques colons fortunés et des fonctionnaires, fuyant la canicule, passent leurs
vacances d’été dans la douce France. Les autres, les pauvres, n’y sont jamais allés sauf
quand la guerre les y avait appelés. Georges Didier appartient a ce que le narrateur
appelle « une famille francaise moyenne »'’. Il a une famille, une maison, des souvenirs,
bref des racines en métropole. C’est ce qui le distingue de son condisciple pauvre.
L’héritier s’inscrit dans une généalogie historique, sociale, culturelle. Il est, pour le
narrateur comme pour Jacques Cormery, « ’enfant de la famille, de la tradition et de
la religion ». « Quand il parlait de la France, il disait « notre patrie ». Pour le jeune
boursier, c’est la une notion « vide de sens ». L’enfant pauvre de Belcourt sait qu’il est
francais, mais la France, comme Dieu, est « une absente » dans sa vie'®.

Les pages du Premier Homme consacrées a [’école font anthologie. M. Bernard est un
hussard noir de la république. « Les manuels étaient toujours ceux qui étaient en usage
dans la métropole »'°. Le narrateur n’en dit pas plus. L’important, du point de vue qui
nous intéresse aujourd’hui, est la sélection qu’il opére sur les cours et programmes.
Il écarte Uhistoire et Uinstruction civique, socles de la synthése républicaine.
L’enseignement de ’histoire a contribué a républicaniser et a nationaliser, a uniformiser
la population de ’hexagone. En d’autres termes, [’histoire-mémoire et la nation-
mémoire sont en symbiose. L’histoire républicaine, telle que la narrent Lavisse et Malet-
Isaac, a ses héros. Ils s’appellent Vercingétorix, Charlemagne, Saint Louis, Jeanne d’Arc,
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Bayard, Clemenceau, Foch etc. Les grands hommes sont le plus souvent des guerriers.
La doxa légitime U’Etat-nation, ses guerres et ses conquétes, non sans manichéisme. A
aucun moment, M. Bernard ne mentionne le légendaire héroique qui tient une grande
place dans ’apologétique de cet Etat-nation. Camus, a la différence de Malraux et de
Mauriac, n’a pas une sensibilité historienne. Son imaginaire est coupé de U’histoire.
L’essayiste, I’éditorialiste y puise peu de références. A cela, Le Premier Homme offre
une explication. Le seul événement évoqué par Uinstituteur est la premiéere guerre
mondiale a laquelle il a pris part. Cet événement est hors programme. M. Bernard fait
état de son expérience et évoque ses camarades morts, non les chefs militaires ni la
patrie. Il fait prévaloir la mémoire combattante sur la mémoire nationale, celle des
acteurs sur celle des spectateurs. Sa lecon s’appuie sur des lectures des Croix de bois,
roman qui dit les horreurs de la boucherie guerriére. Aprés 1914-1918, rien n’est plus
comme avant. Ces lectures « ouvrent les portes de l’exotisme »2° a Jacques Cormery.

Les « récits » étudiés en classe ou plus tard lus par le collégien (Seul est cité Pardaillan)
émargent a ce qu’on appelle aujourd’hui la littérature jeunesse. Ils se passent en France,
en Europe. Ces récits sont « mythiques » pour les éléves. Ils évoquent un ailleurs, un
monde a la fois distant et différent pour lequel le narrateur utilise a nouveau le terme
d’ « exotisme »?'. La-bas, il neige ’hiver et I’été, le climat est moins étouffant. Parmi
ces récits, il y avait peut-étre Le Tour de France par deux enfants, qu’on lisait encore
dans les années 1920, mais que Camus ne signale pas. L’Algérie, c’est la France, répéte le
discours officiel. Dans L’Hote, une carte de la France métropolitaine est accrochée a un
mur de la classe ou enseigne Daru en plein bled. On est en période de vacances scolaires,
on ne saura de son enseignement que la géographie qu’il appuie sur la production de
Vidal-La Blache. La Quatriéme République est bien la Troisieme continuée.

Chez les Cormery, « personne ne parlait francais ». Il n’y avait pas de livres, les journaux
n’arrivaient pas. « Ce que Jacques ramenait du lycée était inassimilable »?2, qu’il s’agisse
de savoirs ou de valeurs. L’enfant se sent « désorienté » (le mot revient deux fois?*). Le
jour de la distribution des prix, cérémonie républicaine et patriotique s’il en fut (Elle
commence par une Marseillaise?*), sa mére et sa grand-mére ne comprennent rien au
discours officiel qui parle de la France et de I’enseignement. Le discours pétri de culture
humaniste que débite ensuite un brillant professeur ne passe pas mieux. Il est, écrit le
narrateur, « inintelligible » au « public algérien »?. Il Uest a plus forte raison aux rares
familles arabes dont les enfants sont scolarisés au lycée.

La bourgeoisie républicaine a mis sur pied une machine de guerre idéologique destinée a
laminer les particularités provinciales, les cultures populaires et ouvrieres, la foi révélée.
Elle les ignore quand elle ne les stigmatise pas. L’Un exclut les autres. L’école diffuse
la religion de la France éternelle. La doxa officielle de la Troisiéme république confond
la France, la patrie et la république. Elle est le soldat de la civilisation. Elle est la
généreuse patrie de "universel. Elle a une vocation messianique a « sauver le monde »%.
Les guerres, les conquétes qu’elle méne sont justes, elles vont dans le sens de ’histoire.
La république étant le meilleur des régimes ne peut attenter aux libertés ni opprimer.
Cette doxa qu’on a appelé la synthese républicaine, Camus ne la fait pas sienne, il ne
la conteste pas non plus. Il Uignore. Le régime de Vichy et la guerre d’Algérie, ont fait
éclater ses contradictions.
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Tournons-nous maintenant vers des écrits non fictionnels. Nul réflexe patriotique
n’étreint Camus au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Il éprouve un
sentiment d’échec, de révolte devant ’absurdité de I’événement et s’il désire s’engager
c’est par solidarité et par honneur. Le rédacteur en chef du Soir républicain continue
de critiquer sévérement le nationalisme ambiant et de soutenir des idées pacifistes et
internationalistes. Sa « Lettre a un jeune Anglais », publiée le 23 décembre 1939, laisse
percer des doutes et une certaine nostalgie : « Il m’arrive de penser a vous, a notre
jeunesse et a votre amitié, a la facon dont vous savez et aimez étre Anglais. Cela doit
étre bon, n’est-ce pas, de pouvoir aimer son pays sans réserves ? »?

Aprés coup, Camus écrit dans un article de L’Express que « Francais de naissance »,
il Uest devenu en 1940 « par choix délibéré »2. Parti se soigner en France, Camus s’y
retrouve seul, coupé des siens, quand, en novembre 1942, les Allemands occupent la
zone sud. Son séjour au Panelier, en Haute-Loire, réactive les sentiments qu’il avait
éprouvés, quelques années plus tot, a Prague. Une lettre a son maitre Jean Grenier en
témoigne. « Je commence a en avoir assez des ciels couverts et des chemins pleins de
neige. Je n’ai jamais autant pensé a la lumiére et a la chaleur. C’est vraiment ’exil »
»_ |l faut attendre les Lettres a un ami allemand pour que |’écrivain reconnaisse en
la France une patrie digne d’étre aimée et défendue. A ’encontre de ’enseignement
qu’il a d{i recevoir a ’école de la république, la patrie ne renvoie jusque-la, chez lui a
aucun idéal historique ni a une réalité nationale. Dans son milieu et sa génération, on
lit moins Barrés et peu Péguy. Son expérience de la débacle et de la défaite influence
le nouveau regard qu’il porte sur la France. Il découvre que, s’il est instrumentalisable
par les gouvernements, le patriotisme exprime aussi la lutte de tout un peuple contre un
envahisseur qui détruit sa liberté et des valeurs de solidarité, de bonheur et de justice.

Les deux premiéres Lettres a un ami allemand mettent en scéne cette réconciliation
avec son pays et permettent de démonter ’apostrophe liminaire de I’ami allemand :
« Allons, vous n’aimez pas votre pays »*. Cet amour, valeur supérieure et incontestée,
le conduit a reprocher au correspondant francais de ne pas aimer suffisamment le
sien. Deux conceptions se font face. D’un c6té, on a un nationaliste, de 'autre un
internationaliste. Pour Camus, ériger la grandeur de son pays en valeur supréme conduit
a tous les excés dans la mesure ou ’on ne la subordonne pas a la justice. « Je voudrais
aimer mon pays, écrit-il d’emblée, tout en aimant la justice »*'. Une entreprise politique
doit étre évaluée selon ce critére. Un pays peut avoir tort dés lors qu’il envahit ou
opprime un autre. L’intellectuel s’impose un temps de réflexion. Camus a compris deés
cette époque que « la France a perdu sa puissance et son régne pour longtemps ». Elle
’a perdue pour des « raisons pures »*. Elle se reconstruira sur de nouvelles bases a
partir des « décombres ». Il y a bien deux fagons d’aimer son pays. Les uns le veulent
fort, puissant, les autres juste. A chacun ses valeurs.

Dans les mois qui précedent la libération de Paris, Camus voit la France tout entiere
unie dans son combat libérateur. En face d’elle, le Reich et quelques traitres®.
La perspective se veut cecuménique ; elle oscille entre le récit gaullien et le récit
résistantialiste. En aolt 1944, |’éditorialiste de Combat réve d’un pays régénéré par une
révolution démocratique. « C’est a ce prix seulement que la France reprendra ce pur
visage que nous avons aimé et défendu par-dessus tout »3. Cela [’ameéne a opposer la
France de 1944 a celle de 1939, « la France officielle »* a une France idéale et héroique,
au « peuple » dont la Résistance été le bras, l’avant-garde. Camus veut alors la fin
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d’un Ancien Régime. Il fait de Vichy le continuateur, non le fossoyeur de la Troisiéme
république. On est dans l’an | d’une ére nouvelle.

L’insurrection populaire d’aolit 1944 a été « la voix méme de la liberté »%. Il n’est
notons-le question ni de la Marseillaise ni du drapeau tricolore dans les éditoriaux de
Camus. Certaines des formules cueillies ici et la portent la marque de ’époque : « La
France sera demain ce que sera sa classe ouvriére » ; « Une nation vaut ce que vaut son
peuple »¥. Il est significatif que de septembre a décembre 1944, Camus parle peu de
la France et de la nation, beaucoup de la révolution. Ceci explique 'importance qu’il
accorde a U"épuration. L’enjeu en est politique voire historique : ’élimination d’une
classe dirigeante qui a trahi ou failli. « Le role directeur de la bourgeoisie, écrit-il, s’est
terminé en 1940 »%. Ce genre de propos lui vaut une vive empoignade avec Francois
Mauriac. Le Girondin veut la réconciliation des Francais, le Jacobin une rupture radicale.
Une idée se fait jour sous la plume de Camus : il n’y a qu’une France nouvelle et elle
« forme, aujourd’hui, un tout »*° qui inclut et de Gaulle et les communistes. Cette idée
ne résiste pas a l’événement. Le jacobinisme de Camus aura duré quelques mois.

Deux récits se mettent alors en place. Le parti communiste, auquel se rallient nolentes
volentes les intellectuels progressistes, et le général de Gaulle vont se partager un
magistére de mémoire pendant plusieurs dizaines d’années. Le premier lie la mythologie
révolutionnaire au modeéle soviétique. Le second acculture le modeéle monarchique dans
la république démocratique. Tous deux actualisent un méme « modele historique et
politique francais » qui est, rappelle Pierre Nora, « fondamentalement étatique et
national »“, Camus tres vite se situe a distance de ces deux récits.

L’ancienne France, pour lui, n’existe pas plus que la ou qu’une France éternelle pourvue
d’une ame ou d’un génie immuables. Il évoque seulement « dix siécles d’histoire », non
quinze ou vingt, dans la premiére lettre a un ami allemand*'. Dans un article de Combat,
il répond a de Gaulle qui avait, dans un discours, brossé son histoire-mémoire de la
France. Le général avait évoqué des figures providentielles, Sainte Geneviéve, Jeanne
d’Arc, Henri IV et 1789. L’éditorialiste lui reproche d’avoir oublié les révolutions de 1830
et de 1848 et la Commune de Paris. Le pays rassemblé dont il réve a la Libération intégre
enfin ses vaincus, ses maudits.

L’idée de patrie est un totem que s’arrachent les partis reconstitués. Le parti communiste
entend la monopoliser. Certains auteurs s’insurgent contre ses prétentions. Paulhan*? tient
ainsi Aragon et ses acolytes pour des patriotes d’occasion. Camus reste extérieur a ce
débat. Au méme moment, le citoyen est en contacts avec les fédéralistes européens.
« J’aime trop mon pays pour étre nationaliste », écrit Camus dans la préface a ’édition
italienne de Lettres a un ami allemand®. Devenu ’une des grandes voix de la Résistance
dans la presse de ’aprés-guerre, il ne peut étre accusé de sacrifier au manichéisme
chauvin. Ce qu’il écrit le 29 octobre 1944 dans Combat résume bien son état d’esprit : « Le
patriotisme n’est pas une profession [...] il est une maniére d’aimer son pays qui consiste
a ne pas le vouloir injuste et a le lui dire. »*

Dans la préface a Actuelles Ill, Camus renvoie dos a dos les patriotes qui consentent
aux malheurs de la France et les tortionnaires qui prétendent agir au nom de celle-
ci®. Peu avant le déclenchement de la guerre, il concluait son enquéte sur la misére
de la Kabylie par cette phrase : « Mon préjugé est que la France ne saurait étre mieux
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représentée et défendue que par des actes de justice »*. Cette France, il lui arrive de
la réver exemplaire, forte de son honneur retrouvé. Elle aurait les « mains pures »%.
Son « visage » est celui de la justice. Ces textes de 1944 sont les seuls ou Camus, usant
d’un lexique anthropomorphique, représente la France comme une personne, ainsi que
le faisaient Michelet et de Gaulle. A cette France reviendrait de dire au monde les voies
d’un nouvel ordre international®®. La est sa vocation, méme si |’éditorialiste n’utilise
pas ce mot de méme que celui d’héritage. Ces mots, il les réserve a l'intelligence
européenne®.

Dans la troisieme des Lettres a un ami allemand, il n’est plus question de la France.
L’Europe a pris de plus en plus d’importance dans le discours camusien. On trouve
quatorze occurrences du mot. Elle est présentée comme la « plus grande patrie ». Dans
L’Homme révolté et plus encore dans L’Eté, c’est par rapport a ’Europe que se situe le
plus souvent l’essayiste. La France est « diminuée »%. Elle a cessé d’étre une « grande
puissance », constate Camus en 1944. Elle est une région de ’Europe et du monde.
Ses élites anciennes et nouvelles doivent affronter cette réalité. L’heure n’est plus au
gallo-centrisme. A partir de cette date, l’Europe prend une place croissante dans son
discours. Il écrit ainsi : « La France est solidaire de ’Europe, quoi qu’elle fasse et quoi
qu’elle veuille. Elle ’a été dans la souffrance, elle ’est dans son économie, elle le sera
dans son destin. La France ne se reconstruira pas sans l’Europe. (...). La France a une
tache européenne qu’elle ne peut éluder »°'. La religion de la patrie doit perdre son
statut privilégié. L’on trouve environ 160 occurrences du mot France dans les articles de
Camus a Combat, mais 2 seulement dans la série « Ni Victimes ni bourreaux ».

L’ordre international qui se met en place aprés la guerre est bipolaire. La France n’a
pas les moyens de sa politique. Il ne lui est plus possible de rester isolée dans une
Europe que le rideau de fer casse en deux blocs. Dans les années 1947-1948, alors qu’il
réfléchit a un nouvel ordre international, Camus a compris que la question européenne
est désormais centrale. Entre le monde et la nation, se place l’Europe. La France ou
’Europe : le dilemme, pour lui, n’a pas de sens. Le mondialiste décu devient un pionnier
de la construction européenne. Dans ses Carnets, il note a ’automne de 1950 : « Oui,
j’ai une patrie : la langue francaise. »%2

La guerre d’Algérie amene Camus a réviser ses conceptions et son discours. La doxa
républicaine tient la colonisation pour une aventure patriotique. Elle a ses héros
positifs, des soldats, des instituteurs. L’ceuvre coloniale de la république s’inscrit dans
la continuité de Uimpérialisme capétien. Elle prolonge également U’entreprise de la
Révolution. Elle propage le progrés et les lumiéres. Les colonies sont des extensions
exotiques, des réduplications, des miniaturisations de la grande France. Cette doxa
est en crise, elle ne passe plus dans les années 1950. Camus ’a compris. Contre le
discours officiel de I’époque, il écrit dans un article : « L’Algérie n’est pas la France »>.
Il ajoute aussitot : « Elle abrite pourtant plus d’un million de Francais ». La est le noeud
inextricable qu’il tente de dénouer.

« Francais et Arabes, écrit-il, sont condamnés a vivre ou a mourir ensemble »%*. Ils sont
inséparables ; ils ont en commun, estime-t-il, « ’amour de /leur/ terre commune »%,
A un niveau symbolique, cela s’énonce ainsi : ils ont la méme meére. L’enfant Cormery,
dans Le Premier Homme, éprouve le bonheur de vivre sur une terre pour laquelle il
éprouve une affection charnelle sinon un amour fou. Il en aime les paysages, il en golite
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les odeurs, le climat. La sont ses vraies richesses. Dans le méme récit autofictionnel,
Francais et Arabes vont voir les mémes films et, enfants, jouent au football sur les
mémes terrains vagues etc. Mais Camus signale aussi des frictions, des heurts inter-
communautaires. Ni les seigneurs de la colonisation ni les petits blancs n’étaient préts a
payer le prix du vivre ensemble, a savoir une égalité économique, sociale et juridique.
L’écrivain en 1959 en dit plus que le journaliste en 1955.

Dans Le Premier Homme, les livres, les films et les morceaux de musique viennent de
la métropole et plus largement de I’Occident, jamais de U’Orient. Il y a ou il y a eu
cohabitation, non symbiose dans le quartier pauvre. Des contacts y sont possibles, la
fusion ne 'est pas. On s’y évite, on ne s’y invite pas. Des années d’humiliation ont séparé
les deux populations. La faute en revient, lit-on dans le premier article de L’Express cité
plus haut, a la « colonisation » qui a créé « barriéres » et « fossés »%. A la colonisation et
aux colons. Et d’abord a leurs mandataires politiques dont Camus n’a cessé de fustiger
’aveuglement et aux décideurs métropolitains qui ont refusé de les affronter.

Les Francais d’Algérie, loin d’étre des millionnaires, sont d’abord des citadins pauvres
vivant au contact sinon au milieu d’autochtones misérables. La colonisation de I’Algérie
a été, pour U'essentiel, le fait de déshérités. Leurs descendants sont rarement devenus
des seigneurs. Peu d’entre eux ont traversé la Méditerranée de leur plein gré. Leur projet
était de survivre, non de civiliser une terre ou ils n’étaient pas les bienvenus. L’enquéte
sur le pére mort se transforme en une enquéte témoignage sur une population.

Dans ’avion qui le raméne de Bone a Alger, Jacques Cormery se représente ’installation
des colons. Le passage est dense et touffu. « Solférino avait été fondé par des quarante-
huitards »%. Apres les événements de juin 1848, la république s’est débarrassée des
« pauvres » devenus émeutiers en les expédiant par fournées de l'autre coté de la
Méditerranée. Les vaincus « révaient de la Terre promise »*. D’autres perdants de
Uhistoire plus tard sont venus d’Alsace ou encore des Baléares. Chassés par la guerre ou
la misére, tous se sont retrouvés « aventuriers », « émigrants », « assiégés » dans un pays
qualifié de « déshérité » et « hostile », un « pays ennemi qui refusait |’occupation »*.
« Les Parisiens aux champs »% ont affronté les épidémies et ’opposition armée des
autochtones. Ils sont devenus des occupants. Des « persécutés-persécuteurs »®'. Avec
le temps, les « nomades » se sont vus comme des « indigénes », des Algériens tout en
restant francais. Ils n’ont pas laissé de traces. Leurs descendants sont « sans passé »2, Si
la famille Cormery a un faible capital mémoriel, les pieds-noirs (Camus n’utilise jamais
ce mot), eux, ont un faible capital historique.

La France éternelle, immémoriale se veut une et indivisible. L’histoire-mémoire officielle
a longtemps eu ses zones d’ombre. Elle a occulté le destin des minorités vaincues ou
dissidentes - Cathares, Croquants, Camisards, Vendéens, esclaves, mutins de 1917. Elle
les a privés d’existence mémorielle®*. Camus soupgonnait que ce serait le lot des pieds-
noirs. Il s’est d’ailleurs trompé : il n’en a rien été aprés 1962.

L’Algérie a été une « terre d’immigration », un creuset cosmopolite. « Les Francais
d’Algérie, écrit Camus, sont une race batarde, faite de mélanges imprévus. Espagnols
et Alsaciens, ltaliens, Maltais, Juifs et Grecs enfin s’y sont rencontrés. Ces croisements
brutaux ont donné, comme en Amérique, d’heureux résultats »%. Les métissages se sont
produits entre Européens, non entre Européens et Arabes. Méme si la plupart d’entre
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eux sont pauvres aussi, les « Francais », tout au long du récit, se distinguent en effet
des « Arabes » avec lesquels ils cohabitent. L’Algérie n’est ni une province francaise
ni une nouvelle Andalousie. C’est une société pluri-ethnique, mais inégalitaire. Ceux
qu’on appelle les « Arabes », supposés inassimilables, sont exclus de la citoyenneté. Il
faut attendre 1945 pour que soit aboli le code de ’indigénat. Le fossé qui sépare les
Francais et les Arabes en Algérie est ethnologique, sociologique, culturel et politique. La
République, dans ses colonies, est infidele a ses principes. Il n’y a jamais eu de Grande
France. Quoi qu’ait pensé Camus, I’Algérie ne pouvait étre la « patrie commune »® des
uns et des autres. Cette utopie n’a jamais été viable. Elle exigeait que le FLN remisat
[’idée d’un Etat nation indépendant et que les « Francais » sacrifiassent leurs priviléges.
Aucune des parties n’y était préte. Aucune force politique n’a repris les idées de Camus
a son comptes®t.

Il est d’autres communautés que la communauté nationale. L’individualisme laique et
a-religieux que la doxa jacobine pose comme universel ne fonctionne pas hors de la
métropole, notamment dans une colonie de peuplement comme le fut ’Algérie. Les
particularités, les différences ethno-sociologiques mettent en crise les paradigmes de la
nation une et indivisible. Les autochtones sont décrétés inassimilables (ce que n’avaient
pas été les Bretons, les Basques, les Provencaux). Leur langue, leur culture, leur
mémoire ne sont pas ceux de la France éternelle. Leur altérité culturelle radicale rend
impossible, impensable leur intégration par I’Etat unitaire. L’idée humaniste avancée en
1955 par Camus d’une « communauté franco-arabe »¢” est de ce fait chimérique.

Plus que jamais, les décisions concernant l’Algérie se prennent a Paris. Et la classe
politique et U’opinion de la métropole sont mal informées. « Paris », dans les articles
de L’Express, est la métonymie d’une métropole qu’un « fossé »®, un autre, sépare
définitivement des Francais d’Algérie dont Camus a tot compris qu’ils seraient les
perdants de la guerre. « ... Je créverais ici. On ne comprend pas ¢a a Paris », déclare
Veillard a Jacques Cormery : mot de provincial. Et de lancer, presque poujadiste : « Il
n’y a plus d’hommes en France »% : mot d’un patriote désabusé. La fracture est ici
morale. Le vieux pionnier préfere détruire ’ceuvre de sa vie plutot que de |’abandonner
aux rebelles. Pour lui, « Paris », parce qu’il ne comprend pas les Francais d’Algérie, va
les abandonner. La capitale est une téte, pas un coeur. « La Méditerranée séparait en
moi deux univers »7, écrit le narrateur du Premier Homme. Le dernier Camus est aussi
un homme divisé.

Les gouvernants de la Quatrieme République étaient encore moins préts a des révisions
qui remettaient en cause les mythes fondateurs, des mythes dont Guy Mollet donne
alors ’expression la plus étroite. C’est que [’Etat-nation n’a pas muté en passant de la
monarchie a la république. Quand bien méme la société était de facto pluriculturelle,
il a gardé la passion de 'uniformité”'. Les esprits les plus lucides entrevoyaient une
quadrature du cercle. Non seulement les Francais d’Algérie ne voulaient pas que le
principe démocratique d’un homme / une voix s’appliquat en Algérie, mais la classe
politique métropolitaine, quant a elle, refusait que I’Etat républicain se transformat
en un Etat binational, une Francalgérie. Personne ne s’est hasardé sérieusement a en
envisager le montage institutionnel. Camus, avec ses idées fédéralistes, se retrouve
décidément bien isolé.




Synergies Inde n° 5 - 2010 pp. 49-59

Quelques remarques pour conclure. La géopolitique de Camus contient une aporie
impensée. Sa France est en Europe, dans la grande Europe. Son Algérie est une province
doublement éloignée, par la géographie et par la culture, de Paris. Elle se situe dans
espace méditerranéen, a la rigueur en Afrique, pas dans le monde arabo-islamique.

Homme de la périphérie, mais d’une périphérie africaine, Camus n’est pas un auteur
gallo-centré. Il ne souscrit pas a la mythologie républicaine de la nation unitaire dont il
mesure et les impasses et le déclin irrémédiable. C’est pour cette raison qu’il est resté
étranger aux mythologies gaulliste et communiste longtemps hégémoniques. L’horizon
de ses écrits est internationaliste avant 1939, il est fédéraliste aprés 1945. Comme s’il
s’était heurté a un mur invisible, ’enfant de Belcourt et de I’école républicaine ne va
pas jusqu’a concevoir une mémoire plurielle.

La mondialisation a la fois érode et exacerbe les identités. Elle produit de la déculturation
et suscite des crispations. Sur ce sujet comme sur d’autres, Camus aide ici et la ses
lecteurs a réfléchir. Il est un penseur du 21¢ siecle.
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