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Synopsis : This article raises the question of the concept of the motherland and the attitude towards 
nationalism in Camus’ work which rejects the aggressive aspect of these notions and prefers a 
lyrical communion of taste and conviviality, of landscape and climate. It is a very reserved attitude 
vis-à-vis the dominant ideology of the French republic, a synthesis of dominating patriotism and 
democracy whose proclaimed humanism ends up however as in fact the flattening of all differences 
and individual identities. A disappointed internationalist, Camus becomes, in the tense ambiance 
of the post war period, a fervent partisan of European construction. His principal motherland was 
the French language. A Frenchman from Algeria, Camus thought of himself as a Mediterranean 
above all. His origins, his life, his experience, oriented him towards a vision of France that was 
far from monolithic and dominated by the official image of France as a State invested with a 
civilizing mission of progress. For him, secularism and republican Jacobinism don’t work outside 
the metropolis. Born of a society where men of different origins intermingle, he can only see in the 
nation an identity made of ideals and life styles close to each other. 
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Identité et histoire de la France selon Albert Camus

Résumé : Cette étude pose la question de la conception de la patrie et de l’attitude à 
l’égard du nationalisme chez Camus, qui rejette l’aspect guerrier de ces notions pour 
préférer d’une communauté lyrique de goût et de convivialité, de paysage et de climat. 
Il a une attitude très réservée vis-à-vis de l’idéologie dominante de la République 
Française, synthèse de patriotisme dominateur et de démocratie dont l’humanisme 
proclamé aboutit pourtant à un grand laminage de toutes les différences et de tous les 
particularismes. Mondialiste déçu, Camus devient, dans l’ambiance tendue de l’Après-
guerre, un fervent partisan de la construction européenne. Sa principale patrie est 
la langue française. Français d’Algérie, Camus se sent avant tout méditerranéen. Ses 
origines, sa vie, son expérience, l’ont orienté vers une vision de la France qui est loin 
d’être monolithique et dominée par l’image officielle de la France comme Etat investi 
d’une mission civilisatrice de progrès. Pour lui, la laïcité et le jacobinisme républicains 
ne fonctionnent pas hors de la métropole. Issu d’une société où se mélangent des 
hommes d’origines très diverses, il ne peut voir dans la nation qu’une identité faite 
d’idéaux et de styles de vie proches les uns des autres.   
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En 1937, le jeune Camus, encore communiste, déclare, dans sa conférence inaugurale à 
la Maison de la culture d’Alger, que « la Patrie, ce n’est pas l’abstraction qui précipite 
les hommes au massacre, mais c’est un certain goût de la vie qui est commun à certains 
êtres ». En conséquence de quoi il affirme « se sentir plus près d’un Génois ou d’un 
Majorquin que d’un Normand ou d’un Alsacien. »1  Il se déclare hostile aux nationalismes 
qu’il voit comme des  «  signes de décadence  ». L’idée de patrie trouve grâce à ses 
yeux dans la seule mesure où elle renvoie à un accord lyrique et charnel avec la terre 
algérienne et à une convivialité commune aux sociétés méditerranéennes. C’est une 
affaire d’abord de climat et de paysage. Alger et Tipasa s’opposent de toutes leurs 
couleurs, de toute leur lumière à ces villes européennes, Prague, Saint-Étienne ou Paris, 
où Camus s’est senti en exil. L’homme citadin du vieux continent est, en quelque sorte, 
devenu un étranger là où il vit. Que deviennent, dans ces conditions socio-historiques, 
l’idée, le mythe républicains de la patrie française ?  

***
La France est loin pour Meursault. Il refuse la promotion qui l’obligerait à retourner 
à Paris, ville où il a habité et qu’il juge «  sale  »2.  Dans La Peste, Oran, on le sait, 
représente la France occupée. C’est, lit-on à l’incipit, « une préfecture française de 
la côte algérienne ». On y trouve des cafés, des kiosques, des amicales, des statues 
de la république et de Jeanne d’Arc. Il y manque un monument aux morts. On en 
annonce l’édification au final. Cette ville ordinaire, insignifiante et « moderne » est un 
labyrinthe qui tourne le dos à la mer. C’est aussi un désert de pierre « sans pigeons, sans 
arbres et sans jardins ». Camus a gommé les particularités hispaniques, juives et arabo-
musulmanes de la ville. L’épidémie y a surpris Rambert. Il ne cesse de dire : « Je ne 
suis pas d’ici », « Je suis étranger à cette ville ». La métropole n’existe pas pour Rieux. 
Il s’y rend tous les deux ans pour visiter sa famille. C’est de Paris où Castel a exercé 
que viennent les sérums et les ordres. Le préfet est dépassé par les événements. L’État 
centralisateur a fait faillite.

À plusieurs reprises, Camus dit que l’Espagne est sa «  seconde patrie  »3, une patrie 
à la fois « mythique et charnelle »4. Passé la guerre, le mot, au demeurant rarement 
employé (on y reviendra), semble retrouver le sens qu’il lui donnait dans sa conférence à 
la Maison de la culture. Ainsi, dans une chronique qui prendra place dans L’Été, l’écrivain 
réaffirme que l’Algérie est sa « vraie patrie »5 et, dans l’avant-propos des Chroniques 
algériennes, la « patrie naturelle » des Français d’Algérie. Dans un article de L’Express, 
il reformule significativement l’énoncé de 1937. « Je me sens plus près, par exemple, 
d’un paysan arabe, d’un berger kabyle, que d’un commerçant de nos villes du nord ». Il 
justifie ce fait par « un même ciel, une même nature impérieuse », une « communauté 
des destins »6. 

Si les paysages algériens, méditerranéens et européens abondent dans son œuvre, de 
Noces au Premier Homme, ceux de la France sont fort rares. Quand Jacques Cormery 
regarde par la fenêtre du train qui le mène à Saint-Brieuc, il voit défiler un « pays étroit 
et plat couvert de villages et de maisons laides ». Saint-Brieuc est une ville aux rues 
tristes et aux maisons banales. Toutes les notations concernant cette ville sont affectées 
d’un coefficient négatif ou dysphorique. À la gare, les murs de la salle d’attente sont 
« sales ». La ville elle-même est faite de « rues étroites et tristes », les maisons qui 
les bordent sont «  banales  ». Les toits sont faits de vilaines tuiles rouges. Les murs 
du cimetière sont «  rébarbatifs  ». Les tombes sont « modestes  » ou « prétentieuses 
et laide ». Tout est à l’avenant7. Il se sent en exil. À la fin de la première partie, le 
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personnage-narrateur oppose le cimetière militaire bien entretenu de Saint-Brieuc et 
celui qui ne l’est pas de Mondovi, c’est-à-dire l’Histoire et la nature, la civilisation 
européenne et la civilisation méditerranéenne. Il en tire la conclusion que sa « vraie 
patrie » - la formule revient encore -  est sur le « rivage heureux » de l’Algérie8. La terre 
et les morts sont séparés pour lui.

Dans le premier chapitre du Premier Homme, le père est « un Français » et la mère est 
« l’Espagnole ». Henri Cormery est allé mourir en 1914 « loin de sa « patrie de chair »9, 
dans une « France qu’il n’avait jamais vue ». C’était pour lui « un lieu obscur perdu 
dans une nuit indécise »10. Sa veuve en ignore tout. Paris, l’Alsace11, sont, pour elle, un 
là-bas vague et mystérieux, des abstractions ou des objets de discours, pas des réalités 
géographiques. Elle ne sait pas ce qu’est la patrie. Les Cormery sont «  les citoyens 
théoriques d’une nation imprécise »12. Dans les séquences les plus anciennes du Premier 
Homme, on est dans la non-histoire. Que devient la mythologie nationale quand on est 
né et qu’on vit sur un territoire excentré ?

Solférino, dans Le Premier Homme, est un petit coin de France. Henri Cormery puis 
son fils le découvrent à quarante ans d’intervalle, l’un pour s’y installer, l’autre pour 
un pèlerinage aux sources. Les deux séquences sont en focalisation interne. Ce village 
n’est pas romanesque13. Il est « pareil à des centaines d’autres villages sur l’étendue du 
pays »14. Il a son kiosque à musique, sa salle des fêtes. Lieu symbolique, la mairie-école 
arbore la devise de la république « Liberté, Égalité, Fraternité »15. C’est une bâtisse 
parmi d’autres. Aucune église ne lui fait face. Il n’est pas plus question d’un maire que 
d’un curé. Si l’on suit Maurice Agulhon16, cette mairie modeste pourrait être tenue par 
la réaction. C’est qu’on est en Algérie, pas dans une province de l’Hexagone. Dans les 
années 1950, quand Jacques Cormery se rend à Solférino, il y découvre des « Français » 
minoritaires et inquiets. Le temps des orphéons et des fanfares est terminé. Des hauts-
parleurs diffusent de la « musique arabe ».

Seuls quelques colons fortunés et des fonctionnaires, fuyant la canicule, passent leurs 
vacances d’été dans la douce France. Les autres, les pauvres, n’y sont jamais allés sauf 
quand la guerre les y avait appelés. Georges Didier appartient à ce que le narrateur 
appelle « une famille française moyenne »17. Il a une famille, une maison, des souvenirs, 
bref des racines en métropole. C’est ce qui le distingue de son condisciple pauvre. 
L’héritier s’inscrit dans une généalogie historique, sociale, culturelle. Il est, pour le 
narrateur comme pour Jacques Cormery, « l’enfant de la famille, de la tradition et de 
la religion ». « Quand il parlait de la France, il disait « notre patrie ». Pour le jeune 
boursier, c’est là une notion « vide de sens ». L’enfant pauvre de Belcourt sait qu’il est 
français, mais la France, comme Dieu, est « une absente » dans sa vie18 .

Les pages du Premier Homme consacrées à l’école font anthologie. M. Bernard est un 
hussard noir de la république. « Les manuels étaient toujours ceux qui étaient en usage 
dans la métropole »19. Le narrateur n’en dit pas plus. L’important, du point de vue qui 
nous intéresse aujourd’hui, est la sélection qu’il opère sur les cours et programmes. 
Il écarte l’histoire et l’instruction civique, socles de la synthèse républicaine. 
L’enseignement de l’histoire a contribué à républicaniser et à nationaliser, à uniformiser 
la population de l’hexagone. En d’autres termes, l’histoire-mémoire et la nation-
mémoire sont en symbiose. L’histoire républicaine, telle que la narrent Lavisse et Malet-
Isaac, a ses héros. Ils s’appellent Vercingétorix, Charlemagne, Saint Louis, Jeanne d’Arc, 
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Bayard, Clemenceau, Foch etc. Les grands hommes sont le plus souvent des guerriers. 
La doxa légitime l’État-nation, ses guerres et ses conquêtes, non sans manichéisme. À 
aucun moment, M. Bernard ne mentionne le légendaire héroïque qui tient une grande 
place dans l’apologétique de cet État-nation. Camus, à la différence de Malraux et de 
Mauriac, n’a pas une sensibilité historienne. Son imaginaire est coupé de l’histoire. 
L’essayiste, l’éditorialiste y puise peu de références. À cela, Le Premier Homme offre 
une explication. Le seul événement évoqué par l’instituteur est la première guerre 
mondiale à laquelle il a pris part. Cet événement est hors programme. M. Bernard fait 
état de son expérience et évoque ses camarades morts, non les chefs militaires ni la 
patrie. Il fait prévaloir la mémoire combattante sur la mémoire nationale, celle des 
acteurs sur celle des spectateurs. Sa leçon s’appuie sur des lectures des Croix de bois, 
roman qui dit les horreurs de la boucherie guerrière. Après 1914-1918, rien n’est plus 
comme avant. Ces lectures « ouvrent les portes de l’exotisme »20 à Jacques Cormery. 

Les « récits » étudiés en classe ou plus tard lus par le collégien (Seul est cité Pardaillan) 
émargent à ce qu’on appelle aujourd’hui la littérature jeunesse. Ils se passent en France, 
en Europe. Ces récits sont « mythiques » pour les élèves. Ils évoquent un ailleurs, un 
monde à la fois distant et différent pour lequel le narrateur utilise à nouveau le terme 
d’ « exotisme »21. Là-bas, il neige l’hiver et l’été, le climat est moins étouffant. Parmi 
ces récits, il y avait peut-être Le Tour de France par deux enfants, qu’on lisait encore 
dans les années 1920, mais que Camus ne signale pas. L’Algérie, c’est la France, répète le 
discours officiel. Dans L’Hôte, une carte de la France métropolitaine est accrochée à un 
mur de la classe où enseigne Daru en plein bled. On est en période de vacances scolaires, 
on ne saura de son enseignement que la géographie qu’il appuie sur la production de 
Vidal-La Blache. La Quatrième République est bien la Troisième continuée.

Chez les Cormery, « personne ne parlait français ». Il n’y avait pas de livres, les journaux 
n’arrivaient pas. « Ce que Jacques ramenait du lycée était inassimilable »22, qu’il s’agisse 
de savoirs ou de valeurs. L’enfant se sent « désorienté » (le mot revient deux fois23). Le 
jour de la distribution des prix, cérémonie républicaine et patriotique s’il en fut (Elle 
commence par une Marseillaise24), sa mère et sa grand-mère ne comprennent rien au 
discours officiel qui parle de la France et de l’enseignement. Le discours pétri de culture 
humaniste que débite ensuite un brillant professeur ne passe pas mieux. Il est, écrit le 
narrateur, « inintelligible » au « public algérien »25. Il l’est à plus forte raison aux rares 
familles arabes dont les enfants sont scolarisés au lycée.

La bourgeoisie républicaine a mis sur pied une machine de guerre idéologique destinée à 
laminer les particularités provinciales, les cultures populaires et ouvrières, la foi révélée. 
Elle les ignore quand elle ne les stigmatise pas. L’Un exclut les autres. L’école diffuse 
la religion de la France éternelle. La doxa officielle de la Troisième république confond 
la France, la patrie et la république. Elle est le soldat de la civilisation. Elle est la 
généreuse patrie de l’universel. Elle a une vocation messianique à « sauver le monde »26. 
Les guerres, les conquêtes qu’elle mène sont justes, elles vont dans le sens de l’histoire. 
La république étant le meilleur des régimes ne peut attenter aux libertés ni opprimer. 
Cette doxa qu’on a appelé la synthèse républicaine, Camus ne la fait pas sienne, il ne 
la conteste pas non plus. Il l’ignore. Le régime de Vichy et la guerre d’Algérie, ont fait 
éclater ses contradictions.

***
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Tournons-nous maintenant vers des écrits non fictionnels. Nul réflexe patriotique 
n’étreint Camus au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Il éprouve un 
sentiment d’échec, de révolte devant l’absurdité de l’événement et s’il désire s’engager 
c’est par solidarité et par honneur. Le rédacteur en chef du Soir républicain continue 
de critiquer sévèrement le nationalisme ambiant et de soutenir des idées pacifistes et 
internationalistes. Sa « Lettre à un jeune Anglais », publiée le 23 décembre 1939, laisse 
percer des doutes et une certaine nostalgie : «  Il m’arrive de penser à vous, à notre 
jeunesse et à votre amitié, à la façon dont vous savez et aimez être Anglais. Cela doit 
être bon, n’est-ce pas, de pouvoir aimer son pays sans réserves ? »27 

Après coup, Camus écrit dans un article de L’Express que « Français de naissance », 
il l’est devenu en 1940 « par choix délibéré »28. Parti se soigner en France, Camus s’y 
retrouve seul, coupé des siens, quand, en novembre 1942, les Allemands occupent la 
zone sud. Son séjour au Panelier, en Haute-Loire, réactive les sentiments qu’il avait 
éprouvés, quelques années plus tôt, à Prague. Une lettre à son maître Jean Grenier en 
témoigne. « Je commence à en avoir assez des ciels couverts et des chemins pleins de 
neige. Je n’ai jamais autant pensé à la lumière et à la chaleur. C’est vraiment l’exil » 

29. Il faut attendre les Lettres à un ami allemand pour que l’écrivain reconnaisse en 
la France une patrie digne d’être aimée et défendue. À l’encontre de l’enseignement 
qu’il a dû recevoir à l’école de la république, la patrie ne renvoie jusque-là, chez lui à 
aucun idéal historique ni à une réalité nationale. Dans son milieu et sa génération, on 
lit moins Barrès et peu Péguy. Son expérience de la débâcle et de la défaite influence 
le nouveau regard qu’il porte sur la France. Il découvre que, s’il est instrumentalisable 
par les gouvernements, le patriotisme exprime aussi la lutte de tout un peuple contre un 
envahisseur qui détruit sa liberté et des valeurs de solidarité, de bonheur et de justice. 

Les deux premières Lettres à un ami allemand mettent en scène cette réconciliation 
avec son pays et permettent de démonter l’apostrophe liminaire de l’ami allemand : 
« Allons, vous n’aimez pas votre pays »30. Cet amour, valeur supérieure et incontestée, 
le conduit à reprocher au correspondant français de ne pas aimer suffisamment le 
sien. Deux conceptions se font face. D’un côté, on a un nationaliste, de l’autre un 
internationaliste. Pour Camus, ériger la grandeur de son pays en valeur suprême conduit 
à tous les excès dans la mesure où l’on ne la subordonne pas à la justice. « Je voudrais 
aimer mon pays, écrit-il d’emblée, tout en aimant la justice »31. Une entreprise politique 
doit être évaluée selon ce critère. Un pays peut avoir tort dès lors qu’il envahit ou 
opprime un autre. L’intellectuel s’impose un temps de réflexion. Camus a compris dès 
cette époque que « la France a perdu sa puissance et son règne pour longtemps ». Elle 
l’a perdue pour des « raisons pures »32. Elle se reconstruira sur de nouvelles bases à 
partir des « décombres ». Il y a bien deux façons d’aimer son pays. Les uns le veulent 
fort, puissant, les autres juste. À chacun ses valeurs.

Dans les mois qui précèdent la libération de Paris, Camus voit la France tout entière 
unie dans son combat libérateur. En face d’elle, le Reich et quelques traîtres33. 
La perspective se veut œcuménique  ; elle oscille entre le récit gaullien et le récit 
résistantialiste. En août 1944, l’éditorialiste de Combat rêve d’un pays régénéré par une 
révolution démocratique. « C’est à ce prix seulement que la France reprendra ce pur 
visage que nous avons aimé et défendu par-dessus tout »34. Cela l’amène à opposer la 
France de 1944 à celle de 1939, « la France officielle »35 à une France idéale et héroïque, 
au «  peuple  » dont la Résistance été le bras, l’avant-garde. Camus veut alors la fin 
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d’un Ancien Régime. Il fait de Vichy le continuateur, non le fossoyeur de la Troisième 
république. On est dans l’an I d’une ère nouvelle.

L’insurrection populaire d’août 1944 a été «  la voix même de la liberté  »36. Il n’est 
notons-le question ni de la Marseillaise ni du drapeau tricolore dans les éditoriaux de 
Camus. Certaines des formules cueillies ici et là portent la marque de l’époque : « La 
France sera demain ce que sera sa classe ouvrière » ; « Une nation vaut ce que vaut son 
peuple »37. Il est significatif que de septembre à décembre 1944, Camus parle peu de 
la France et de la nation, beaucoup de la révolution. Ceci explique l’importance qu’il 
accorde à l’épuration. L’enjeu en est politique voire historique  : l’élimination d’une 
classe dirigeante qui a trahi ou failli. « Le rôle directeur de la bourgeoisie, écrit-il, s’est 
terminé en 1940 »38. Ce genre de propos lui vaut une vive empoignade avec François 
Mauriac. Le Girondin veut la réconciliation des Français, le Jacobin une rupture radicale. 
Une idée se fait jour sous la plume de Camus : il n’y a qu’une France nouvelle et elle 
« forme, aujourd’hui, un tout »39 qui inclut et de Gaulle et les communistes. Cette idée 
ne résiste pas à l’événement. Le jacobinisme de Camus aura duré quelques mois.

Deux récits se mettent alors en place. Le parti communiste, auquel se rallient nolentes 
volentes les intellectuels progressistes, et le général de Gaulle vont se partager un 
magistère de mémoire pendant plusieurs dizaines d’années. Le premier lie la mythologie 
révolutionnaire au modèle soviétique. Le second acculture le modèle monarchique dans 
la république démocratique. Tous deux actualisent un même «  modèle historique et 
politique français  » qui est, rappelle Pierre Nora, «  fondamentalement étatique et 
national »40. Camus très vite se situe à distance de ces deux récits.

L’ancienne France, pour lui, n’existe pas plus que la ou qu’une France éternelle pourvue 
d’une âme ou d’un génie immuables. Il évoque seulement « dix siècles d’histoire », non 
quinze ou vingt, dans la première lettre à un ami allemand41. Dans un article de Combat, 
il répond à de Gaulle qui avait, dans un discours, brossé son histoire-mémoire de la 
France. Le général avait évoqué des figures providentielles, Sainte Geneviève, Jeanne 
d’Arc, Henri IV et 1789. L’éditorialiste lui reproche d’avoir oublié les révolutions de 1830 
et de 1848 et la Commune de Paris. Le pays rassemblé dont il rêve à la Libération intègre 
enfin ses vaincus, ses maudits.

L’idée de patrie est un totem que s’arrachent les partis reconstitués. Le parti communiste 
entend la monopoliser. Certains auteurs s’insurgent contre ses prétentions. Paulhan42 tient 
ainsi Aragon et ses acolytes pour des patriotes d’occasion. Camus reste extérieur à ce 
débat. Au même moment, le citoyen est en contacts avec les fédéralistes européens. 
« J’aime trop mon pays pour être nationaliste », écrit Camus dans la préface à l’édition 
italienne de Lettres à un ami allemand43. Devenu l’une des grandes voix de la Résistance 
dans la presse de l’après-guerre, il ne peut être accusé de sacrifier au manichéisme 
chauvin. Ce qu’il écrit le 29 octobre 1944 dans Combat résume bien son état d’esprit : « Le 
patriotisme n’est pas une profession […] il est une manière d’aimer son pays qui consiste 
à ne pas le vouloir injuste et à le lui dire. »44 

Dans la préface à Actuelles III, Camus renvoie dos à dos les patriotes  qui consentent 
aux malheurs de la France et les tortionnaires qui prétendent agir au nom de celle-
ci45. Peu avant le déclenchement de la guerre, il concluait son enquête sur la misère 
de la Kabylie par cette phrase : « Mon préjugé est que la France ne saurait être mieux 
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représentée et défendue que par des actes de justice »46. Cette France, il lui arrive de 
la rêver exemplaire, forte de son honneur retrouvé. Elle aurait les « mains pures »47. 
Son « visage » est celui de la justice. Ces textes de 1944 sont les seuls où Camus, usant 
d’un lexique anthropomorphique, représente la France comme une personne, ainsi que 
le faisaient Michelet et de Gaulle. À cette France reviendrait de dire au monde les voies 
d’un nouvel ordre international48. Là est sa vocation, même si l’éditorialiste n’utilise 
pas ce mot de même que celui d’héritage. Ces mots, il les réserve à l’intelligence 
européenne49.

Dans la troisième des Lettres à un ami allemand, il n’est plus question de la France. 
L’Europe a pris de plus en plus d’importance dans le discours camusien. On trouve 
quatorze occurrences du mot. Elle est présentée comme la « plus grande patrie ». Dans 
L’Homme révolté et plus encore dans L’Été, c’est par rapport à l’Europe que se situe le 
plus souvent l’essayiste. La France est « diminuée »50. Elle a cessé d’être une « grande 
puissance », constate Camus en 1944. Elle est une région de l’Europe et du monde. 
Ses élites anciennes et nouvelles doivent affronter cette réalité. L’heure n’est plus au 
gallo-centrisme. À partir de cette date, l’Europe prend une place croissante dans son 
discours. Il écrit ainsi : « La France est solidaire de l’Europe, quoi qu’elle fasse et quoi 
qu’elle veuille. Elle l’a été dans la souffrance, elle l’est dans son économie, elle le sera 
dans son destin. La France ne se reconstruira pas sans l’Europe. (…). La France a une 
tâche européenne qu’elle ne peut éluder »51. La religion de la patrie doit perdre son 
statut privilégié. L’on trouve environ 160 occurrences du mot France dans les articles de 
Camus à Combat, mais 2 seulement dans la série « Ni Victimes ni bourreaux ».

L’ordre international qui se met en place après la guerre est bipolaire. La France n’a 
pas les moyens de sa politique. Il ne lui est plus possible de rester isolée dans une 
Europe que le rideau de fer casse en deux blocs. Dans les années 1947-1948, alors qu’il 
réfléchit à un nouvel ordre international, Camus a compris que la question européenne 
est désormais centrale. Entre le monde et la nation, se place l’Europe. La France ou 
l’Europe : le dilemme, pour lui, n’a pas de sens. Le mondialiste déçu devient un pionnier 
de la construction européenne. Dans ses Carnets, il note à l’automne de 1950 : « Oui, 
j’ai une patrie : la langue française. »52

***
La guerre d’Algérie amène Camus à réviser ses conceptions et son discours. La doxa 
républicaine tient la colonisation pour une aventure patriotique. Elle a ses héros 
positifs, des soldats, des instituteurs. L’œuvre coloniale de la république s’inscrit dans 
la continuité de l’impérialisme capétien. Elle prolonge également l’entreprise de la 
Révolution. Elle propage le progrès et les  lumières. Les colonies sont des extensions 
exotiques, des réduplications, des miniaturisations de la grande France. Cette doxa 
est en crise, elle ne passe plus dans les années 1950. Camus l’a compris. Contre le 
discours officiel de l’époque, il écrit dans un article : « L’Algérie n’est pas la France »53. 
Il ajoute aussitôt : « Elle abrite pourtant plus d’un million de Français ». Là est le nœud 
inextricable qu’il tente de dénouer.

« Français et Arabes, écrit-il, sont condamnés à vivre ou à mourir ensemble »54. Ils sont 
inséparables ; ils ont en commun, estime-t-il, « l’amour de /leur/ terre commune »55. 
À un niveau symbolique, cela s’énonce ainsi : ils ont la même mère. L’enfant Cormery, 
dans Le Premier Homme, éprouve le bonheur de vivre sur une terre pour laquelle il 
éprouve une affection charnelle sinon un amour fou. Il en aime les paysages, il en goûte 
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les odeurs, le climat. Là sont ses vraies richesses. Dans le même récit autofictionnel, 
Français et Arabes vont voir les mêmes films et, enfants, jouent au football sur les 
mêmes terrains vagues etc. Mais Camus signale aussi des frictions, des heurts inter-
communautaires. Ni les seigneurs de la colonisation ni les petits blancs n’étaient prêts à 
payer le prix du vivre ensemble, à savoir une égalité économique, sociale et juridique. 
L’écrivain en 1959 en dit plus que le journaliste en 1955.

Dans Le Premier Homme, les livres, les films et les morceaux de musique viennent de 
la métropole et plus largement de l’Occident, jamais de l’Orient. Il y a ou il y a eu 
cohabitation, non symbiose dans le quartier pauvre. Des contacts y sont possibles, la 
fusion ne l’est pas. On s’y évite, on ne s’y invite pas. Des années d’humiliation ont séparé 
les deux populations. La faute en revient, lit-on dans le premier article de L’Express cité 
plus haut, à la « colonisation » qui a créé « barrières » et « fossés »56. À la colonisation et 
aux colons. Et d’abord à leurs mandataires politiques dont Camus n’a cessé de fustiger 
l’aveuglement et aux décideurs métropolitains qui ont refusé de les affronter.

Les Français d’Algérie, loin d’être des millionnaires, sont d’abord des citadins pauvres 
vivant au contact sinon au milieu d’autochtones misérables. La colonisation de l’Algérie 
a été, pour l’essentiel, le fait de déshérités. Leurs descendants sont rarement devenus 
des seigneurs. Peu d’entre eux ont traversé la Méditerranée de leur plein gré. Leur projet 
était de survivre, non de civiliser une terre où ils n’étaient pas les bienvenus. L’enquête 
sur le père mort se transforme en une enquête témoignage sur une population. 

Dans l’avion qui le ramène de Bône à Alger, Jacques Cormery se représente l’installation 
des colons. Le passage est dense et touffu. « Solférino avait été fondé par des quarante-
huitards »57. Après les événements de juin 1848, la république s’est débarrassée des 
«  pauvres  » devenus émeutiers en les expédiant par fournées de l’autre côté de la 
Méditerranée. Les vaincus «  rêvaient de la Terre promise  »58. D’autres perdants de 
l’histoire plus tard sont venus d’Alsace ou encore des Baléares. Chassés par la guerre ou 
la misère, tous se sont retrouvés « aventuriers », « émigrants », « assiégés » dans un pays 
qualifié de « déshérité » et « hostile », un « pays ennemi qui refusait l’occupation »59. 
«  Les Parisiens aux champs  »60 ont affronté les épidémies et l’opposition armée des 
autochtones. Ils sont devenus des occupants. Des « persécutés-persécuteurs »61. Avec 
le temps, les « nomades » se sont vus comme des « indigènes », des Algériens tout en 
restant français. Ils n’ont pas laissé de traces. Leurs descendants sont « sans passé »62. Si 
la famille Cormery a un faible capital mémoriel, les pieds-noirs (Camus n’utilise jamais 
ce mot), eux, ont un faible capital historique. 

La France éternelle, immémoriale se veut une et indivisible. L’histoire-mémoire officielle 
a longtemps eu ses zones d’ombre. Elle a occulté le destin des minorités vaincues ou 
dissidentes – Cathares, Croquants, Camisards, Vendéens, esclaves, mutins de 1917. Elle 
les a privés d’existence mémorielle63. Camus soupçonnait que ce serait le lot des pieds-
noirs. Il s’est d’ailleurs trompé : il n’en a rien été après 1962.

L’Algérie a été une «  terre d’immigration  », un creuset cosmopolite. «  Les Français 
d’Algérie, écrit Camus, sont une race bâtarde, faite de mélanges imprévus. Espagnols 
et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs et Grecs enfin s’y sont rencontrés. Ces croisements 
brutaux ont donné, comme en Amérique, d’heureux résultats »64. Les métissages se sont 
produits entre Européens, non entre Européens et Arabes. Même si la plupart d’entre 
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eux sont pauvres aussi, les « Français », tout au long du récit, se distinguent en effet 
des « Arabes » avec lesquels ils cohabitent. L’Algérie n’est ni une province française 
ni une nouvelle Andalousie. C’est une société pluri-ethnique, mais inégalitaire. Ceux 
qu’on appelle les « Arabes », supposés inassimilables, sont exclus de la citoyenneté. Il 
faut attendre 1945 pour que soit aboli le code de l’indigénat. Le fossé qui sépare les 
Français et les Arabes en Algérie est ethnologique, sociologique, culturel et politique. La 
République, dans ses colonies, est infidèle à ses principes. Il n’y a jamais eu de Grande 
France. Quoi qu’ait pensé Camus, l’Algérie ne pouvait être la « patrie commune »65 des 
uns et des autres. Cette utopie n’a jamais été viable. Elle exigeait que le FLN remisât 
l’idée d’un État nation indépendant et que les « Français » sacrifiassent leurs privilèges. 
Aucune des parties n’y était prête. Aucune force politique n’a repris les idées de Camus 
à son compte66.

Il est d’autres communautés que la communauté nationale. L’individualisme laïque et 
a-religieux que la doxa jacobine pose comme universel ne fonctionne pas hors de la 
métropole, notamment dans une colonie de peuplement comme le fut l’Algérie. Les 
particularités, les différences ethno-sociologiques mettent en crise les paradigmes de la 
nation une et indivisible. Les autochtones sont décrétés inassimilables (ce que n’avaient 
pas été les Bretons, les Basques, les Provençaux). Leur langue, leur culture, leur 
mémoire ne sont pas ceux de la France éternelle. Leur altérité culturelle radicale rend 
impossible, impensable leur intégration par l’État unitaire. L’idée humaniste avancée en 
1955 par Camus d’une « communauté franco-arabe »67 est de ce fait chimérique.

Plus que jamais, les décisions concernant l’Algérie se prennent à Paris. Et la classe 
politique et l’opinion de la métropole sont mal informées. « Paris », dans les articles 
de L’Express, est la métonymie d’une métropole qu’un «  fossé  »68, un autre, sépare 
définitivement des Français d’Algérie dont Camus a tôt compris qu’ils seraient les 
perdants de la guerre. « … Je crèverais ici. On ne comprend pas ça à Paris », déclare 
Veillard à Jacques Cormery : mot de provincial. Et de lancer, presque poujadiste : « Il 
n’y a plus d’hommes en France »69  : mot d’un patriote désabusé. La fracture est ici 
morale. Le vieux pionnier préfère détruire l’œuvre de sa vie plutôt que de l’abandonner 
aux rebelles. Pour lui, « Paris », parce qu’il ne comprend pas les Français d’Algérie, va 
les abandonner. La capitale est une tête, pas un cœur. « La Méditerranée séparait en 
moi deux univers »70, écrit le narrateur du Premier Homme. Le dernier Camus est aussi 
un homme divisé.

Les gouvernants de la Quatrième République étaient encore moins prêts à des révisions 
qui remettaient en cause les mythes fondateurs, des mythes dont Guy Mollet donne 
alors l’expression la plus étroite. C’est que l’État-nation n’a pas muté en passant de la 
monarchie à la république. Quand bien même la société était de facto pluriculturelle, 
il a gardé la passion de l’uniformité71. Les esprits les plus lucides entrevoyaient une 
quadrature du cercle. Non seulement les Français d’Algérie ne voulaient pas que le 
principe démocratique d’un homme / une voix s’appliquât en Algérie, mais la classe 
politique métropolitaine, quant à elle, refusait que l’État républicain se transformât 
en un État binational, une Françalgérie. Personne ne s’est hasardé sérieusement à en 
envisager le montage institutionnel. Camus, avec ses idées fédéralistes, se retrouve 
décidément bien isolé.

***
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Quelques remarques pour conclure. La géopolitique de Camus contient une aporie 
impensée. Sa France est en Europe, dans la grande Europe. Son Algérie est une province 
doublement éloignée, par la géographie et par la culture, de Paris. Elle se situe dans 
l’espace méditerranéen, à la rigueur en Afrique, pas dans le monde arabo-islamique.

Homme de la périphérie, mais d’une périphérie africaine, Camus n’est pas un auteur 
gallo-centré. Il ne souscrit pas à la mythologie républicaine de la nation unitaire dont il 
mesure et les impasses et le déclin irrémédiable. C’est pour cette raison qu’il est resté 
étranger aux mythologies gaulliste et communiste longtemps hégémoniques. L’horizon 
de ses écrits est internationaliste avant 1939, il est fédéraliste après 1945. Comme s’il 
s’était heurté à un mur invisible, l’enfant de Belcourt et de l’école républicaine ne va 
pas jusqu’à concevoir une mémoire plurielle.

La mondialisation à la fois érode et exacerbe les identités. Elle produit de la déculturation 
et suscite des crispations. Sur ce sujet comme sur d’autres, Camus aide ici et là ses 
lecteurs à réfléchir. Il est un penseur du 21e siècle.
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