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Résumé : Réflexion approfondie sur les rapports, dans U’ceuvre de Camus, entre
essai philosophique (notion de révolte et d’absurde) et création littéraire (’Etranger,
la Peste, les Justes, Caligula, la Chute etc.). Aprés toutes les caricatures qu’on a pu
donner de la pensée camusienne ( Sartre, Jeanson, Foucault et Brochier, entre autres),
l’auteur développe une analyse trés solidement argumentée tendant a montrer, avec
bonheur, que Camus se maintint volontairement en dehors des débats théoriciens des
décennies ayant fait suite a la seconde guerre mondiale, et notamment ceux concernant
la « littérature engagée » dont Sartre fut U'inspirateur incontesté. Cette attitude de
Camus lui valut bien des avanies. Foucault, par exemple, y vit Uexpression d’un «
humanisme mou ». En réalité, 'auteur de U’article montre clairement que le souci
constant de Camus fut surtout de ne pas basculer dans le travers d’une construction
théoricienne débouchant en fin de compte sur un systéme aussi pernicieux que celui
qu’on envisageait de détruire. L’impossibilité de « trancher » excluait, pour lui, toute
tentative de division du monde en justes et injustes. Tant dans ses essais que dans son théatre, ses
romans et le reste de son ceuvre, Camus a essayé de comprendre son temps en évitant tout discours
justificateur stigmatisant. Ce qui est juste, en effet, s’oppose a quelque chose qui dépasse le cadre
strictement juridique.

Mots-clés : Droit, Nature, Systéeme, Valeur, Justice

Synopsis: In depth reflexion on the relationship between philosophical essays (notions of revolt and
the absurd) and literary creation (I’Etranger, la Peste, les Justes, Caligula, la Chute etc.). After
all the caricatures of camusian thought ( Sartre, Jeanson, Foucault et Brochier, among others),
the writer has developed a well argued analysis about how Camus voluntarily kept himself out
of theoretical debates during the decades that followed the second world war, especially those
concerning “committed literature” or “literature engage” that Sartre most incontestably inspired.
This attitude cost Camus dearly. Foucault, for example, saw this as “weak humanism”. Actually the
writer clearly shows the constant care Camus took not to fall prey to the theoretical constructions
which finally culminated into a system that was as pernicious as the one it was trying to destroy.
The impossibility of an abrupt closure, excluded any attempt to divide the world into the just and
the unjust. In his essays as much in his theatre, in his novels as in the rest of his work, Camus tried
to understand his times by avoiding all justificatory or stigmatizing discourse. What is just in fact is
up against something which goes beyond the strictly juridical.
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L’ceuvre d’Albert Camus est traditionnellement associée a une certaine conception de
la littérature : le travail de réflexion qui l’accompagne sous forme d’essai semble ainsi
devoir se réduire a une explication du « message » que ’ceuvre proprement littéraire
se chargerait de faire passer. Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté donneraient
alors les themes directeurs (I’Absurde et la Révolte) du travail de création romanesque.
Image classique, mais non moins dominante, de ’écrivain d’aprés-guerre, dont Jean-
Paul Sartre fit la théorie' et que le Nouveau Roman se chargea d’enterrer. Camus serait
ainsi un écrivain tout a fait représentatif de son époque et de ses grands themes :
Uexistentialisme, ’humanisme, la littérature engagée. Un écrivain solidaire des autres
hommes - ceux qui n’ont pas droit a la parole. Mais, cette image commode, qui sert
souvent de présupposé aux commentaires critiques, vient buter sur un obstacle de taille :
comment associer l’idée de ’absurde et du refus de systéme avec le travail de donation de
sens que constituerait une ceuvre romanesque de ce type? Comment concilier ’image d’un
Camus romancier « a messages », « donneur de lecon », avec son refus obstiné de sacrifier
a un quelconque dogme ? Non seulement Camus a rejeté cette solution, mais il a théorisé
son refus en en faisant le danger le plus menacant pour une Révolte toujours susceptible
de virer a la Révolution et a la Terreur. Comment concilier une étiquette de moraliste du
XX€ siécle?avec I’auteur qui voyait dans toute morale la voie directe vers la tyrannie? ?

A vrai dire, une réponse facile permet habilement de s’épargner une lecture attentive
de 'ceuvre de Camus : sa révolte n’aurait été qu’une facade destinée a masquer un
dogmatisme profond, un « humanisme », qu’il n’aurait été tout simplement pas capable
de penser pleinement. En d’autres mots, la Révolte et I’Absurde, lieux communs de la
pensée d’aprés-guerre, auraient servi d’alibi pour éviter une réflexion sur le rapport de
la littérature a ’engagement que ’écrivain n’aurait pas été en mesure de théoriser.

On reconnaitra la caricature d’un Camus philosophe pour classes terminales®, tout juste
excusé de ses insuffisances théoriques par son indéniable génie romanesque. Or, le plus
surprenant est de constater que ceux qui veulent aujourd’hui défendre Camus contre
cette image, sacrifient aux mémes présupposés en supposant que Camus aurait été un
bon théoricien. Au bilan la question reste entiere : comment concilier I’image de ’auteur
a theéses et le créateur qui déclare vouloir toujours vivre dans la tension : « La pensée
révoltée ne peut donc se passer de mémoire : elle est une tension perpétuelle’® » ?

De fait, la question n’est pas tant de savoir si Camus était ou non un grand théoricien, si
la Révolte et I’Absurde ont été des prix payés a l’idéologie d’une époque, que de savoir
comment un écrivain se rapporte a son ceuvre - étant bien entendu que ce rapport passera
par les cadres qui sont ceux de son époque. Comment, en d’autres mots, sont associés chez
Camus un travail de création romanesque, une réflexion sur la condition humaine et une
certaine idée du role de I’écrivain? Il me semble que la notion selon laquelle la création
littéraire est chargée de « représenter » un certain nombre de théses philosophiques sur
’existence est précisément la conception que Camus combat. Reste a savoir comment.

En parcourant attentivement son ceuvre, on s’apercoit que Camus, loin de défendre
tel ou tel systéeme de valeurs, utilise le matériau littéraire pour mettre ces systémes
en tension. Un simple coup d’ceil sur les ceuvres montre qu’un théme joue un role
prédominant dans cette mise en tension : ce théme, ce n’est ni la révolte ni I’absurde,
mais la justice, ou plus simplement la question de savoir ce qui est juste. Il suffit
d’évoquer quelques ceuvres majeures pour souligner cette préoccupation pour ce que
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j’appellerai la question du juste : L’Etranger, dont l’intrigue tourne autour d’un meurtre
et d’un procés presque caricatural du condamné « simple » qui parait incapable de se
défendre dans un systéme judiciaire entiérement fondé sur les apparences « normales » ;
La Peste, ou toute une population se trouve sous le joug d’une ennemie envahissante dont
’assaut est aussi injustifiable qu’impitoyable, soulevant ainsi la question de la « mort
des innocents ». Sans parler des piéces de théatre les plus célébres : Les Justes, dont les
personnages centraux cherchent désespérément a justifier leur révolte meurtriére contre
la tyrannie brutale de la Russie tsariste, et Caligula, description d’un univers de terreur,
ou regne un pouvoir absolu soutenu par une conception de la justice monstrueusement
logique. Mais il y a une ceuvre en particulier qui indique U’intérét que porte Camus a
cette question : il s’agit, bien entendu, de La Chute. Son théme central est le probleme
du jugement, et le monologue du personnage unique, ancien avocat devenu « juge-
pénitent », pourrait étre considéré comme l’incarnation d’un réquisitoire.

1. La question du juste

Ce théme s’avére trés complexe chez Camus, car, en examinant ses occurrences de plus
prés, on se rend compte qu’il ne s’agit pas simplement de la défense d’une notion, la
Justice, par rapport a la notion opposée. Ou d’une tentative de justifier ses propres
idées sur ce qui est juste et ce qui ne Uest pas. L’intérét de Camus semble relever d’un
objectif plus nuancé.

En fait, la justice traditionnelle est identifiée dans ’ceuvre camusienne comme un
systeme d’exclusion, directement lié a un désir de pouvoir et fondé sur la normalisation,
de ceux qui sont «écartés», « marginalisés», par rapport aux exigences de la norme. « A
nouveau, on confie donc la justice a ceux qui, seuls, ont la parole [...] les puissants ¢ ».
On connait bien la préface célebre ou Camus dit :

“J’ai résumé L’Etranger il y a longtemps, par une phrase dont je reconnais qu’elle est trés
paradoxale : «Dans notre société tout homme qui ne pleure pas a ’enterrement de sa mere
risque d’étre condamné a mort». Je voulais dire seulement que le héros du livre est condamné
parce qu’il ne joue pas le jeu’.”

Camus se méfiait des discours justificateurs. Pour lui, la détermination a se justifier dans
toutes ses actions, surtout ses crimes, est méme ce qui distingue ’lhomme moderne de
ses prédécesseurs. Il écrit dans L’Homme révolté :

“Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient ’excuse de ’amour. Ils sont
adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philosophie qui peut servir a tout,
méme a changer les meurtriers en juges.
Heathcliff, dans Les Hauts de Hurlevent, [...] n’aurait pas l’idée de dire que [l]Je meurtre est
raisonnable ou justifié par un systéeme®.”

Ainsi, que ce soit dans son ceuvre littéraire, ou dans ses essais philosophiques, le propos
de U’écrivain est, selon ce qu’il a dit a propos de L’Homme révolté, « une fois de plus,
d’accepter la réalité du moment, qui est le crime logique, et d’en examiner précisément
les justifications® » (c’est nous qui soulignons). Et Camus de préciser : « ceci est un effort
pour comprendre mon temps ».L’aspect particulierement intéressant de cette méfiance
chez ’écrivain se trouve dans le fait que la littérature est toujours en passe de devenir
elle-méme un discours justificateur. Quelle était la réaction de Camus devant un tel
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risque ? N’essayait-il pas de mettre en question le role « auto-justificateur » de la
littérature? Mon hypothese est que cette mise en tension traverse toute ’ceuvre et que
Camus se sert du discours légal pour I’établir.

Comme on vient de voir avec le théme du juste, quiconque parcourt U'ceuvre de
Camus se heurte, a un moment donné, a la prépondérance des personnages et des
références qui relévent du domaine juridique. Le constat de cette primauté méne le
lecteur a remarquer un autre theme prépondérant dans l’ceuvre de Camus : la « mise en
opposition » des personnages relevant du domaine juridique et de ceux apparemment
considérés par ’auteur comme étant « justes ». Il s’agit donc d’une sorte de conflit
entre le juridique et les justes.

2. La justice et les justes

D’un c6té, il y a des personnages naturels, qui sont décrits comme étant en symbiose
avec la nature et avec eux-mémes. Souvent il s’agit de gens tres simples, parfois illettrés
ou encore un peu rustiques, que Camus cherche a valoriser. Ils évoquent la simplicité, le
naturel. A titre d’exemple, on pourrait citer les citoyens frustes de L’Etat de siége qui sont
mis en opposition directe avec |’administration sophistiquée et scientifiqguement organisée
du personnage, « La peste » ; les tonneliers simples et vivant pres de la nature qui se
trouvent écrasés par le systeme dans « Les Muets » de _L’Exil et le royaume ; Uinstituteur
Daru de « L’Hote », qui vit d’une maniére solitaire en quasi-ascéte au milieu du désert ;
le peintre Jonas, aux golts tres simples, qui se contente de se fier a son étoile et de vivre
passionnément son art, au lieu de chercher la notoriété vers laquelle tout son entourage
artistique le pousse ; Grand et Rambert dans La Peste, qui « ont la méme simplicité,
Rambert dans le refus bougon, Grand dans le consentement'® », face a l’oppression exercée
par la peste et sa complice, I’administration. De ’autre c6té, il y a les personnages qui
représentent des valeurs en accord avec le systeme judiciaire et cherchent a les imposer,
les prescrire, d’une maniére explicite ou implicite, aux personnages « justes ». C’est la
présence de ces oppositions récurrentes qui a mené une partie considérable de la critique
a interpréter I’ceuvre de Camus comme une vision du monde qui tranche entre les justes
et les injustes ; une sorte d’« humanisme mou », comme le disait Foucault', qui serait
limité au mythe facile de la nature opposée au droit.

La limite de cette interprétation est manifeste dés qu’on essaie de ’appliquer a une
ceuvre, pourtant centrale, comme Les Justes, dont le titre seul rend cette lecture
problématique. En effet, ceux que Camus désigne comme étant les justes sont ici des
terroristes. Méme s’il est clair que la justice officielle est présentée comme un exemple
de corruption par excellence, il serait évidemment excessif de suggérer que Camus donne
entiérement raison aux personnages qui la contestent. S’il est vrai que Camus éprouvait
du respect et de ’admiration pour ces « ames exceptionnelles », il n’en reste pas moins
qu’il reconnaissait aussi dans « leur juste révolte'? » ce chemin qui « commence par
vouloir la justice et [...] finit par organiser une police' ». Comment comprendre alors
ces personnages profondément ambigus ? Faut-il simplement les écarter comme autant
d’exceptions a la regle ?

Une autre piste, plus satisfaisante, repose sur la notion d’authenticité. On met alors
en avant la lutte de ’homme authentique qui répond au défi de résister aux valeurs
conventionnelles, ces derniéres n’étant que l’expression morale des normes sociales.
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Il est évident, par exemple, que les justes s’opposent a quelque chose qui dépasse le
cadre strictement judiciaire. Vivre a Uintérieur de cette lutte et, dans un sens ou un
autre, se montrer résistant aux idées regues, est alors le trait principal de I’étre ou
de Uacte authentique. L’homme authentique se définira alors par un état d’esprit par
rapport a une action, mais son authenticité reste indépendante du contenu de ’action
elle-méme’™. Dans cette perspective, il devient possible de voir en quoi des personnages
tels que Meursault, Rieux et les justes pourraient étre classés sous la méme rubrique.

Quoique plus satisfaisante que celle qui diviserait |’univers camusien en justes et injustes,
cette analyse s’avére a son tour insuffisante. Son insuffisance s’annonce de nouveau dés
’application de l’analyse a une autre ceuvre centrale de Camus. Nous faisons référence
bien s{ir a ce qui a été peut-étre I’ceuvre de fiction la plus problématique pour la critique
traditionnelle : La Chute.

De fait, La Chute a provoqué une sorte de réaction de choc dans une partie de la critique
littéraire qui, croyant avoir compris Camus (romancier lyrique, fondamentalement
humaniste), se trouvait en quelque sorte déroutée par ce dernier récit.

A ’évidence, il n’y a pas de possibilité de voir ici un conflit entre le juste et U'injuste
(et d’abord ou situer Clamence ?). De méme qu’il est difficile de lire dans La Chute
’expression d’un « humanisme ». Clamence ne représente-t-il pas plutot 'univers de
la duplicité, étant lui-méme U’acteur a multiples masques, ’expert en artifices, le
virtuose de la rhétorique et de ’ironie ? Loin d’évoquer le naturel ou l’authentique,
Clamence semble plutét nous fournir un exemple de personnage entierement calculé et
artificiellement construit. Comment dire, par ailleurs, que Camus « s’identifie » avec
Clamence ? S’agirait-il d’une sorte d’auto-accusation de l’auteur a travers Clamence ?

Méme si une interprétation qui fait de Clamence une sorte de héros de la lucidité nous
permet de préserver une forme d’identification entre ce personnage et ’auteur, cette
identification ne nous permet toujours pas de considérer le personnage central comme
« naturel » ou « authentique » dans le sens qu’on a donné a ces mots. Faut-il donc voir
dans La Chute un cas qui échapperait a son tour a une analyse fondée sur les structures
d’opposition si prépondérantes dans ’ceuvre de Camus ? S’agirait-il finalement d’une
ceuvre profondément « non-camusienne® » signifiant une rupture dans la pensée et
[’ceuvre de I’écrivain ? A moins, et c’est évidemment mon sentiment, qu’il existe entre
Clamence et les personnages « justes » un trait partagé qui leur sert de lien, et qui peut
nous indiquer encore une autre facon de comprendre ces structures d’opposition, et leur
importance dans "ceuvre de Camus. Au lieu d’écarter La Chute comme une exception,
il me semble qu’il faudrait de nouveau se demander en quoi ce texte pourrait indiquer
une insuffisance dans ’analyse et c’est ce que j’aimerais essayer de montrer.

Dans ’étude de la tension qui résulte chez Camus de la rencontre de deux systémes
de valeurs, la critique a tendance a mettre ’accent sur ’opposition en tant que telle
(sa nature, ses implications, ses ambiguités). Ainsi, ce qui importe dans les rencontres
de couples antithétiques est le conflit d’un systéme contre un autre'. Cependant, on
apercoit d’autres possibilités en réorientant l’analyse de sorte qu’elle vise non pas
’opposition en tant que telle, mais la tension qui en résulte, une porte d’entrée non
seulement plus intéressante, mais plus conforme avec la pensée de Camus : « Il me
manque d’abord cette assurance qui permet de tout trancher' ».
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Cette citation nous méne au coeur de la pensée camusienne. Elle définit la notion de
Uabsurde : cet état de tension perpétuelle qui ne permet surtout pas de tenir des
positions « absolues » - y compris donc celles contre le jugement lui-méme : « on ne
peut pas supprimer absolument les jugements de valeur. Cela nie ’absurde’ ». Cette
exigence de vivre a Uintérieur d’une tension permanente semble exclure d’emblée
toute forme de pensée qui cherche a trancher entre deux systémes de valeurs opposées.
Les interprétations qui voient U'intérét principal de l’auteur dans le contraste entre
deux univers semblent ainsi étre limitées par une conception de ces oppositions qui
aurait besoin d’une solution. Il me semble que c’est justement cette interprétation de
U'ceuvre en tant que proposant des solutions a certains problémes moraux qui fait que
notre compréhension de ’ensemble est limitée. Le personnage de Clamence, souvent
percu comme hautement problématique, n’est pas un obstacle a la cohésion de ’ceuvre,
mais plutot une clé : il nous avertit de 'insuffisance de toute interprétation qui situe
Uintérét principal de 'auteur dans ’action de trancher entre deux visions du monde,
deux systémes de pensée, deux modes de vie, en fournissant des réponses plus ou moins
humanistes a des problémes moraux. Si 'on fait cette hypothése, on s’apercoit que
cette mise en opposition chez Camus est en fait une constante.

Je vais en donner trois exemples, dans les ceuvres les plus célebres, mais cela vaut pour
les autres aussi. Commencons par L’Etranger. L’on y reconnait d’une maniére indéniable les
grandes oppositions. Toute la deuxiéme partie du roman, consacrée au procées de Meursault,
peut étre lue comme une illustration de la mise en opposition des « justes » et des
«injustes ». D’un coté, ’étre simple et en symbiose avec la nature, fidéle a la parole vraie',
n’exprimant qu’un désir de vivre en harmonie avec lui-méme et avec U'univers. De 'autre,
la machine de la justice, qui exige une conformité absolue a ses regles de comportement, et
qui broie toute manifestation d’existence qui ne se définit pas selon ses critéres.

S’il est vrai que cette premiére catégorie des grandes oppositions est moins facile a
voir dans la premiére partie du roman, on y trouve en revanche une illustration de la
deuxiéme catégorie : [’authentique opposé au conventionnel. Dés le début, "univers
de Meursault est décrit comme un monde dans lequel ce personnage est en constant
décalage avec les comportements inscrits comme « normaux » par la société. D’ou ce
constant sentiment d’« étrangeté » chez le lecteur, provoqué par chaque rencontre
entre Meursault et ceux qui représentent les conventions sociales.

Mais cette lecture basée sur la deuxiéme catégorie ne rend pas trés bien compte cette fois
de la deuxiéme partie du livre, et notamment du rapport extrémement ambigu de Meursault
avec la justice. Comment expliquer par exemple son rapport avec Raymond Sintés, ce
personnage dont on dit « dans le quartier [...] qu’il vit des femmes® [...] ». Pourquoi le
« héros » de "authenticité se montre -t-il complice de ce « souteneur » qui cherche a faire
payer sa maitresse pour ce qu’il croit étre des signes de tromperie ? Comment comprendre
son approbation d’un acte qui, loin d’étre noble ou méme « authentique » face a une
justice officielle corrompue, exprime simplement [’abus de pouvoir ?

3. La tension entre systémes de valeurs et I'impossibilité de trancher
Faudrait-il croire alors qu’un des traits caractéristiques des personnages authentiques

serait une naiveté ou une simplicité extréme? Le personnage (ou ’homme) authentique
doit-il étre vu comme une victime de la justice, au point de tuer des Arabes un peu
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malgré lui ? Ne serait-il pas possible de voir plutot dans ces exemples, difficilement
explicables par des analyses fondées sur les grandes oppositions, des lieux de tension
grace auxquels 'auteur arrive a poser ses questions ? Ainsi, dans le cas de Meursault,
que ’on veuille le classer parmi les « justes » ou les « authentiques », il existe des lieux
textuels, comme dans ses rapports avec Sintés, ol son personnage résiste obstinément
au classement, en raison de ses comportements qui restent complétement décalés
par rapport a ce que le lecteur a cru comprendre de son systeme de valeurs. Ces
instances de décalage peuvent prendre des proportions différentes selon les ceuvres,
du commentaire superficiellement insignifiant, au personnage entiérement construit sur
des contradictions et des déplacements de valeurs. Cependant, quelles que soient leur
importance apparente dans un texte donné et la forme qu’elles prennent, elles servent
toujours a introduire une forme de doute dans l’idée que s’est faite le lecteur au sujet
d’un personnage donné, a le rendre « étranger ».

Deuxiéme exemple : Rieux. En premiére approche, ce narrateur dissimulé semble incarner
’homme « juste » ou « authentique » par excellence. On aurait du mal a trouver chez
lui des contradictions entre acte et valeur aussi flagrantes que chez Meursault (ou le
déchirement qu’éprouve un Paneloux par exemple, chez qui les contradictions se trouvent,
comme chez les justes, a U’intérieur d’un méme personnage). Comment nier la cohérence
remarquable de ce personnage ? Son statut de « juste » serait-il incontestable ?

Il semble, en fait, que la cohésion du personnage souligne U’importance du discours
dans la construction des tensions chez Camus. Au lieu de s’arréter aux contradictions
exprimées a U'intérieur d’un étre (comme c’était le cas de Meursault ou de Paneloux),
’attention du lecteur est maintenant dirigée vers la tension qui existe dans le rapport
entre deux personnages. L’exemple le plus flagrant est bien siir la tension produite grace
a la confrontation des discours de Rieux et de Paneloux ; il y a cependant un endroit
ou cette tension entre discours est montrée d’une maniere plus complexe. Il s’agit
du face a face entre Rieux et Tarrou?'. La tension provient ici de la mise en question
réciproque que provoque la rencontre des discours de ces personnages, ainsi que de
’auto-questionnement que cela produit a U'intérieur des deux discours respectifs.

La « morale de ’honnéteté » (c’est-a-dire l’action de faire son métier) qu’incarne le
personnage de Rieux se trouve mise en question par le systéme de valeurs rigoureusement
réfléchi de Tarrou. Ce dernier explique longuement Uinsuffisance pour lui de ’honnéteté
qui, en soi, ne peut rien garantir. Dans la simple action de « faire son métier », Tarrou
voit, comme dans toute action qui chercherait a apporter une solution a la peste, la
possibilité d’une adhérence meurtriére a une « vérité ». Dans son désir d’éliminer la
peste, ’homme sera toujours et inéluctablement porté a devenir pestiféré : « [...] j’ai
appris cela, que nous étions tous dans la peste, et j’ai perdu la paix?2. »

Cette perte de paix n’empéche pas Tarrou de concevoir la possibilité d’une autre voie
que celle des victimes ou des bourreaux : celle des vrais médecins. Cependant, cette
possibilité semble extrémement difficile, et demeure donc abstraite. Si difficile que
plus tard Tarrou fait référence a cette voie comme étant celle des saints?. Car, une voie
a Uextérieur des discours meurtriers impliquerait de vivre dans une tension constante
et insupportable : « L’honnéte homme, celui qui n’infecte personne, est celui qui a le
moins de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne jamais
étre distrait?! »
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Comme les justes de la piece, Tarrou « essaie d’étre un meurtrier innocent? ».
Cependant, la ol ceux-la revendiquent ce titre par leur croyance en un monde utopique
ou un tel paradoxe pourrait exister, lui le dit par défaut. En reconnaissant l’impossibilité
d’échapper a un discours meurtrier, ’ancien révolutionnaire se résigne a au moins ne
pas étre un meurtrier consentant.

La « morale de ’honnéteté » de Rieux se trouve alors ébranlée. Il se demande si ce
qui avait séparé sa facon de penser de celle de Tarrou n’était pas ’espérance et, par
conséquent, Uillusion :

« Tout ce que ’lhomme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c’était la connaissance et
la mémoire. Peut-étre était-ce cela que Tarrou appelait gagner la partie ! [...]. Mais si c’était
cela gagner la partie, qu’il devait étre dur de vivre seulement avec ce qu’on sait et ce dont on
se souvient, et privé de ce qu’on espére. C’était ainsi sans doute qu’avait vécu Tarrou et il était
conscient de ce qu’il y a de stérile dans une vie sans illusions?. »

Il semblerait que Rieux cherche a retrouver cette espérance, et ainsi la paix, méme s’il
reconnait que cela implique de vivre en quelque sorte dans Uillusion. Cette illusion ne
serait-elle pas justement celle de croire en 'existence de cette troisiéme catégorie,
celle d’un juste milieu entre saints et bourreaux ? Car, contrairement a Tarrou, Rieux
ne considere pas cette troisieme voie comme étant réservée aux saints, mais plutot a la
portée de « tous les hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant d’admettre les
fléaux, s’efforcent cependant d’étre des médecins?’. »

Finalement, avec Clamence, personnage unique de La Chute, on a un exemple trés
particulier, puisqu’il arrive a faire participer le lecteur lui-méme a la question du
jugement et finit par le piéger. Non seulement le texte sert ici a illustrer la problématique
du jugement aux yeux du lecteur, mais il le lui fait subir directement.

Séduit par le charme et la rhétorique du narrateur, le lecteur se laisse d’abord embarquer
dans cette quéte d’un monde hors du jugement, d’autant plus qu’il se sent préservé.
Clamence l’invite systématiquement a juger un milieu ou une action donnés a partir
d’une position d’extériorité. Or, il se trouve qu’aussitot installé en ce lieu « au-dela » du
jugement, le lecteur se rend compte que cette méme position a partir de laquelle il se
sentait justifié de juger est devenu a son tour la cible de Clamence :

“Elle [ma profession] m’enlevait toute amertume a l’égard de mon prochain que j’obligeais
toujours sans jamais rien lui devoir. Elle me placait au-dessus du juge que je jugeais a son tour,
au-dessus de l’accusé que je forcais a la reconnaissance. Pesez bien cela, cher monsieur : je
vivais impunément. Je n’étais concerné par aucun jugement, je ne me trouvais pas sur la scéne
du tribunal, mais quelque part, dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en temps, on
descend, au moyen d’une machine, pour transfigurer ’action et lui donner son sens?. ”

Ce changement de terrain déstabilise le lecteur, d’autant plus qu’il exige de se détacher
rapidement du premier pour adhérer aussitot au deuxieme, s’il veut lui-méme rester a
’abri du jugement. Aprés avoir adhéré au nouveau systeme de valeurs (en U’occurrence,
la lucidité désabusée), il peut rétablir son sentiment rassurant d’avoir atteint une
position a partir de laquelle son jugement serait justifié. Cependant cette nouvelle
position s’écroule a son tour :
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“Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles, mais
le regard percant, je me tiens devant ’humanité entiere, récapitulant mes hontes, sans perdre
de vue U'effet que je produis [...]. Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du « je »
au « nous ». Quand j’arrive au « voila ce que nous sommes », le tour est joué, je peux dire leurs
vérités. Je suis comme eux, bien slr, nous sommes dans le méme bouillon. J’ai cependant une
supériorité, celle de le savoir, qui me donne le droit de parler. Vous voyez ’avantage, j’en suis
sr. Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger. Mieux, je vous provoque a vous juger
vous-méme, ce qui me soulage d’autant®.”

Malgré une résistance croissante au discours de Clamence, le lecteur s’acharne a le
suivre, espérant toujours trouver au bout la perspective « réelle » ou « vraie », qui lui
permettra d’interpréter tout ce qu’on lui raconte. Or, il constate a la fin du récit que
cette perspective n’existe tout simplement pas. Il n’y a pas de « vrai » ou de « faux »
qui existerait a Uextérieur du discours de Clamence, et qui lui permettrait de le juger.
Ainsi, le discours de Clamence ne cesse d’échapper aux attentes du lecteur, le décevant
toujours par une série de fuites, sans cesse en train de se défaire pour s’établir ailleurs,
jusqu’a la révélation finale de sa stratégie. Le temps que le lecteur s’apercoive de cet
objectif, il est déja pris dans l’engrenage du systéme du jugement :

“Je m’accuse, en long et en large. Ce n’est pas difficile, j’ai maintenant de la mémoire. Mais
attention, je ne m’accuse pas grossierement, a grands coups sur la poitrine. Non, je navigue
souplement, je multiplie les nuances, les digressions aussi, j’adapte enfin mon discours a
auditeur, j’amene ce dernier a renchérir. Je méle ce qui me concerne et ce qui regarde les
autres. Je prends les traits communs, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les
faiblesses que nous partageons, le bon ton, ’lhomme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et chez
les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque en
somme, assez semblable a ceux du carnaval, a la fois fideles et simplifiés, et devant lesquels on
se dit : « Tiens, je ’ai rencontré, celui-la! » Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le
montre, plein de désolation : « Voila, hélas! Ce que je suis. » Le réquisitoire est achevé. Mais, du
méme coup, le portrait que je tends a mes contemporains devient un miroir®, “

Loin de fournir au lecteur un moyen par lequel il pourrait échapper au jugement, a
travers un processus de distanciation, "auteur lui fait constater U"impossibilité d’un tel
exercice. On commence a voir alors en quoi cette ceuvre indique l'intérét que porte
Camus a la mécanique soutenant le systéme du jugement, bien plus qu’au jugement lui-
méme en tant que question morale. Sa technique dans La Chute consiste a inverser en
quelque sorte ’analyse traditionnelle de la question du jugement. Ainsi, il ne s’intéresse
pas a convaincre le lecteur que Clamence a tort ou raison, qu’il est bon ou mauvais,
moral ou immoral. Il cherche plutét a tracer, a examiner, a décrire le fonctionnement
des différentes stratégies inhérentes a tout systéme de jugement, et par conséquent
a tout discours prescriptif, dont la littérature elle-méme fait partie. Ainsi voit-on se
matérialiser une sorte de glissement trés intéressant du domaine de la littérature vers
les préoccupations centrales de cette époque.

A Uintérieur d’un cadre purement littéraire, on voit émerger des questions qui
correspondent a la réalité culturelle de Uauteur. Car, les existentialistes étaient
ouvertement visés, voire caricaturés a travers le personnage du juge-pénitent. C’est a
leur sujet que Camus a formulé U’expression pour la premiére fois : « Existentialisme.
Quand ils s’accusent, on peut étre slr que c’est toujours pour accabler les autres.
Des juges-pénitents®'. » A travers le personnage du juge-pénitent, Camus parvient alors
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a illustrer tous les dangers et les limitations qu’il considérait comme inhérents a la
littérature engagée.

Ces écrivains s’érigeaient en juges d’une humanité dont ils s’estimaient les représentants,
se sentant justifiés dans ce role non pas par une supériorité basée sur la morale (ils étaient
eux-mémes les premiers accusés) mais, stratégie plus subtile, par une supériorité basée
sur le savoir. Contrairement a cette vision d’une littérature qui aurait le droit d’accuser
les gens sur la base d’une connaissance supérieure de sa propre culpabilité, Camus concoit
une littérature dont le pouvoir est basé plutot sur la reconnaissance de son incapacité a
savoir, ce qui U'incite a poser sans cesse des questions, y compris sur la possibilité de sa
propre justification. Ce faisant, il établit, d’une part, le pouvoir de la littérature a parler
de la politique dans un espace discursif purement artistique, d’autre part, la capacité de
la littérature a traiter de ces questions a travers l’art d’une maniere subversive.

Mais comment indiquer les insuffisances d’un type de littérature sans en proner un autre ?
Comment souligner les dangers d’un discours prescriptif, sans tomber dans la prescription
soi-méme? Comment juger un discours de jugement? L'auteur de La Chute a relevé ce
défi en faisant de son récit une sorte de mise en abyme de la question du jugement.
Contrairement a la critique qui voit La Chute comme représentant une rupture dans
la pensée ou ’ceuvre camusienne, il semblerait finalement que ce récit incarne d’une
maniére emblématique la question qui traverse toute I’ceuvre de Camus, celle du juste.
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