
Calcutta, où j’ai vécu

Adrien Granach
Voyageur et écrivain, France

Synergies Inde n°6 - 2013

169

Pour paraphraser Heinrich Böll, dans son livre « Journal irlandais », je dirais : « Ce 
Calcutta existe, mais celui qui, s’y rendant, ne le trouverait pas, n’aurait bien entendu 
aucun droit de recours contre l’auteur. »

Je dédie ce texte à Vidya et à Philippe

Au milieu de la route une file de taxis attendent, je m’approche du premier, le 
chauffeur saisit ma valise et la pose dans le coffre. Lorsqu’il revient je lui donne ma 
facture indiquant que j’ai réglé. 

Une enfilade d’immeubles et de maisons, la route file entre deux langues de terre, de 
chaque côté un flot de passants, bientôt des carrefours, des feux rouges, l’incessante 
activité du quartier des banques et des entrepôts, au loin la lueur mordorée se fane sur 
les toits en terrasse des maisons et des immeubles, une maison en retient une autre 
lorsque parfois surgit le mur en pisé ou passé à la chaux d’une bâtisse de l’époque 
coloniale où siègent aujourd’hui des bureaux d’où vont et viennent des comptables et 
des employés pressés, un porteur déplaçant une montagne de ballots jure tandis qu’un 
enfant qui mendie aux feux rouges en remontant une file de voitures, de vélos, de bus, 
un tram, se moque de lui, ayant oublié son rôle pour un instant.

Au moment où le taxi allait redémarrer, il pile pour éviter un jeune qui détale sur le 
trottoir. De l’autre côté de la rue, des étudiants se moquent de lui :

- Attention Nikhil ! Tu y tiens ou non ? Il ne verrait même pas Aishwarya Ray ! 

Réveillé par le klaxon, Nikhil finit par sourire à l’évocation de cette actrice. Il monte 
dans un auto-rickshaw pour retrouver le quartier de Jodhpur où il habite avec sa mère.

Après quelques regards échangés dans le rétroviseur, j’ai perçu en lui ce désir 
d’échanger quelques mots. Le chauffeur me souhaite la bienvenue à Calcutta. 

Le chauffeur sort ma valise, deux femmes et un enfant chargés de paquets s’installent à 
l’arrière. Devant un kiosque, un groupe d’hommes discute armés de quotidiens en bengali 
et en anglais, au rythme de l’argumentation les journaux s’ouvrent et se referment, tels 
des papillons. En quittant Nehru Road, je prends une rue perpendiculaire pour arriver 
bientôt devant le portail de l’hôtel ; devant moi un parking et sur la droite le hall. Les 
yeux de la gérante de l’hôtel boudinée dans son majestueux sari m’accueillent avec 
dignité lorsqu’elle sort ma fiche de réservation ; ses prunelles grossies par les verres de 
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ses lunettes se figent : 

-  Economy class. 

Ses lèvres viennent de susurrer quelque chose, puis elle hausse le ton soudainement, 

un homme vient vers moi pour me conduire à ma chambre. Nous retraversons le hall, 

passant devant des tables basses, des banquettes et des fauteuils où des hommes en 

costume discutent, manient leurs téléphones portables, un instant de détente où l’on 

peut s’aventurer à parler de la Durga Puja autrement qu’en termes de business mais des 

cadeaux qu’il va falloir faire, même à des membres d’une famille que l’on apprécie pas. 

Nous passons devant le portail et gravissons trois ou quatre marches qui mènent à une 

bande de béton, comme un long couloir à ciel ouvert, desservant une série de portes 

sur la gauche où s’écoule la lumière bleutée d’une fin d’après-midi de septembre. Les 

chambres économiques se succèdent, pour ensuite devenir celles du personnel, qu’ils 

soient cuisiniers, domestiques, waiters ou hommes à tout faire. Assis ou accroupis, 

fumant, ils continuent à discuter, à plaisanter, à lire les journaux et revues qui ont été 

mis à disposition des clients de l’hôtel il y a une semaine ou la veille. Ils jettent un coup 

d’œil discret pour voir le nouvel arrivant.

L’humidité habite la chambre, les murs ont eu cette teinte tango ou ocre jaune, 

mais aujourd’hui ce n’est plus qu’un tapis de croûtes et de plaies ; tout au fond de la 

chambre il y a un rideau en plastique qui masque la salle de bain : une douche, un évier 

et les toilettes à l’indienne. Juste à côté de la  porte, l’unique fenêtre. 

J’ai posé ma valise et me suis aussitôt enfourné dans Jawaharlal Nehru Road pour 

revenir vers New Market et faire le tour de ce quartier, situé à peu près au centre de la 

ville. Sur les trottoirs les mains se tendent pour saisir des articles, on me pousse dans 

le dos, pas question de flâner, et lorsqu’un moment de répit semble poindre, un homme 

s’approche pour me proposer de me guider dans New Market, un marché couvert assiégé 

par les échoppes et les étals, et gentiment me conduire vers les marchands qui le 

rétribuent. 

Allongé en travers du lit, les yeux mi-clos, entre la vigueur pleine et entière de mon 

corps et l’aphasie il n’y a qu’un empan. J’entends quelques hommes qui vont vers l’hôtel 

ou au contraire qui ont fini leur service. Des familles ont installé leurs tentes le long 

du mur d’enceinte ; les femmes préparent un repas et les enfants jouent, se disputent 

un jouet trouvé dans le caniveau. Les mères viennent les chercher pour commencer 

une toilette aussi stricte et sévère que le manque de moyens. Certains hommes ont un 

travail à la journée ou vendent quelques objets sur une couverture.

Paisible est le ciel, chaud et sec, impitoyable. De chaque fenêtre s’échappe le barnum 

quotidien où chacun s’affaire au grand mal de la journée, comme un nuage d’incertitude 

poisseuse sur les murs gris et les terrasses colorées par le linge en train de sécher. Un 

sarrau d’aurore noie la natte de Nikhil qui reste sur le ventre pour profiter de cette 
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mare orangée, le corps marbré par l’insomnie. Les bras échoués, il garde les yeux 

fermés en meublant le silence par de brusques étirements, puis il se lève pour aller se 

mettre à la fenêtre. Les rues, qui sont parcourues par des voix et des encombrements, 

portent encore les cicatrices des tapages nocturnes. Un entrelacs d’odeurs se distend 

avant de se clore sur les passants. Des chiens signent de leurs griffes les affres de la 

première sieste. Des hommes stagnent en fumant sur le pas de leur porte, à l’angle 

d’une fenêtre, tels des fossoyeurs appuyés sur la pelle à l’ombre d’un caveau. 

La lente et lourde masse de l’Hooghly porte les reflets des ghâts, un homme marche 

vers le hangar d’une compagnie de taxis, se lissant soigneusement la barbe. Il s’octroie 

une cigarette, salue des collègues et prend un chewing-gum. Puis il accomplit tout le 

rituel de la vérification de son véhicule, une Ambassador dont il ne voudrait aucunement 

se séparer, voiture dotée à ses yeux outre d’un attachement familial, d’une prestigieuse 

allure. Assis, avant de démarrer il se regarde une dernière fois dans un petit miroir 

rangé sous son siège, réajuste son turban.

Le soleil huile déjà les façades et projette les ombres, un ballet d’ombres est passé 

devant ma fenêtre, jusqu’à ce que tous soient en poste, rasés de près, les habits aux 

plis impeccables. 

J’ai choisi cet hôtel au hasard, le temps de voir comment je m’acclimate, pour me 

reposer et reprendre des forces. Ainsi, je me suis fixé deux nuits avant de rejoindre la 

pension qu’un ami m’a conseillée, située au sud, mais je ne sais pas exactement où.

Traversant le hall, je gravis l’escalier jusqu’à la salle à manger où est posé le fastueux 

buffet. Dans cette salle, au décor dans les teintes beige, au mobilier qui conjugue 

sobriété et originalité, je me retrouve au milieu d’un parterre de brahmanes en dhoti 

immaculé, de sikhs et d’hindous en costume, chemise blanche et cravate, ronds comme 

des barriques ou plus athlétiques, qui devinent tout de suite que je ne suis pas de 

leur caste  : celle des hommes d’affaires. Je ne leur suis donc d’aucune utilité. Je 

n’ai même pas le charme de cette touriste américaine que j’ai entraperçue, fine, aux 

longs cheveux blonds, avec des yeux bleu-vert. Ils ne parlent qu’anglais lorsqu’il s’agit 

d’affaires, sinon entre eux ils préfèrent le bangla.

Entre les stations de métro Esplanade, Central et M.G. Road, je décide d’aller vers 

le nord, après m’être vaguement fixé comme but le quartier de Jorasanka où se situe 

la maison de Rabindranath Tagore. De toute façon, je me laisse toujours guider par la 

curiosité. Si à cent mètres une atmosphère m’interpelle, je suis cette inspiration. 

Tandis qu’au nord les rues de Calcutta semblent tressées comme les lignes de vie 

d’une paume, retenant parmi leurs mailles la moiteur ou la fraîcheur, au sud les rues et 

les artères se détendent, s’effilent, comme des phalanges ivres, laissant un filet d’air 

s’immiscer, ployer la cime des arbres.

Réveillé en pleine nuit, en proie à une angoisse, je posais il y a quelques instants ma 
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main sur l’épaule d’une dormeuse, caressant les plis carnés de son corps immobile, 
jusqu’à ce que des voix fassent irruption, puis ce bruissement étonnant et fluide sur le 
toit, et dans l’obscurité je vis une flaque devenir mare. Je saisis les serviettes, en en 
roulant une pour la mettre devant la porte, et tenter d’éponger cette coulée.

Mon rêve me revient, cette femme qui dormait à mes côtés, puis l’affolement dans les 
chambres voisines ; en rouvrant pour aller petit-déjeuner je vois que l’eau commence 
à gagner le parking.

Il avait plu toute la nuit et les jours d’avant. Après être resté dans l’hôtel une bonne 
partie de la journée, je me suis mis en tête d’aller à l’Indian Coffee House. En quittant 
l’hôtel, sous un ciel encore orageux, parmi les rues gorgées d’eau, je découvre que les 
familles qui vivent sur le trottoir se sont regroupées sur les bosses de bitume encore 
épargnées, tandis que les enfants agrippés aux lourdes grilles en fer forgé de l’Indian 
Museum, jouent à s’arroser, plongent, saisissent les objets qui flottent.

En déambulant, j’atteins un kiosque non loin de Central. Tous les journaux parlent 
d’une grave crise pour le commerce en cette période d’achats, énumérant les magasins 
inondés, les échoppes et les étals qui ont dû disparaître. Ce reste de mousson remet en 
question la Durga Puja et la santé économique de ce Noël bengali.

Lorsque je pénètre dans le taxi, le chauffeur qui me guettait, referme les pages du 
Statesman qu’il faisait mine de lire, pour se retourner vers moi et m’accueillir « chez 
lui ». Raffiné, la barbe parfaitement taillée et la moustache lissée, son turban de sikh 
impeccablement mis, il me commente les exploits des sportifs et tient absolument à me 
décrire les bâtiments que nous croisons, à me dévoiler « sa » ville. Il me rassure quant à 
la mousson qui ne va pas durer, croyez-moi ! Et aussitôt de pester contre la politique de 
la ville en matière de canalisations. Cet homme intarissable se curait le nez de temps 
à autre, en pleine dissertation. A un moment donné, je m’aperçois que je patauge car 
l’eau s’infiltre par les portières. Ne pouvant guère aller plus loin, il stoppe au milieu 
d’un carrefour. En me détaillant le prix de la course, il compte la future réparation de 
sa voiture. 

Le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, j’arpente les rues, les pieds dans l’eau 
limoneuse. En me voyant avancer les passants sont surpris. Un étonnant silence emplit 
les rues, des vélos passent lentement, une charrette vide tirée par un homme et un 
gamin. Je plante mes pieds dans les pas de celui qui me précède, le seul mouvement 
rapide est celui de l’obscurité survenue entretemps. Je croise un troupeau de moutons 
qui progresse en silence, tout en gondolant le reflet de l’éclairage inégal des avenues 
par les réverbères ou les néons. 

De l’eau à mi-mollet, masse noirâtre, fraîche, au lieu de rejoindre l’Indian Coffee 
House, je longe un mur qui semble entourer une propriété dans ce quartier populaire, 
d’un coup jaillit la vision du Marble Palace avec la masse sombre de la végétation et le 
bruit atténué des fontaines. Une tête a émergé, des lèvres me hèlent le prix d’entrée, 
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qui est le double de ce qui est affiché sur un écriteau fixé sur un des piliers du portail. 
Sentinelle protectrice qui me conseille de revenir le lendemain, malgré tout y aller 
aujourd’hui est mieux que demain  car personne ne l’a vu un soir en pleine mousson. Ce 
mensonge a la rondeur bonhomme de son ventre. Après une tentative de marchandage, 
je cède car je tiens à voir le Marble Palace et puis son mensonge a attisé ma curiosité.

L’immense verrière, construite au début du siècle est magnifique. Les reflets liquides 
sur les lames de verre ruissellent, je réussis à trouver une porte ouverte ; je traverse 
une grande salle tout en marbre, en fripant une fine couche d’eau qui laisse apparaître 
parfois l’éclat des marbrures. 

Le lendemain, bien que la pluie ait cessé, certaines parties de la ville sont encore 
inondées. Attiré par le va-et-vient de briques, je suis quelques membres de l’équipe. Je 
me retrouve dans les cuisines où amusé, le personnel m’accueille et me recommande 
de bien suivre le dallage improvisé. Plaisanteries et rires francs. Pendant qu’un groupe 
tente vaillamment de soulever une cuisinière, je musarde de brique en brique et me 
retrouve dans le hall. 

Lorsque les rues ne sont plus inondées, les marchands réinstallent leurs étals, la foule 
engorge à nouveau les avenues, sur certains grands axes proches de jardins publics ou 
d’esplanades, la poussière refait surface, le tumulte empressé de la ville sature l’air. 

De l’hôtel je suis parti en auto-rickshaw jusqu’à la pension, coincé entre une grosse 
femme qui agitait un éventail tout en parlant au chauffeur, et ma valise. La femme 
s’arrêtant à Gol Park, le chauffeur en profite pour aller voir des collègues pour savoir 
s’ils connaissent Lake Road. Après plusieurs spéculations nous avons fini par trouver ; 
Lake Road est une rue coudée rejoignant deux grands axes qui traversent la ville : Dr 
Meghnad Saha Road et Rajah Subodh Chandra Mullick Road. Nous longeons la Ramkrishna 
Mission et bifurquons sur la gauche. 

C’est une maison de deux étages avec un toit en terrasse, comme beaucoup, et ce qui 
devait être un garage fait office de réception. J’appelle, pas de réponse. Le mobilier est 
simple mais chaleureux, une table et des chaises, un canapé, quelques photographies de 
personnalités bengalies, au fond le bureau et derrière un ventilateur sur pied. Le gérant 
déboule, me salue, puis nous passons aux formalités. D’une quarantaine d’années, 
grand, quelques mèches rebelles trahissent la sieste qu’il devait faire. Malgré son 
anglais bricolé et ma non-connaissance du bangla nous sommes arrivés à communiquer. 
La dizaine de chambres, spacieuses, qui donne sur des balcons fermés par une grille en 
fer forgé, est surtout habitée par des personnes qui viennent travailler sur Calcutta. 
Mais en cette période de Durga Puja il n’y a plus grand monde, car beaucoup sont 
repartis passer les fêtes en famille.

La chambre que j’occupe donne sur l’arrière ; du balcon que je partage avec une autre 
chambre où dorment trois travailleurs, je peux voir au loin le quartier de Jodhpur. A 
l’autre bout du couloir il y a un couple qui est venu d’Orissa pour visiter la ville. 
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Le gérant est aidé par un homme jeune, petit et menu qu’il appelle parfois « Son » 
ou « Boy », qui s’occupe de toutes les tâches ménagères et des courses. La plupart du 
temps, ils cuisinent tous les deux dans une pièce aussi vaste qu’un placard. Le soir, 
dans la salle à manger, assis par terre le gérant remplit minutieusement ses livres de 
comptes, entre le bahut où ses autres cahiers au format italien reposent avec des bons 
et des bordereaux, et la grande table de jardin en plastique blanc cernée de chaises. 

Lors du premier repas, j’étais plutôt gêné, car ils sont restés debout, devant moi ; j’ai 
bien compris que ce fut pour eux une manière de partager ce moment avec moi, et puis 
ils étaient inquiets, allais-je aimer leurs plats ? Est-ce qu’il allait falloir en cuisiner un 
autre ? J’ai léché mon assiette, un vrai délice. Profitant de ce moment de détente j’ai 
appris leurs prénoms, Jayant pour le gérant, Sunil pour le jeune.

Le soir, c’est plutôt Sunil qui me sert du riz avec dal et légumes, avec pickles ou sans, 
avec chapati ou sans, selon les jours. Dès qu’une chose me plait, je suis sûr de l’avoir 
au repas suivant. Ainsi, un jour Sunil m’avait apporté un délicieux yaourt au lieu de 
l’habituelle pomme. Le lendemain, il m’apporta un yaourt, même le matin. Si, pendant 
que je mange Jayant s’installe pour remplir ses colonnes, je sais qu’il ne va pas tarder 
à redresser sa calvitie naissante, car il souhaite bavarder. Ils sont chaleureux. 

Comme nous approchons de la semaine des célébrations, Jayant me montre son village 
sur une carte, à plus de cent kilomètres de Calcutta, au nord-ouest. Il va y aller pour 
quelques jours, tandis que son frère va venir le remplacer. Il me le présentera.

La pension est située à côté d’un ensemble de lacs – Rabindra Sarovar, Lotus Pond 
et Dhakuria Lake – entouré par un immense jardin public, presque une forêt. Cette 
étendue qui se termine à l’ouest par le fameux Rabindra Sarovar Stadium où ont lieu 
toutes les grandes compétitions sportives, est traversée par quelques grandes allées et 
de multiples sentiers et chemins.

En fin d’après-midi, des couples flânent amoureusement entre les halos lunaires des 
réverbères perdus dans cette nature, des coureurs filent en haletant, un peu partout 
des groupes pique-niquent. Il y a tant de corbeaux, pigeons et moineaux, qu’on ne 
voit pas le ciel. Circulant entre les mares blanchâtres de fiente séchée, véritables 
croûtes recouvrant certains bancs ou le bitume des grandes allées, je suis étonné par ce 
croassement aigu et continu.

Alors que je m’apprête à rentrer à la pension en longeant Dhakuria Lake, un jeune 
étudiant m’aborde, curieux sans être indiscret, réellement désireux d’échanger. Notre 
conversation résume nos parcours singuliers, l’essentiel qui forge une vie, puis nous 
nous quittons, enchantés. Il s’appelle Nikhil.

Depuis quelques jours, je vois émerger des bambous à des carrefours, sur des places 
ou au milieu d’une rue. Pendant plus d’une semaine, je ne remarque aucun autre 
changement. Du jour au lendemain partout les pandals ou temples éphémères s’imposent, 
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ces constructions hétéroclites, ingénieuses, vivantes. Partout il y aura la déesse Durga, 

mais les formes sont incroyables. Ce temple peut avoir l’aspect d’un sphinx, un palais 

constitué d’une multitude de parapluies ouverts, de toutes les couleurs ; ce peut être 

un temple grec, un arc de triomphe supportant une statue de la liberté. 

Le soir les familles vêtues dans leurs plus beaux habits font le tour de ces temples aussi 

bien pour le spectacle que pour se recueillir, et ce pendant une semaine. Dans les jardins 

publics des foires du Trône se sont installées, partout c’est l’effusion. Les gardiens de 

chaque temple veillent à ce que les chenilles de visiteurs empruntent la bonne file, une 

pour l’entrée, une pour la sortie. Ne pas contrevenir. Le nez contre une nuque, les mains 

contre les omoplates, les visiteurs avancent, rient, stagnent, plaisantent, prennent des 

photos ou mangent une friandise. La police distribue des plaquettes indiquant les rues, 

les temples, le sens d’entrée et de sortie, afin que personne ne se perde. 

Un soir, non loin de Deshapriya Park, je venais de visiter un pandal au croisement 

de plusieurs ruelles, un igloo en plâtre avec à l’intérieur son ambiance disco et la 

boule reflétant les feux des projecteurs qui balayent les têtes ravies. Lorsque je choisis 

de retraverser Rash Behari Avenue, et me faufile entre les voitures comme tous les 

passants, il y a devant moi trois jeunes femmes. A l’instant où elles abordent le trottoir, 

l’une d’elle s’aperçoit que son foulard est accroché au pare-choc arrière d’une voiture. 

Elle tire dessus mais rien y fait. Le feu passe au vert, les voitures commencent à avancer 

et l’étoffe se resserre autour de son cou. M’apercevant que le conducteur n’entend 

pas leurs cris, je donne un violent coup du plat de la main sur le coffre en hurlant. 

Je décroche le foulard sous les yeux médusés du type qui est sorti de sa voiture. La 

jeune femme, qui se remet de ses émotions, n’en finit pas de me remercier puis elles 

s’évanouissent dans la foule. Pendant quelques jours j’ai eu mal à la main. 

En revenant à la pension je passe devant un ensemble de bâtisses d’une dizaine 

d’étages, entre la résidence et le HLM, puis une suite de maisons spacieuses, de deux ou 

trois étages, où vivent parfois plusieurs familles. Des guirlandes d’ampoules de toutes 

les couleurs illuminent toutes ces façades.

Toute la nuit, la télévision venant d’une des fenêtres de la maison d’à côté m’a tenu 

éveillé. En allant sur le balcon, j’ai perçu des voix, des rires, des bruits de vaisselle. C’est 

probablement le moment où se retrouvent cuisiniers et domestiques pour s’abreuver 

de programmes où se mêlent variétés mielleuses et épisodes qui relatent la vie d’une 

divinité, tout en plaisantant. 

La veille j’ai visité le temple que cette famille a érigé dans le garage qui occupe 

pratiquement tout le rez-de-chaussée. Une tenture d’un rouge vermillon est suspendue 

depuis le plafond et vient recouvrir l’estrade où reposent les statues de Durga et de 

Ganesha, plus grandes que les autres, qui semblent surveiller le brahmane qui est assis 

devant elles. Un parterre de pétales de fleurs jonche le sol, avec de l’encens et des 

offrandes. Tout l’aspect féérique de l’ensemble s’est brisé lorsqu’une des femmes m’a 
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offert des pâtisseries. A cet instant j’ai vu les deux grosses cylindrées qui trônaient au 

fond du garage, astiquées, étincelantes.

Dans la fraîcheur de l’aube, assis sur la terrasse, j’entends les tambours cérémoniels 

des premières célébrations du jour. Les cornes des trains qui empruntent la voie ferrée 

plus au sud, vers Jodhpur, résonnent plusieurs fois et longuement, car des familles 

vivent le long des rails. Juste avant que le train ne passe, tous ceux qui étaient au 

milieu se rabattent prestement, attendent que le train s’éloigne, puis ils retournent au 

milieu des rails.  

Ce jour-là j’avais fait une grande promenade, depuis le quartier de New Alipur jusqu’à 

Alipur, pour revenir vers Deshapriya Park. Je croise Nikhil qui allait chez lui. Je l’invite 

à prendre un thé dans une gargote. Pendant un temps il reste sur ses gardes, nous 

conversons à bâtons rompus. Au détour d’une phrase, il se détend et commence à 

me parler de son inquiétude majeure : Usha. Sa famille a de l’argent, au moins deux 

générations d’avocats, tandis que la sienne… il se tait un instant. Jamais ces maudits 

bhadraloks ne l’accepteront, et ils pousseront Usha à le quitter pour qu’elle ait un 

mariage digne… J’échoue à trouver des arguments. Elle ne l’a jamais invité chez elle 

depuis deux ans. Elle est venue chez lui et sa mère l’aime bien. Je sais que ce n’est pas 

suffisant, Mais quand même, tu dois avoir confiance en elle ! Là il semble touché. Nous 

arrivons pratiquement sur Gol Park, soudainement un barrissement criard recouvre le 

tumulte de la ville. Toute une cohorte d’Indiens vêtus de la tenue de l’armée écossaise, 

en kilt, empruntent le carrefour en jouant de la cornemuse. Ils sont suivis par un 

camion décoré de couronnes d’ampoules, à l’arrière des personnes chantent autour des 

statues qui sont emmenées pour être immergées dans l’Hooghly. Derrière le camion, 

une joyeuse cohue danse sur une musique traditionnelle, le cortège se termine par le 

générateur électrique qui pétarade, tiré par deux hommes. Lorsque la circulation a 

repris son rythme, devant la Ramkrishna Mission, j’aperçois deux pieds qui dépassent 

de la fenêtre arrière d’une jeep de police. L’homme qui se repose sur la banquette a 

étendu ainsi ses jambes. Ses chaussettes trouées exhibent ses orteils d’une manière 

ostentatoire.

Debout dans un bus bondé, où l’aurore vient enflammer les visages et la carlingue, 

je vois au loin la masse ocre du fleuve Hooghly et les nids de bateaux et de péniches 

rivés aux quais. Nous prenons une des autoroutes suspendues pour aller vers le pont 

Vidyasagar. Au pied des pylônes qui soutiennent ces voies rapides, des troupeaux de 

moutons et de chèvres paissent à l’ombre. Sur la grande étendue devant le Victoria 

Memorial, des blanchisseurs ont étendu par terre de larges bandes d’étoffes, des saris 

et du linge pour qu’ils sèchent.

Je m’arrête aux environs de Prinsep Ghât pour remonter les berges vers le nord, un 

ruban de brume voile l’autre berge. Une embarcation froisse le courant au son d’un 

moteur, le clapotis bave sur les coques vides des péniches rouillées, quelques hommes 
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sautent de bateau en bateau pour aller à quai, des femmes sortent d’une enfilade 

de tentes pour se savonner tout en restant en sari, prendre de l’eau pour cuisiner  ; 

une échoppe n’a qu’un volet d’ouvert, les tables sont repliées tandis qu’une odeur de 

friture émane de cet endroit, j’entrevois Howrah Bridge à l’horizon. En contre-haut une 

voie de chemin de fer longe les ghâts. Souvent la gare se résume à quelques planches où 

les trains débarquent un groupe qui aussitôt se disperse. Je suis passé par Fort William 

que je n’ai pas pu voir, et je continue ma progression, en m’arrêtant de temps à autre, 

sur un banc en ciment. Le flot des passants est discontinu.

Des marches descendent vers le lit du fleuve, juste à côté des enfants plongent depuis 

un ponton en béton, des hommes, des femmes et des familles immergés jusqu’au 

ventre, profondément recueillis, font leurs ablutions ; de la musique, des chants et des 

rires devancent l’arrivée d’un camion, un groupe porte les statues dans l’eau tandis que 

les autres cherchent à toucher une dernière fois Durga qui va flotter un temps sur son 

radeau de fortune avant de sombrer lentement. 

Un homme remonte vers l’allée, s’apprête à mettre son casque pour repartir sur 

son scooter. Me remarquant, il vient vers moi et engage la discussion. Il me demande 

pourquoi je ne fais pas mes ablutions, mi-narquois, mi-sérieux, ainsi nous philosophons 

sur le fait que tradition et science ne se rejettent pas forcément, que lui-même, 

médecin généraliste, est sûr que les ablutions sont un très bon remède contre tous les 

maux. En tout cas, il a l’air en pleine forme, et mon scepticisme, mes propos quant à la 

pollution de l’Hooghly n’ont absolument pas entamé sa détermination. 

Après avoir assisté à plusieurs échouages de divinités, dont les mains qui restaient 

parfois à la surface, soudainement entraînées par le courant, donnaient l’illusion que la 

déesse faisait son crawl annuel, je me suis dirigé vers l’Armenian Ghât proche du pont 

de Howrah, structure métallique supportant tous les moyens de locomotion existant, 

qui semble aussi léger et fragile qu’une toile d’araignée. 

Assis sur un banc, sous un treillage d’oiseaux et de branches, Nikhil et Usha se sont 

retrouvés, échappant tous deux à leur famille. A mesure qu’ils parlent, leurs mains se 

trouvent puis il ose la prendre contre lui. Il lui raconte qu’un soir en visitant les temples 

avec sa mère, son oncle et des cousins, il l’aperçut, belle dans un nouveau sari noir 

et or, devant lui. Mais elle était entourée de ses frères, parents et grands-parents. 

Attristé à cette évocation, Nikhil tente de masquer une crainte. Usha le pince, comme 

il s’esclaffe, Ah tu te souviens que je suis là  ? Ils s’enlacent tendrement. Ardents et 

souvent mutiques instants où la présence de l’autre aiguise les sens, où la tension de la 

séparation à venir précipite les gestes d’un au revoir qui résonne comme un adieu, où 

parfois Nikhil se sent si étouffé qu’il maudit son oncle, sa mère. 

Lorsque je suis revenu de ma promenade, j’ai un brahmane discuter avec le gérant. 

Après les présentations, le brahmane souhaite me parler. Il commence par m’expliquer 

la fête de Durga, avant d’entamer une longue mélopée sur les mœurs qui ne sont 
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plus ce qu’elles étaient, sur la manière de vivre des jeunes  ; j’émets l’hypothèse 
que les changements d’une société peuvent être une évolution. Comme il continue 
sa lamentation sur les mœurs décousues de la jeunesse actuelle, je mets un terme à 
la discussion en feignant une soudaine fatigue. Je ne voulais pas que le gérant subisse 
la bile de ce brahmane. Et puis, je n’ai pas la force d’argumenter avec lui. Je tiens à 
prolonger la magie de cette promenade, en dégustant un thé savoureux.

Nous échangeons avec Sunil, lorsqu’une agitation éclate dans l’après-midi. Nous 
sortons, bientôt rejoints par Jayant. A deux maisons de là, en face du temple bouddhique, 
des hommes installent une grande bâche pour faire un toit, et une bâche comme toile 
de fond avec quelques slogans. L’effervescence de la troupe qui organise est à son 
comble, les voix se contredisent, quelques personnes tentent de convaincre les familles 
retranchées dans leurs tentes de venir, peu à peu des badauds arrivent et bientôt ce qui 
peut apparaître comme une sacrée confusion devient un meeting du parti communiste, 
en présence de certains syndicats. Déjà, un des hommes, secs et nerveux, teste le 
mégaphone et lance des slogans, présente les syndicalistes. Une voiture se gare non 
loin, un homme en descend, la foule se presse. Sur le banc en bois qui sert d’estrade, 
il saisit le mégaphone et commence un long speech d’une voix convaincue, qui ira en 
s’éraillant. Parmi l’assemblée qui est assise à même le sol des gens se lèvent, d’autres 
arrivent, des enfants braillent, des commentaires entre voisins circulent. Juste avant 
que la nuit ne se pose, le leader termine son discours, harassé, grave, concerné, mais 
optimiste. Puis il disparaît dans sa voiture et peu à peu l’installation s’évapore dans un 
nuage de poussière. 

En fermant ma valise je songe à mon arrivée, où la pluie et l’humidité des premiers 
jours ont rempli la ville et mon esprit de cette épaisseur triste, aux rencontres faites 
et notamment à Nikhil, Jayant qui me présenta son frère Benoy,  et Sunil dont je suis 
en train de chaudement serrer la main. Ils se tiennent tous deux devant le portail, 
derniers adieux, ils agitent leurs mains et je me laisse happer par la route, les vélos, les 
échoppes, les gamins qui vendent les meilleurs rolls de Kolkata. Le taxi stoppe quelques 
instants à l’angle d’un souvenir, le Marble Palace, qui n’aurait pas de verrière paraît-il ? 
Mais alors qu’ai-je vu ? Aurais-je rêvé ? Finalement, je réalise que ce qui importe, c’est 
d’avoir vu ce jour-là quelque chose d’unique. Peut-être devrais-je y retourner… histoire 
de vérifier.

Dans les rues les couples se tiennent par la main, presque amicalement, attendant 
d’être à l’intérieur, que ce soit dans un appartement, une tente ou un porche d’ombre, 
entre les néons qui éclairent une rue pour une étreinte fiévreuse et fugace. 

Une femme allume une bougie qu’elle placera dans l’un de ces petits temples sur les 
trottoirs, avant d’entrer dans une pâtisserie acheter quelques gâteaux pour les cousins 
et ses petits-enfants. J’ai insisté pour que le chauffeur emprunte le centre, fasse des 
détours même. Puis la large route qui mène à l’aéroport. Le chauffeur sort ma valise. 
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A chaque voyage nous laissons des bagages. Ce que j’ai vécu là-bas, étant vraiment 
bien physiquement, fut un moment de grâce. Mais il m’a fallu surmonter pas mal 
de tensions, de fioritures venues de nos coutumes de vie, et toutes ces pagailles de 
sentiments, reliquats d’un monde que l’on n’a pas encore quitté. Après quelques nuits 
tourmentées, j’ai laissé derrière moi une carapace sèche, pour pouvoir enfin me fondre 
dans ce pays, m’emplir de cette ville nûment.

Je n’ai pas quitté cette ville, je m’en suis éloigné pour une absence qui n’est qu’une 
ponctuation, une sieste. Le réveil ne se fera que lors de mes retrouvailles avec Calcutta. 
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