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Calcutta, ou jai vécu

Adrien Granach
Voyageur et écrivain, France

Pour paraphraser Heinrich Boll, dans son livre « Journal irlandais », je dirais : « Ce
Calcutta existe, mais celui qui, s’y rendant, ne le trouverait pas, n’aurait bien entendu
aucun droit de recours contre [’auteur. »

Je dédie ce texte a Vidya et a Philippe

Au milieu de la route une file de taxis attendent, je m’approche du premier, le
chauffeur saisit ma valise et la pose dans le coffre. Lorsqu’il revient je lui donne ma
facture indiquant que j’ai réglé.

Une enfilade d’immeubles et de maisons, la route file entre deux langues de terre, de
chaque coté un flot de passants, bientot des carrefours, des feux rouges, ’incessante
activité du quartier des banques et des entrepots, au loin la lueur mordorée se fane sur
les toits en terrasse des maisons et des immeubles, une maison en retient une autre
lorsque parfois surgit le mur en pisé ou passé a la chaux d’une batisse de ’époque
coloniale ou siégent aujourd’hui des bureaux d’ou vont et viennent des comptables et
des employés pressés, un porteur déplacant une montagne de ballots jure tandis qu’un
enfant qui mendie aux feux rouges en remontant une file de voitures, de vélos, de bus,
un tram, se moque de lui, ayant oublié son réle pour un instant.

Au moment ou le taxi allait redémarrer, il pile pour éviter un jeune qui détale sur le
trottoir. De l’autre coté de la rue, des étudiants se moquent de lui :

- Attention Nikhil ! Tu y tiens ou non ? Il ne verrait méme pas Aishwarya Ray !

Réveillé par le klaxon, Nikhil finit par sourire a ’évocation de cette actrice. Il monte
dans un auto-rickshaw pour retrouver le quartier de Jodhpur ou il habite avec sa mére.

Aprés quelques regards échangés dans le rétroviseur, j’ai percu en lui ce désir
d’échanger quelques mots. Le chauffeur me souhaite la bienvenue a Calcutta.

Le chauffeur sort ma valise, deux femmes et un enfant chargés de paquets s’installent a
Uarriére. Devant un kiosque, un groupe d’hommes discute armés de quotidiens en bengali
et en anglais, au rythme de ’argumentation les journaux s’ouvrent et se referment, tels
des papillons. En quittant Nehru Road, je prends une rue perpendiculaire pour arriver
bientot devant le portail de ’hotel ; devant moi un parking et sur la droite le hall. Les
yeux de la gérante de ’hotel boudinée dans son majestueux sari m’accueillent avec
dignité lorsqu’elle sort ma fiche de réservation ; ses prunelles grossies par les verres de

169



Synergies Inde n°6 - 2013 PP 169-179

ses lunettes se figent :
- Economy class.

Ses lévres viennent de susurrer quelque chose, puis elle hausse le ton soudainement,
un homme vient vers moi pour me conduire a ma chambre. Nous retraversons le hall,
passant devant des tables basses, des banquettes et des fauteuils ou des hommes en
costume discutent, manient leurs téléphones portables, un instant de détente ou ’on
peut s’aventurer a parler de la Durga Puja autrement qu’en termes de business mais des
cadeaux qu’il va falloir faire, méme a des membres d’une famille que |’on apprécie pas.

Nous passons devant le portail et gravissons trois ou quatre marches qui ménent a une
bande de béton, comme un long couloir a ciel ouvert, desservant une série de portes
sur la gauche ou s’écoule la lumiére bleutée d’une fin d’aprés-midi de septembre. Les
chambres économiques se succedent, pour ensuite devenir celles du personnel, qu’ils
soient cuisiniers, domestiques, waiters ou hommes a tout faire. Assis ou accroupis,
fumant, ils continuent a discuter, a plaisanter, a lire les journaux et revues qui ont été
mis a disposition des clients de ’hotel il y a une semaine ou la veille. Ils jettent un coup
d’ceil discret pour voir le nouvel arrivant.

L’humidité habite la chambre, les murs ont eu cette teinte tango ou ocre jaune,
mais aujourd’hui ce n’est plus qu’un tapis de crolites et de plaies ; tout au fond de la
chambre il y a un rideau en plastique qui masque la salle de bain : une douche, un évier
et les toilettes a l’indienne. Juste a coté de la porte, l'unique fenétre.

J’ai posé ma valise et me suis aussitot enfourné dans Jawaharlal Nehru Road pour
revenir vers New Market et faire le tour de ce quartier, situé a peu pres au centre de la
ville. Sur les trottoirs les mains se tendent pour saisir des articles, on me pousse dans
le dos, pas question de flaner, et lorsqu’un moment de répit semble poindre, un homme
s’approche pour me proposer de me guider dans New Market, un marché couvert assiégé
par les échoppes et les étals, et gentiment me conduire vers les marchands qui le
rétribuent.

Allongé en travers du lit, les yeux mi-clos, entre la vigueur pleine et entiére de mon
corps et ’aphasie il n’y a qu’un empan. J’entends quelques hommes qui vont vers [’hotel
ou au contraire qui ont fini leur service. Des familles ont installé leurs tentes le long
du mur d’enceinte ; les femmes préparent un repas et les enfants jouent, se disputent
un jouet trouvé dans le caniveau. Les méres viennent les chercher pour commencer
une toilette aussi stricte et sévere que le manque de moyens. Certains hommes ont un
travail a la journée ou vendent quelques objets sur une couverture.

Paisible est le ciel, chaud et sec, impitoyable. De chaque fenétre s’échappe le barnum
quotidien ou chacun s’affaire au grand mal de la journée, comme un nuage d’incertitude
poisseuse sur les murs gris et les terrasses colorées par le linge en train de sécher. Un
sarrau d’aurore noie la natte de Nikhil qui reste sur le ventre pour profiter de cette
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mare orangée, le corps marbré par linsomnie. Les bras échoués, il garde les yeux
fermés en meublant le silence par de brusques étirements, puis il se léve pour aller se
mettre a la fenétre. Les rues, qui sont parcourues par des voix et des encombrements,
portent encore les cicatrices des tapages nocturnes. Un entrelacs d’odeurs se distend
avant de se clore sur les passants. Des chiens signent de leurs griffes les affres de la
premiére sieste. Des hommes stagnent en fumant sur le pas de leur porte, a ’angle
d’une fenétre, tels des fossoyeurs appuyés sur la pelle a "ombre d’un caveau.

La lente et lourde masse de ’Hooghly porte les reflets des ghats, un homme marche
vers le hangar d’une compagnie de taxis, se lissant soigneusement la barbe. Il s’octroie
une cigarette, salue des collégues et prend un chewing-gum. Puis il accomplit tout le
rituel de la vérification de son véhicule, une Ambassador dont il ne voudrait aucunement
se séparer, voiture dotée a ses yeux outre d’un attachement familial, d’une prestigieuse
allure. Assis, avant de démarrer il se regarde une derniére fois dans un petit miroir
rangé sous son siége, réajuste son turban.

Le soleil huile déja les facades et projette les ombres, un ballet d’ombres est passé
devant ma fenétre, jusqu’a ce que tous soient en poste, rasés de prés, les habits aux
plis impeccables.

J’ai choisi cet hotel au hasard, le temps de voir comment je m’acclimate, pour me
reposer et reprendre des forces. Ainsi, je me suis fixé deux nuits avant de rejoindre la
pension qu’un ami m’a conseillée, située au sud, mais je ne sais pas exactement ou.

Traversant le hall, je gravis ’escalier jusqu’a la salle a manger ou est posé le fastueux
buffet. Dans cette salle, au décor dans les teintes beige, au mobilier qui conjugue
sobriété et originalité, je me retrouve au milieu d’un parterre de brahmanes en dhoti
immaculé, de sikhs et d’hindous en costume, chemise blanche et cravate, ronds comme
des barriques ou plus athlétiques, qui devinent tout de suite que je ne suis pas de
leur caste : celle des hommes d’affaires. Je ne leur suis donc d’aucune utilité. Je
n’ai méme pas le charme de cette touriste américaine que j’ai entrapercue, fine, aux
longs cheveux blonds, avec des yeux bleu-vert. Ils ne parlent qu’anglais lorsqu’il s’agit
d’affaires, sinon entre eux ils préférent le bangla.

Entre les stations de métro Esplanade, Central et M.G. Road, je décide d’aller vers
le nord, aprés m’étre vaguement fixé comme but le quartier de Jorasanka ou se situe
la maison de Rabindranath Tagore. De toute facon, je me laisse toujours guider par la
curiosité. Si a cent métres une atmosphere m’interpelle, je suis cette inspiration.

Tandis qu’au nord les rues de Calcutta semblent tressées comme les lignes de vie
d’une paume, retenant parmi leurs mailles la moiteur ou la fraicheur, au sud les rues et
les artéeres se détendent, s’effilent, comme des phalanges ivres, laissant un filet d’air
s’immiscer, ployer la cime des arbres.

Réveillé en pleine nuit, en proie a une angoisse, je posais il y a quelques instants ma
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main sur ’épaule d’une dormeuse, caressant les plis carnés de son corps immobile,
jusqu’a ce que des voix fassent irruption, puis ce bruissement étonnant et fluide sur le
toit, et dans l"obscurité je vis une flaque devenir mare. Je saisis les serviettes, en en
roulant une pour la mettre devant la porte, et tenter d’éponger cette coulée.

Mon réve me revient, cette femme qui dormait a mes cotés, puis I’affolement dans les
chambres voisines ; en rouvrant pour aller petit-déjeuner je vois que l’eau commence
a gagner le parking.

Il avait plu toute la nuit et les jours d’avant. Aprés étre resté dans ’hotel une bonne
partie de la journée, je me suis mis en téte d’aller a U’Indian Coffee House. En quittant
’hotel, sous un ciel encore orageux, parmi les rues gorgées d’eau, je découvre que les
familles qui vivent sur le trottoir se sont regroupées sur les bosses de bitume encore
épargnées, tandis que les enfants agrippés aux lourdes grilles en fer forgé de U’Indian
Museum, jouent a s’arroser, plongent, saisissent les objets qui flottent.

En déambulant, j’atteins un kiosque non loin de Central. Tous les journaux parlent
d’une grave crise pour le commerce en cette période d’achats, énumérant les magasins
inondés, les échoppes et les étals qui ont dii disparaitre. Ce reste de mousson remet en
question la Durga Puja et la santé économique de ce Noél bengali.

Lorsque je pénétre dans le taxi, le chauffeur qui me guettait, referme les pages du
Statesman qu’il faisait mine de lire, pour se retourner vers moi et m’accueillir « chez
lui ». Raffiné, la barbe parfaitement taillée et la moustache lissée, son turban de sikh
impeccablement mis, il me commente les exploits des sportifs et tient absolument a me
décrire les batiments que nous croisons, a me dévoiler « sa » ville. Il me rassure quant a
la mousson qui ne va pas durer, croyez-moi ! Et aussitot de pester contre la politique de
la ville en matiére de canalisations. Cet homme intarissable se curait le nez de temps
a autre, en pleine dissertation. A un moment donné, je m’apercois que je patauge car
’eau s’infiltre par les portiéres. Ne pouvant guére aller plus loin, il stoppe au milieu
d’un carrefour. En me détaillant le prix de la course, il compte la future réparation de
sa voiture.

Le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, j’arpente les rues, les pieds dans U'eau
limoneuse. En me voyant avancer les passants sont surpris. Un étonnant silence emplit
les rues, des vélos passent lentement, une charrette vide tirée par un homme et un
gamin. Je plante mes pieds dans les pas de celui qui me précéde, le seul mouvement
rapide est celui de "obscurité survenue entretemps. Je croise un troupeau de moutons
qui progresse en silence, tout en gondolant le reflet de I’éclairage inégal des avenues
par les réverbéres ou les néons.

De U’eau a mi-mollet, masse noiratre, fraiche, au lieu de rejoindre ’Indian Coffee
House, je longe un mur qui semble entourer une propriété dans ce quartier populaire,
d’un coup jaillit la vision du Marble Palace avec la masse sombre de la végétation et le
bruit atténué des fontaines. Une téte a émergé, des levres me héelent le prix d’entrée,

172



Calcutta ot jai vécu

qui est le double de ce qui est affiché sur un écriteau fixé sur un des piliers du portail.
Sentinelle protectrice qui me conseille de revenir le lendemain, malgré tout y aller
aujourd’hui est mieux que demain car personne ne [’a vu un soir en pleine mousson. Ce
mensonge a la rondeur bonhomme de son ventre. Aprés une tentative de marchandage,
je cede car je tiens a voir le Marble Palace et puis son mensonge a attisé ma curiosité.

Limmense verriere, construite au début du siécle est magnifique. Les reflets liquides
sur les lames de verre ruissellent, je réussis a trouver une porte ouverte ; je traverse
une grande salle tout en marbre, en fripant une fine couche d’eau qui laisse apparaitre
parfois I’éclat des marbrures.

Le lendemain, bien que la pluie ait cessé, certaines parties de la ville sont encore
inondées. Attiré par le va-et-vient de briques, je suis quelques membres de I’équipe. Je
me retrouve dans les cuisines ol amusé, le personnel m’accueille et me recommande
de bien suivre le dallage improvisé. Plaisanteries et rires francs. Pendant qu’un groupe
tente vaillamment de soulever une cuisiniére, je musarde de brique en brique et me
retrouve dans le hall.

Lorsque les rues ne sont plus inondées, les marchands réinstallent leurs étals, la foule
engorge a nouveau les avenues, sur certains grands axes proches de jardins publics ou
d’esplanades, la poussiére refait surface, le tumulte empressé de la ville sature Uair.

De ’hotel je suis parti en auto-rickshaw jusqu’a la pension, coincé entre une grosse
femme qui agitait un éventail tout en parlant au chauffeur, et ma valise. La femme
s’arrétant a Gol Park, le chauffeur en profite pour aller voir des collégues pour savoir
s’ils connaissent Lake Road. Apres plusieurs spéculations nous avons fini par trouver ;
Lake Road est une rue coudée rejoignant deux grands axes qui traversent la ville : Dr
Meghnad Saha Road et Rajah Subodh Chandra Mullick Road. Nous longeons la Ramkrishna
Mission et bifurquons sur la gauche.

C’est une maison de deux étages avec un toit en terrasse, comme beaucoup, et ce qui
devait étre un garage fait office de réception. J’appelle, pas de réponse. Le mobilier est
simple mais chaleureux, une table et des chaises, un canapé, quelques photographies de
personnalités bengalies, au fond le bureau et derriére un ventilateur sur pied. Le gérant
déboule, me salue, puis nous passons aux formalités. D’une quarantaine d’années,
grand, quelques méches rebelles trahissent la sieste qu’il devait faire. Malgré son
anglais bricolé et ma non-connaissance du bangla nous sommes arrivés a communiquer.
La dizaine de chambres, spacieuses, qui donne sur des balcons fermés par une grille en
fer forgé, est surtout habitée par des personnes qui viennent travailler sur Calcutta.
Mais en cette période de Durga Puja il n’y a plus grand monde, car beaucoup sont
repartis passer les fétes en famille.

La chambre que j’occupe donne sur l’arriére ; du balcon que je partage avec une autre
chambre ou dorment trois travailleurs, je peux voir au loin le quartier de Jodhpur. A
"autre bout du couloir il y a un couple qui est venu d’Orissa pour visiter la ville.
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Le gérant est aidé par un homme jeune, petit et menu qu’il appelle parfois « Son »
ou « Boy », qui s’occupe de toutes les taches ménageres et des courses. La plupart du
temps, ils cuisinent tous les deux dans une piéce aussi vaste qu’un placard. Le soir,
dans la salle a manger, assis par terre le gérant remplit minutieusement ses livres de
comptes, entre le bahut ou ses autres cahiers au format italien reposent avec des bons
et des bordereaux, et la grande table de jardin en plastique blanc cernée de chaises.

Lors du premier repas, j’étais plutot géné, car ils sont restés debout, devant moi ; j’ai
bien compris que ce fut pour eux une maniére de partager ce moment avec moi, et puis
ils étaient inquiets, allais-je aimer leurs plats ? Est-ce qu’il allait falloir en cuisiner un
autre ? J’ai léché mon assiette, un vrai délice. Profitant de ce moment de détente j’ai
appris leurs prénoms, Jayant pour le gérant, Sunil pour le jeune.

Le soir, c’est plutot Sunil qui me sert du riz avec dal et légumes, avec pickles ou sans,
avec chapati ou sans, selon les jours. Dés qu’une chose me plait, je suis sir de ’avoir
au repas suivant. Ainsi, un jour Sunil m’avait apporté un délicieux yaourt au lieu de
’habituelle pomme. Le lendemain, il m’apporta un yaourt, méme le matin. Si, pendant
que je mange Jayant s’installe pour remplir ses colonnes, je sais qu’il ne va pas tarder
a redresser sa calvitie naissante, car il souhaite bavarder. Ils sont chaleureux.

Comme nous approchons de la semaine des célébrations, Jayant me montre son village
sur une carte, a plus de cent kilométres de Calcutta, au nord-ouest. Il va y aller pour
quelques jours, tandis que son frére va venir le remplacer. Il me le présentera.

La pension est située a co6té d’un ensemble de lacs - Rabindra Sarovar, Lotus Pond
et Dhakuria Lake - entouré par un immense jardin public, presque une forét. Cette
étendue qui se termine a "ouest par le fameux Rabindra Sarovar Stadium ou ont lieu
toutes les grandes compétitions sportives, est traversée par quelques grandes allées et
de multiples sentiers et chemins.

En fin d’aprés-midi, des couples flanent amoureusement entre les halos lunaires des
réverbéres perdus dans cette nature, des coureurs filent en haletant, un peu partout
des groupes pique-niquent. Il y a tant de corbeaux, pigeons et moineaux, qu’on ne
voit pas le ciel. Circulant entre les mares blanchatres de fiente séchée, véritables
crolites recouvrant certains bancs ou le bitume des grandes allées, je suis étonné par ce
croassement aigu et continu.

Alors que je m’appréte a rentrer a la pension en longeant Dhakuria Lake, un jeune
étudiant m’aborde, curieux sans étre indiscret, réellement désireux d’échanger. Notre
conversation résume nos parcours singuliers, "essentiel qui forge une vie, puis nous
nous quittons, enchantés. Il s’appelle Nikhil.

Depuis quelques jours, je vois émerger des bambous a des carrefours, sur des places
ou au milieu d’une rue. Pendant plus d’une semaine, je ne remarque aucun autre
changement. Du jour au lendemain partout les pandals ou temples éphéméres s’imposent,
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ces constructions hétéroclites, ingénieuses, vivantes. Partout il y aura la déesse Durga,
mais les formes sont incroyables. Ce temple peut avoir ’aspect d’un sphinx, un palais
constitué d’une multitude de parapluies ouverts, de toutes les couleurs ; ce peut étre
un temple grec, un arc de triomphe supportant une statue de la liberté.

Le soir les familles vétues dans leurs plus beaux habits font le tour de ces temples aussi
bien pour le spectacle que pour se recueillir, et ce pendant une semaine. Dans les jardins
publics des foires du Trone se sont installées, partout c’est effusion. Les gardiens de
chaque temple veillent a ce que les chenilles de visiteurs empruntent la bonne file, une
pour U’entrée, une pour la sortie. Ne pas contrevenir. Le nez contre une nuque, les mains
contre les omoplates, les visiteurs avancent, rient, stagnent, plaisantent, prennent des
photos ou mangent une friandise. La police distribue des plaquettes indiquant les rues,
les temples, le sens d’entrée et de sortie, afin que personne ne se perde.

Un soir, non loin de Deshapriya Park, je venais de visiter un pandal au croisement
de plusieurs ruelles, un igloo en platre avec a Uintérieur son ambiance disco et la
boule reflétant les feux des projecteurs qui balayent les tétes ravies. Lorsque je choisis
de retraverser Rash Behari Avenue, et me faufile entre les voitures comme tous les
passants, il y a devant moi trois jeunes femmes. A l’instant ou elles abordent le trottoir,
Uune d’elle s’apercoit que son foulard est accroché au pare-choc arriére d’une voiture.
Elle tire dessus mais rien y fait. Le feu passe au vert, les voitures commencent a avancer
et I’étoffe se resserre autour de son cou. M’apercevant que le conducteur n’entend
pas leurs cris, je donne un violent coup du plat de la main sur le coffre en hurlant.
Je décroche le foulard sous les yeux médusés du type qui est sorti de sa voiture. La
jeune femme, qui se remet de ses émotions, n’en finit pas de me remercier puis elles
s’évanouissent dans la foule. Pendant quelques jours j’ai eu mal a la main.

En revenant a la pension je passe devant un ensemble de batisses d’une dizaine
d’étages, entre la résidence et le HLM, puis une suite de maisons spacieuses, de deux ou
trois étages, ou vivent parfois plusieurs familles. Des guirlandes d’ampoules de toutes
les couleurs illuminent toutes ces facades.

Toute la nuit, la télévision venant d’une des fenétres de la maison d’a co6té m’a tenu
éveillé. En allant sur le balcon, j’ai percu des voix, des rires, des bruits de vaisselle. C’est
probablement le moment ou se retrouvent cuisiniers et domestiques pour s’abreuver
de programmes ou se mélent variétés mielleuses et épisodes qui relatent la vie d’une
divinité, tout en plaisantant.

La veille j’ai visité le temple que cette famille a érigé dans le garage qui occupe
pratiquement tout le rez-de-chaussée. Une tenture d’un rouge vermillon est suspendue
depuis le plafond et vient recouvrir ’estrade ou reposent les statues de Durga et de
Ganesha, plus grandes que les autres, qui semblent surveiller le brahmane qui est assis
devant elles. Un parterre de pétales de fleurs jonche le sol, avec de ’encens et des
offrandes. Tout ’aspect féérique de ’ensemble s’est brisé lorsqu’une des femmes m’a
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offert des patisseries. A cet instant j’ai vu les deux grosses cylindrées qui tronaient au
fond du garage, astiquées, étincelantes.

Dans la fraicheur de ’aube, assis sur la terrasse, j’entends les tambours cérémoniels
des premieres célébrations du jour. Les cornes des trains qui empruntent la voie ferrée
plus au sud, vers Jodhpur, résonnent plusieurs fois et longuement, car des familles
vivent le long des rails. Juste avant que le train ne passe, tous ceux qui étaient au
milieu se rabattent prestement, attendent que le train s’éloigne, puis ils retournent au
milieu des rails.

Ce jour-la j’avais fait une grande promenade, depuis le quartier de New Alipur jusqu’a
Alipur, pour revenir vers Deshapriya Park. Je croise Nikhil qui allait chez lui. Je Uinvite
a prendre un thé dans une gargote. Pendant un temps il reste sur ses gardes, nous
conversons a batons rompus. Au détour d’une phrase, il se détend et commence a
me parler de son inquiétude majeure : Usha. Sa famille a de [’argent, au moins deux
générations d’avocats, tandis que la sienne... il se tait un instant. Jamais ces maudits
bhadraloks ne ’accepteront, et ils pousseront Usha a le quitter pour qu’elle ait un
mariage digne... J’échoue a trouver des arguments. Elle ne [’a jamais invité chez elle
depuis deux ans. Elle est venue chez lui et sa mére ’aime bien. Je sais que ce n’est pas
suffisant, Mais quand méme, tu dois avoir confiance en elle ! La il semble touché. Nous
arrivons pratiquement sur Gol Park, soudainement un barrissement criard recouvre le
tumulte de la ville. Toute une cohorte d’Indiens vétus de la tenue de I’armée écossaise,
en kilt, empruntent le carrefour en jouant de la cornemuse. Ils sont suivis par un
camion décoré de couronnes d’ampoules, a l’arriére des personnes chantent autour des
statues qui sont emmenées pour étre immergées dans ’Hooghly. Derriére le camion,
une joyeuse cohue danse sur une musique traditionnelle, le cortége se termine par le
générateur électrique qui pétarade, tiré par deux hommes. Lorsque la circulation a
repris son rythme, devant la Ramkrishna Mission, j’apercois deux pieds qui dépassent
de la fenétre arriére d’une jeep de police. L’homme qui se repose sur la banquette a
étendu ainsi ses jambes. Ses chaussettes trouées exhibent ses orteils d’une maniére
ostentatoire.

Debout dans un bus bondé, ou 'aurore vient enflammer les visages et la carlingue,
je vois au loin la masse ocre du fleuve Hooghly et les nids de bateaux et de péniches
rivés aux quais. Nous prenons une des autoroutes suspendues pour aller vers le pont
Vidyasagar. Au pied des pylones qui soutiennent ces voies rapides, des troupeaux de
moutons et de chevres paissent a "ombre. Sur la grande étendue devant le Victoria
Memorial, des blanchisseurs ont étendu par terre de larges bandes d’étoffes, des saris
et du linge pour qu’ils sechent.

Je m’arréte aux environs de Prinsep Ghat pour remonter les berges vers le nord, un
ruban de brume voile l’autre berge. Une embarcation froisse le courant au son d’un
moteur, le clapotis bave sur les coques vides des péniches rouillées, quelques hommes
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sautent de bateau en bateau pour aller a quai, des femmes sortent d’une enfilade
de tentes pour se savonner tout en restant en sari, prendre de [’eau pour cuisiner ;
une échoppe n’a qu’un volet d’ouvert, les tables sont repliées tandis qu’une odeur de
friture émane de cet endroit, j’entrevois Howrah Bridge a [’horizon. En contre-haut une
voie de chemin de fer longe les ghats. Souvent la gare se résume a quelques planches ou
les trains débarquent un groupe qui aussitot se disperse. Je suis passé par Fort William
que je n’ai pas pu voir, et je continue ma progression, en m’arrétant de temps a autre,
sur un banc en ciment. Le flot des passants est discontinu.

Des marches descendent vers le lit du fleuve, juste a c6té des enfants plongent depuis
un ponton en béton, des hommes, des femmes et des familles immergés jusqu’au
ventre, profondément recueillis, font leurs ablutions ; de la musique, des chants et des
rires devancent ’arrivée d’un camion, un groupe porte les statues dans |’eau tandis que
les autres cherchent a toucher une derniére fois Durga qui va flotter un temps sur son
radeau de fortune avant de sombrer lentement.

Un homme remonte vers ’allée, s’appréte a mettre son casque pour repartir sur
son scooter. Me remarquant, il vient vers moi et engage la discussion. Il me demande
pourquoi je ne fais pas mes ablutions, mi-narquois, mi-sérieux, ainsi nous philosophons
sur le fait que tradition et science ne se rejettent pas forcément, que lui-méme,
médecin généraliste, est sir que les ablutions sont un trés bon reméde contre tous les
maux. En tout cas, il a l’air en pleine forme, et mon scepticisme, mes propos quant a la
pollution de ’Hooghly n’ont absolument pas entamé sa détermination.

Aprés avoir assisté a plusieurs échouages de divinités, dont les mains qui restaient
parfois a la surface, soudainement entrainées par le courant, donnaient Uillusion que la
déesse faisait son crawl annuel, je me suis dirigé vers I’Armenian Ghat proche du pont
de Howrah, structure métallique supportant tous les moyens de locomotion existant,
qui semble aussi léger et fragile qu’une toile d’araignée.

Assis sur un banc, sous un treillage d’oiseaux et de branches, Nikhil et Usha se sont
retrouvés, échappant tous deux a leur famille. A mesure qu’ils parlent, leurs mains se
trouvent puis il ose la prendre contre lui. Il lui raconte qu’un soir en visitant les temples
avec sa mere, son oncle et des cousins, il 'apercut, belle dans un nouveau sari noir
et or, devant lui. Mais elle était entourée de ses fréres, parents et grands-parents.
Attristé a cette évocation, Nikhil tente de masquer une crainte. Usha le pince, comme
il s’esclaffe, Ah tu te souviens que je suis la ? Ils s’enlacent tendrement. Ardents et
souvent mutiques instants ou la présence de ’autre aiguise les sens, ou la tension de la
séparation a venir précipite les gestes d’un au revoir qui résonne comme un adieu, ou
parfois Nikhil se sent si étouffé qu’il maudit son oncle, sa mére.

Lorsque je suis revenu de ma promenade, j’ai un brahmane discuter avec le gérant.
Apreés les présentations, le brahmane souhaite me parler. Il commence par m’expliquer
la féte de Durga, avant d’entamer une longue mélopée sur les moeurs qui ne sont

177



Synergies Inde n°6 - 2013 PP 169-179

plus ce gu’elles étaient, sur la maniére de vivre des jeunes ; j’émets I’hypothése
que les changements d’une société peuvent étre une évolution. Comme il continue
sa lamentation sur les meceurs décousues de la jeunesse actuelle, je mets un terme a
la discussion en feignant une soudaine fatigue. Je ne voulais pas que le gérant subisse
la bile de ce brahmane. Et puis, je n’ai pas la force d’argumenter avec lui. Je tiens a
prolonger la magie de cette promenade, en dégustant un thé savoureux.

Nous échangeons avec Sunil, lorsqu’une agitation éclate dans ’aprés-midi. Nous
sortons, bientot rejoints par Jayant. Adeux maisons de la, en face du temple bouddhique,
des hommes installent une grande bache pour faire un toit, et une bache comme toile
de fond avec quelques slogans. L’effervescence de la troupe qui organise est a son
comble, les voix se contredisent, quelques personnes tentent de convaincre les familles
retranchées dans leurs tentes de venir, peu a peu des badauds arrivent et bientot ce qui
peut apparaitre comme une sacrée confusion devient un meeting du parti communiste,
en présence de certains syndicats. Déja, un des hommes, secs et nerveux, teste le
mégaphone et lance des slogans, présente les syndicalistes. Une voiture se gare non
loin, un homme en descend, la foule se presse. Sur le banc en bois qui sert d’estrade,
il saisit le mégaphone et commence un long speech d’une voix convaincue, qui ira en
s’éraillant. Parmi [’assemblée qui est assise a méme le sol des gens se lévent, d’autres
arrivent, des enfants braillent, des commentaires entre voisins circulent. Juste avant
que la nuit ne se pose, le leader termine son discours, harassé, grave, concerné, mais
optimiste. Puis il disparait dans sa voiture et peu a peu 'installation s’évapore dans un
nuage de poussiére.

En fermant ma valise je songe a mon arrivée, ou la pluie et "humidité des premiers
jours ont rempli la ville et mon esprit de cette épaisseur triste, aux rencontres faites
et notamment a Nikhil, Jayant qui me présenta son frére Benoy, et Sunil dont je suis
en train de chaudement serrer la main. Ils se tiennent tous deux devant le portail,
derniers adieux, ils agitent leurs mains et je me laisse happer par la route, les vélos, les
échoppes, les gamins qui vendent les meilleurs rolls de Kolkata. Le taxi stoppe quelques
instants a ’angle d’un souvenir, le Marble Palace, qui n’aurait pas de verriére parait-il ?
Mais alors qu’ai-je vu ? Aurais-je révé ? Finalement, je réalise que ce qui importe, c’est
d’avoir vu ce jour-la quelque chose d’unique. Peut-étre devrais-je y retourner... histoire
de vérifier.

Dans les rues les couples se tiennent par la main, presque amicalement, attendant
d’étre a Uintérieur, que ce soit dans un appartement, une tente ou un porche d’ombre,
entre les néons qui éclairent une rue pour une étreinte fiévreuse et fugace.

Une femme allume une bougie qu’elle placera dans ’'un de ces petits temples sur les
trottoirs, avant d’entrer dans une patisserie acheter quelques gateaux pour les cousins
et ses petits-enfants. J’ai insisté pour que le chauffeur emprunte le centre, fasse des
détours méme. Puis la large route qui méne a ’aéroport. Le chauffeur sort ma valise.

178



Calcutta ot jai vécu

A chaque voyage nous laissons des bagages. Ce que j’ai vécu la-bas, étant vraiment
bien physiquement, fut un moment de grace. Mais il m’a fallu surmonter pas mal
de tensions, de fioritures venues de nos coutumes de vie, et toutes ces pagailles de
sentiments, reliquats d’un monde que ’on n’a pas encore quitté. Apres quelques nuits
tourmentées, j’ai laissé derriére moi une carapace séche, pour pouvoir enfin me fondre
dans ce pays, m’emplir de cette ville nlment.

Je n’ai pas quitté cette ville, je m’en suis éloigné pour une absence qui n’est qu’une
ponctuation, une sieste. Le réveil ne se fera que lors de mes retrouvailles avec Calcutta.
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