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Résumé :

De nombreux travaux récents visent a souligner la facon dont la littérature indienne
contemporaine peut témoigner des ambigiiités liées a la représentation du sujet, dont
'« indianité » se construit a partir de sources « indigenes » tout autant qu’ « exogenes ».
La question du genre reste néanmoins relativement exclue de ces débats, en dépit de
’essor des discours féministes et des études de genre a partir des années 1960, qui ont
indéniablement modifié la représentation du féminin. Nombre de travaux ont ainsi pour
ambition de déconstruire le modéle mythique de la docile « femme orientale » muselée
qgu’incarne la figure de Sita, et de valoriser voire de favoriser les actes de résistance
que les femmes peuvent mettre en place, opposant la passivité de la femme indienne
traditionnelle a un féminisme militant nourri d’utopie égalitaire, voire indifférentialiste.
Néanmoins, les formes, les productions et les performances culturelles peuvent révéler
certaines porosités entre ces deux représentations stéréotypées. A partir d’une lecture
féministe de deux romans hindi contemporains (L7ld, de Krishna Baldev Vaid, 1990, et
Kathgulab, de Mridula Garg, 1996), dont la structure polyphonique autorise la “prise
de parole” des personnages féminins a Uintérieur de U'espace narratif, cet article
vise a souligner la facon dont le féminisme littéraire repose sur une renégociation des
stéréotypes du féminin, dans la variété de leur forme et de leurs origines. La question
du genre et de sa fluidité n’est pas seulement réappropriée mais inscrite dans un ethos
culturel indigene, dont les paradigmes ne peuvent se réduire a une représentation
essentialiste du masculin et du féminin. Cet article vise donc a mettre en évidence
une expression alternative du féminisme, qui réinvestit et réinventent les traditions
du féminin, et a interroger le « trouble dans le genre » et sa représentation dans le
contexte culturel indien.
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Abstract:

Some recent studies aim at highlighting the way post-independence Indian literature
can reveal the ambiguities linked to the representation of the “self”, whose
“indianness” rested on both “indigenous” and “exogenous” sources. The gender issue
remained nevertheless relatively excluded from these debates. It is undeniable that
the development of Western feminist discourses and Gender Studies since the 1960’s
significantly modified the representation of woman and womanhood. Indeed, many
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research aims at deconstructing the mythic model of the docile and silent “Oriental”
woman, represented by the figure of Sita, and at underlining, even stimulating her
empowerment, thus radically opposing the passivity of Indian traditional women
with a militant feminism nurtured by the ideal of gender equality and even gender
indetermination. Nevertheless, cultural forms, performances or productions can reveal
porosities between these two opposed representations. By exploring two recent Hindi
novels (K.B. Vaid’s Lila, 1990, and Mridula Garg’s Kathgulab, 1996), whose polyphonic
structure allows the empowerment of women within the narrative space, this paper
aims at underlining the way literary feminism can rest on a composite and complex
representation of womanhood which constantly re-negotiates its models and can also
be nourished by traditional sources. The gender question and the fluidity of this notion
are not only echoed, but also find their roots in an indigenous mythical ethos, whose
paradigms cannot be reduced to an essential manhood and womanhood. This paper thus
interrogates the cultural specificities of this “gender trouble” in the Indian context,
showing that feminism in this particular background can lay on a re-interpretation of
traditions rather than on a radical break with them.

Key words:
Hindi - Novel - Feminism - Gender - Womanhood - Queer - Indianness

Certains travaux récents' témoignent des paradoxes qui résident dans le traitement
de la « question féminine » et [’assimilation des études de genre en Asie du Sud, ou
les questions d’« indianité » et de « colonialisme intellectuel » demeurent férocement
discutées. En témoigne la réception extrémement contradictoire du fameux article Les
Subalternes peuvent-elles parler ? (1988) de Gayatri C. Spivak, qui interroge la capacité
d’action et de discours (« agency ») féminine dans un contexte ou la reproduction
du discours colonial anéantit la prise de pouvoir (« empowerment ») des femmes,
doublement subalternisées en tant que « femmes colonisées ». En soulignant les amples
ramifications de ’oppression coloniale qui s’opérent dans la collusion entre savoir et
pouvoir, Gayatri Spivak montre en effet comment, dans le discours comme dans les
pratiques, la question des femmes a constitué un domaine privilégié de justification
de la colonisation comme « mission salvatrice », confirmant par la Uinfériorité de
I’ « Oriental » et de ses traditions archaiques et barbares. « ’homme blanc sauve la
femme noire des hommes noirs », écrit parodiquement Gayatri Spivak?. Elle propose a ce
titre une lecture critique de ’abolition de la sati par les Britanniques (1829), tradition
de sacrifice des veuves sur le blicher de leur mari, dont la pratique a non seulement
été amplifiée mais également interprétée par les Britanniques. L’instrumentalisation
de la femme opprimée comme justification de la domination du « blanc » sur le « noir »
suppose donc une appropriation et une confiscation de son discours et de son libre-
arbitre, tout en gommant les facteurs économiques, sociaux, culturels et historiques
qui conditionnent la pratique de la sati. « La subalterne ne peut pas parler », conclut
implicitement Spivak.
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Sicetarticle aétéinterprété, et notamment par le groupe des Subaltern Studies, comme
une contribution majeure a l’identification des structures coloniales d’oppression?,
certaines lectures féministes déplorent que ce type de discours archaique, qui
reproduirait la représentation orientaliste de la femme indienne voilée que Spivak tente
paradoxalement de déconstruire, vise a nier a la fois ’hétérogénéité de I’expérience des
femmes et les « formes quotidiennes de résistance » qu’elles parviennent a déployer.
Dans un ouvrage lumineux sur les traditions orales des femmes dans le contexte rural
de ’Uttar Pradesh et du Rajasthan, Gloria Goodwin Raheja et Ann Grodzins Gold (1994)
dénoncent ainsi la simplification des réponses des femmes a [’autorité patriarcale en
contexte traditionnel entreprise dans le discours de Spivak comme dans de nombreux
travaux sur la « femme indienne ». Les auteures visent ainsi a mettre en lumiére les
moyens par lesquels les femmes peuvent au contraire formuler leur résistance a la
domination, par les métaphores, les ambigiiités de langage et !’expression corporelle
dans les chansons folkloriques, les contes et les plaisanteries, en tant que « rituels
de rébellion », « contre-systeme » élaboré dans ’expression imaginaire des femmes
démontrant que « les subalternes peuvent parler » dans un langage alternatif :

“In this book, we raise questions concerning the force, the persuasiveness, and the
salience of dominant cultural propositions about patriliny, hierarchy, and women’s
subordination in everyday experience, and questions concerning the contexts in which
they are likely to be invoked and who is likely to invoke them. We find that although
neither men nor women would normally dispute these understandings of North Indian
kinship relations in interview situations, they are clearly open to ironic, shifting, and
ambiguous evaluations in the rhetoric and politics of everyday language use, in strategies
of marriage arrangement, and in certain genres of oral traditions, particularly those
performed by women. Thus we must pay close attention to the contexts in which words
are spoken. If we record only women’s responses to our own questions, we may all too
quickly come to the conclusion that they cannot speak subversively and critically, that
their voices are muted by the weight of male dominance and their own acquiescence in
the face of “tradition” (19-20).

Le paradigme de la femme passive et docile fait en outre écho a ce que le psychanalyste
Sudhir Kakar identifie comme le « modéle de toutes femmes indiennes #», incarné par
la figure mythologique de Sita, que les discours féministes indiens ou occidentaux ont
furieusement tenté de déconstruire, du moins de nuancer. En effet, comme ’écrivent
Raheja et Gold : “Characterizations of South Asian women as repressed and submissive
are also half-truths in the sense that, at times, submission and silence may be conscious
strategies of self-representation deployed when it is expedient to do so, before particular
audiences and in particular contexts. They may often, in other words, be something of
a discontinuity, a schism, between conventional representations and practices, on the
one had, and experience, on the other” (11).

En d’autres mots, le traitement de la « question féminine » et des questions de genre en
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Asie du Sud s’inscrit au coeur des débats houleux sur les questions de '« authenticité »
et de I’ « indianité » qui agitent depuis une vingtaine d’années la critique indienne,
avec les accents « nativistes » ou « essentialistes » qu’elle peut parfois adopter, dont
I’ouvrage sur le roman hindi The Culture of Pastiche (1993) de Jaidev, constitue un
exemple éloquent : “This monograph is an inquiry into the nature of cultural pastiche,
its condition of possibility and its consequences in Thirld-World societies. The culture
of pastiche denotes a vitiated form of inter-cultural contact between such societies
and the West, vitiated because the contact occurs along non-cultural, “power” lines
rather than cultural ones. This culture is the outcome of that political situation in
which the “weaker” cultures adopt, not adapt, Western cultural codes, and adopt them
not because they are relevant, good or necessary but because they signify power and
prestige. The codes are seldom appreciated in their peculiar socio-historical context,
and they are violently imposed upon the native culture without any regard for their
relevance of legitimacy” (ix).

La question soulevée par le traitement de la « question féminine » dans ce type de
critique, mais également dans le discours de Spivak, réside dans le déséquilibre (et
donc, la relation conflictuelle) qu’il existe entre une production occidentale massive
d’études féministes et leur essor phénoménal depuis les années 1970 d’un coté, et la
valorisation d’une culture vernaculaire certes patriarcale, mais ou les femmes jouent
un role prépondérant d’un point de vue social, culturel et politique, incompatible avec
la représentation orientaliste de la femme voilée incarnée par la fidéle et docile Sita.
En témoigne la variété de ses représentations dans la mythologie hindoue, de méme que
la variété des lectures de ces représentations, ou la complexité du role et des actions
de STta peut étre (et a été) discutée®. En témoigne le role politique prépondérant joué
dans le mouvement pour ’indépendance par les femmes, et notamment dans le discours
gandhien qui vise a réhabiliter la valeur du travail féminin et domestique dans le projet
nationaliste®. En témoigne également une littérature féminine majeure dans le sous-
continent indien, avec des grandes figures de la contestation telles que Mirabai, ou,
plus récemment Amrita Pritam (Panjabi), Mahasweta Devi (Bengali) ou Ambai (Tamoul).
Certaines (néanmoins rares) histoires littéraires, telles que celle de Susie Tharu et K.
Lalita (Women Writing in India. 600 B.C. to the Present, 1991), ont en effet pu souligner
la prégnance, la richesse et la variété des écritures féminines en Asie du Sud, mais
surtout mettre en lumiére le projet de négation, de minimisation, de dévalorisation
voire de caricature dont elles ont pu faire l’objet dans les « grandes histoires » de la
littérature, ou les écritures masculines demeurent la norme. D’ou, écrivent-elles, la
résistance comme fer de lance de ces écritures marginalisées, néanmoins abondantes
et vivantes.

En témoignent enfin le dynamisme et la diversité des mouvements féministes depuis le
XIXe siecle, qu’a pu mettre en lumiére, par exemple, l’ouvrage captivant The History of
Doing (1993) de Radha Kumar. Déconstruisant en creux l’image de « [’épouse indienne
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docile » incarnée par Sita, Radha Kumar entreprend une relecture de ’histoire coloniale
et post-coloniale du sous-continent indien ou la « question de la femme », initialement
soulevée par les hommes dans le cadre des mouvements de réforme sociale, a été
progressivement réappropriée par les femmes elles-mémes. A 'aide d’archives telles
que des photographies, des affiches publicitaires ou de propagande, des journaux
ou des magazines, Radha Kumar illustre la pluralité des mouvements féministes en
Inde, soulignant leur pertinence sociale et historique, dés la période nationaliste. En
mettant en paralléle les mouvements de femmes en Inde avec la montée du féminisme
dans la France post-révolutionnaire, Radha Kumar révéle néanmoins les racines et les
préoccupations indigenes du féminisme indien, dont les origines résideraient dans le
programme des réformes sociales au Bengale et au Maharashtra.

Le probléme réside donc dans le déséquilibre qu’il existe entre la représentation
orientaliste de la femme voilée, étonnamment véhiculée par une critique féministe
occidentale étouffante’, et un imaginaire indigéne complexe et pluriel du féminin.

La littérature joue la un role prépondérant, puisqu’elle autorise ’enchevétrement des
sources et des imaginaires du féminin, comme en témoignent les ceuvres d’auteures
majeures telles que Mallika Sen Gupta (Bengali), Anjana Appachana (Anglais) ou Mrinal
Pandey (Hindi). S’il est certain que la représentation littéraire de '« imaginaire
féminin » a été modifiée par les discours occidentaux des années 1970 et 1990 sur la
question du genre, elle n’en signifie néanmoins pas une rupture radicale avec les modéles
traditionnels amplement dénoncés ou déconstruits par les discours féministes, modéles
que la littérature contemporaine ne cesse de réinventer. En d’autres mots, cet article
vise a illustrer la facon dont la littérature témoigne a la fois d’une « vernacularisation »
des théories féministes occidentales et une relecture féministe des figures vernaculaires
du féminin. Le texte littéraire permet ainsi une mise en question du caractére figé de
la femme voilée d’une part, et de U'universalisme des théories féministes de [’autre.

J’illustrerai mon propos par une lecture de deux romans hindi contemporains, Lila,
de Krishna Baldev Vaid’s (1990), et Kathgulab de Mridula Garg’s (1996). Les motivations
qui justifient ce choix sont multiples : en premier lieu, je ne souhaite pas discuter
le “genre” de U’écriture; il me parait donc pertinent de m’appuyer sur deux textes
de fictions écrit 'un par un homme, et U'autre par une femme. D’autre part, je
montrerai qu’il s’agit la de deux textes féministes, du point de vue de leur contenu
mais également de leur structure narrative, puisqu’ils valorisent tous deux ’expression
féminine tout en dénoncant l’oppression (physique et/ou psychologique) de ’homme
sur la femme. Enfin, et c’est la un point primordial, il s’agit la de deux auteurs soumis
a la violence du crible de Jaidev, dont les ceuvres, écrit-il, ne sont que pastiches des
discours occidentaux (existentialisme, absurde, féminisme radical, post-modernisme).
Une lecture critique me permettra donc d’infirmer ces accusations en excavant les
racines indigenes profondes des deux romans.
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En conséquence, cet article vise a réexaminer la question de I’ « indianité » dans
la littérature écrite en langues vernaculaires, dans une double perspective : en
premier lieu, en soulignant le dynamisme et U’hétérogénéité de la littérature hindi
contemporaine (il s’agit la de deux romans tres récents), je souhaite montrer que les
littératures vernaculaires ne peuvent étre dissociées du contexte historique, politique
et social au sein duquel elles ont été produites, et ou, aujourd’hui, les questions des
femmes, du féminin et du genre jouent un role prépondérant. En dépit des archaismes
supposés concernant la condition des femmes indiennes, qui visent finalement a les
confiner dans un role exclusivement domestique, la littérature participe au contraire a
la déconstruction de stéréotypes de cet ordre. D’autre part, cet article vise a montrer
que Uauthenticité célébrée et recherchée par des critiques tels que Jaidev ne peut
reposer ni sur des critéres exclusivement linguistiques, ni sur ’absence de références
« exogenes » et, en conséquence, sur ’accumulation de références « indigénes ». Cet
article a ainsi pour ambition de souligner la facon dont la littérature moderne absorbe
et réinterpréte les différentes sources dont elle se nourrit, discutant en creux les
définitions d’ « authentique » et d’ « exogene ».

« L1la »: pour un féminin pluriel

L7la, du nom du personnage principal, est un court roman qui dessine en différentes
scénes le quotidien d’un couple et de ses différentes composantes : le couple en tant
que structure sociale, conditionné par la famille et le domaine du domestique ; le couple
comme confrontation entre deux individus, deux genres aux aspirations différentes, qui
justifie leurs conflits et leurs divergences ; le couple en tant qu’interaction amoureuse,
caractérisé par le romantisme, le fantasme et l’érotisme.

Le récit, non chronologique, se structure autour d’une succession de séquences et
groupes de séquences a priori indépendants:

Pages Théme Sous-théme
<y L’ église
1-7 Voyage a ’étranger Le Café

Dispute 1 : avant le mariage
8-19 Disputes Dispute 2 : Aprés le mariage
Dispute 3 : Promenade a Delhi

20 - 21 La photo : description d’une photo de Lila
22 - 40 Le Dialogue

Réve du berceau
Réve du pont

41 - 49 Les réves Réve du village

Réve du Cimetiére
Réve du train

50 - 54 Promenade matinale avec Lila (plus un réve)
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Le roman articule ainsi des séquences narratives, des séquences descriptives (la photo
de L113) et des séquences oniriques, ou le narrateur semble hanté par la figure a la fois
merveilleuse, érotique et terrifiante de son épouse. Mais étonnamment, la structure
narrative est brisée en son centre par un long dialogue du genre dramatique entre Lila
et le narrateur, ou celui-ci exprime son désir paradoxal de libération (mokoa), incarné
a la fois dans un « chemin » (rasta) qu’il souhaite emprunter et une « voix » (@vaz) qui
le guide, mais que Lila ne peut entendre :

« Moi : Aujourd’hui toutes ces disputes me semblent absurdes. D’ailleurs, pourquoi
aujourd’hui ? Elles me semblaient absurdes méme a cette époque. Méme au moment
ou j’avais les yeux injectés de sang, la langue dégoulinante le fiel, Uesprit débordant
d’acrimonie, le cerveau sur le point d’exploser, j’entendais pourtant dans mon for
intérieur revenir cette petite voix insistante, discréte mais bien claire : « Tout cela
est ridicule, stupide, absurde ». C’était cette voix qui cassait mon entétement et
m’obligeait a céder devant toi. Non, je n’avais pas pitié de toi et je ne me considérais
pas comme supérieur. Cette voix continuait a me marteler au plus fort de nos plus fortes
disputes. Quelle qu’en fit la cause, quelles que fussent nos disputes, rien ne pouvait
résister a cette voix. C’est cette voix qui me rendait faible, qui me donnait de la force,
mais méme cette force était une forme de faiblesse. C’est pourquoi le désir de vaincre
se renforcait apres chaque défaite. Méme si cette voix ne parlait pas en termes de
victoire et de défaite, ne connaissait ni la victoire ni la défaite.

Lila : Mais cette voix tenait tout acte pour ridicule, stupide, absurde.

Moi : Chacun de mes actes.

Lila : Chacun.

Moi : Tu es vraiment dure.

Lila : Non seulement tous les actes, mais aussi tous les mots, toutes les choses, tous les
désirs, tous les liens...

Moi : Ne me fais pas toute la liste. Admettons que tout est compris dans « acte ».

Lila : C’est cette voix qui était mon véritable ennemi® » (61)

A Uopposé, le discours de Lila est pragmatique et raisonnable ; en écho au discours du
narrateur, elle est qualifiée par la « voix » de « matérialiste, mondaine, superficielle »
(samsar7, samskarT, sataht). Néanmoins, et c’est ici que réside le paradoxe, l’un des
fondements de ce discours est le théme de la fusion impossible entre les époux, lieu
commun du sentiment amoureux, mais qui est longuement élaboré a travers un vaste
champ métaphorique basé sur la ressemblance entre Lila et le narrateur. A travers
les répétitions et les imitations discursives, les deux personnages évoquent a plusieurs
reprises leur similarités physiques, aptes a transcender leurs divergences idéologiques,
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et leurs voix, a la fin du dialogue, finissent par se méler dans un « nous » d’exultation :

« Lila : Moi aussi a partir de demain, j’irai me promener sur ce chemin.
Moi : Seule ?

Lila : Seule.

Moi : Je changerai ’heure de ma promenade.
Lila : Quand je reviendrai, tu me demanderas...
Moi : Tu es rentrée ?

Lila : Je te répondrai, oui, je suis rentrée.

Moi : Comment ¢’était aujourd’hui ?

Lila : Je répondrai que c’était bien.

Moi : Comme tous les jours ?

Lila : Je répondrai oui.

Moi : C’est-a-dire pas bien ?

Lila : Je répondrai oui.

Moi : Tu me caches quelque chose.

Lila : Je répondrai que je ne te cache rien.

Moi : Le bonheur de se fondre dans la nuit.

Lila : L'un dans U'autre.

Moi : Maintenant allons-nous coucher.

Lila : Oui. » (76)

Au-dela de Uoriginalité narrative de ce dialogue d’une vingtaine de pages, je souhaite
souligner la fonction essentielle qu’il occupe pour une lecture féministe du roman.
Au cceur du récit d’'un homme qui tente désespérément et par tous les moyens de
comprendre sa femme, de comprendre cette étrange altérité, ce continent noir® qu’est
le féminin, la voix de cette femme s’impose tout a coup en formulant son idéologie,
son expérience distinctes, son individualité « genrée ». Cette structure polyphonique
au sens bakhtinien du terme'® témoigne des ambitions féministes du roman, ou la
prise de pouvoir de la femme s’incarne dans |’espace narratif, comme une usurpation
du discours autorial. Le récit sur la femme donne soudain lieu au récit de la femme.
Néanmoins, le récit sur la femme, ces séquences narratives qui précédent le dialogue,
élabore également de nombreuses caractéristiques féministes, assez typique de la Nar
kahant, le « Nouveau Roman » hindi qui émerge dans les années 1950 : descriptions des
sentiments et des frustrations de la femme en tant que belle-fille dans le contexte des
familles jointes ; descriptions des disputes du couple, ou s’affrontent les désirs et les
idéologies ; et surtout, exploration de l’intimité du couple ou |’épouse peut formuler
son amour et son désir sexuel pour son mari''. L’expression libre des femmes faites
« sujets », affranchies d’un role exclusivement domestique, est en effet promue par le
romancier Kamleshwar, considéré comme le théoricien du mouvement, dans son essai
Nart kahant kT bhdmika (“Le role du Nouveau Roman », 1969). Dans la fiction également,
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écrit Kamleshwar, “les femmes doivent étre représentées comme des femmes”, et
non comme des Sita ou des héroines. Les femmes, continue-t-il, « ne doivent pas étre
confinées a des roles domestiques, en tant que mere, épouses ou belles-sceurs. Elles
doivent posséder d’autres caractéristiques que celles liées aux contraintes domestiques,
et doivent incarner des personnages a part entiere, avec leurs propres attentes et leurs
propres désirs » (19). Le roman Sara akal (“Le ciel tout entier”, 1952) de Rajendra
Yadav est a cet égard éloquent : ’épouse de Samar, muselée par l’autorité familiale,
ferme la premiére partie du roman par un long cri de colére et de désespoir, celui de la
jeune épouse « exilée », maltraitée par sa belle-famille, mais aussi celui de la femme,
frustrée de ne pouvoir exprimer son amour et son désir pour son mari. Alors que ce
roman a la premiére personne est raconté du point de vue exclusif et autoritaire du
mari, la « femme faite sujet » lui est soudain révélée :

« Avais-je jamais, ne serait-ce qu’un moment, tenté de comprendre qu’elle aussi,
était un étre humain ? Qu’elle pouvait ressentir de la joie et de la peine ? Qu’elle
aussi pouvait avoir des désirs, des aspirations ? Jamais ! Jamais! Je ne m’étais jamais
demandé ce qui la faisait vivre, quels espoirs la portrait jour et nuit, dans cette maison,
traitée en servante. Aprés tout, elle n’était pas notre esclave » (94).

Pareillement, dans le roman Mitro marjant (1967), Mitro, l’héroine sulfureuse de Krishna
Sobti, impose dans son discours subversif une réévaluation critique du réle des femmes
en contexte traditionnel, d’un point de vue a la fois social et fictionnel. Martin Christof-
Fuchsle (1998) identifie dans le roman une critique virulente de la représentation des
femmes dans les romans hindi: le personnage « alternatif » qu’incarne Mitro défie les
normes sociales en menant une existence marginale tout en étant fidéle a son époux. Elle
ne peut ainsi incarner ni I’ « épouse idéale » ni la courtisane, deux figures que d’aprés
Sobti, le roman hindi a polarisé dans la représentation des femmes. Le « féminin »
qu’elle représente est celui d’une femme alternative, au-dela des essentialismes et des
caricatures. De la méme facon, dans son discours comme dans sa représentation, Lila
échappe a ’image figée de la femme voilée indienne, de la Sita docile.

La référence a Sita dans le roman reste néanmoins assez problématique. En dépit
de la prise de pouvoir narrative de L3, ’accumulation des stéréotypes du féminin et
de leurs archaismes peut atténuer les ambitions féministes du roman et inviter a une
lecture contradictoire. Si les séquences narratives du roman témoignent d’une tentative
du narrateur de « saisir » la femme, celle-ci, en effet, demeure en grande partie une
« image » (tasvir), incarnée par une séquence largement métaphorique ou le narrateur
décrit une photo de Lila a moitié nue :

« Sur cette photo, Lila a ’air insouciante. Aussi insouciante que l'eau et le ciel et le
vent et le sable. Ses seins sont deux colombes de la paix. Ses épaules, des fleurs de lotus
humides. Sa nuque, une arabesque pure. Ses mains ont des gestes d’ailleurs. Sur son
ventre, le silence aveugle d’un ceil unique (...). Sur cette photo, Lila est vraiment une
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Laila. Une Laila moderne pleine d’érotisme. Pas une terne épouse. Pas une épouse, une
jeune fille. Une déesse de I’Amour déchainée. » (p. 44-45)

Incarnation de ’érotisme, Lila est d’ailleurs comparée a Laila, figure de ’amour fou
issue de la tradition poétique arabo-persane’. Dans une autre séquence, ou Lila adopte
les traits de la « femme domestique », « couverte de poussiére », « portant les traces
des querelles », et qui suit docilement son mari aprés une dispute sanglante avec ses
parents, elle est comparée a Sita :

« Je ne me souviens plus des détails de la dispute qui avait eu lieu ce soir-la, mais
je me souviens que, lorsque j’étais sorti de la maison en tapant des pieds, aprés avoir
lancé sur le mur le premier objet qui m’était tombé sous la main, Lila s’était comportée
avec moi comme une Sita boudeuse avec un Ram courroucé » (p. 23)

Enfin, dans une séquence qui fait suite a une dispute entre les époux, Lila, furieuse,
« les yeux pleins de flammes », est comparée a la déesse Candi, incarnation de la sakti,
la « puissance féminine ».« Elle avait les yeux éteints, rivés sur [’horizon qui s’effacait
au loin, les levres serrées, les poings fermés, une veine dans le cou qui saillait comme
une fine cordelette, les épaules tremblantes, sa chounari avait glissé et gisait a ses
pieds, sa poitrine se soulevait comme une vague. (...) La colére avait déformé certaines
parties de son corps, mais le feu qui U’habitait dans la fureur donnait un charme a
ses difformités mémes. Bien des années plus tard, j’avais donné un nom a son aspect
furieux digne de la déesse Dourga dans sa forme la plus terrible : son coté Chandi. »

(p- 35)

Quelle que soit la « condition~» de Lila (« ménagere », « colérique » ou « érotique »),
elle adopte donc un certain stéréotype du féminin, soutenu par une palette de
métaphores: le feu et les flammes pour Candi, la poussiére pour Sita, les métaphores
champétres pour Laila (“papillons”, titliyom; “fleurs”, phal; “hirondelle”, fakhta;
“oiseau”, parinda, “nuage”, badal).

En outre, une lecture attentive de la séquence du dialogue met la aussi en évidence
la stéréotypie des discours qui élaborent des archétypes culturels du genre et de leur
role social. En dépit de l’autonomie narrative de L1la, prévaut une relation hiérarchisée
entre ’homme et la femme, comme en témoigne "examen des deux discours et de
leurs caractéristiques:

Narrateur/homme Lila/femme
Type de discours Réponse Question
Objet Je Tu
Objectif Suivrfe l’e chemin : Suivre son mari :
libération attachement
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Fort Faible
Qualités Sage Superficielle
Extraordinaire Ordinaire
Relation a la raison Entend la voix N’entend pas la voix
Relation au spirituel Est spirituel Est matérielle

De fait, alors que Lila interroge son mari (sur ses désirs, ses attentes, ses ambitions),
celui-cirépond, explique, modelant ainsi un dialogue autour d’un sujet unique : le chemin
vers la libération suivi par le narrateur, que Lila tente en vain de suivre a la maniére
d’une fidéle Stta. Les caractéristiques des deux époux renvoient ainsi trés distinctement
au schéma traditionnel hindou : moksa, la « libération », comme appartenant au
domaine, et méme au devoir masculins, s’oppose au kama (le désir, ’amour) et a artha
(le matériel) en tant que domaines féminins, qui détournent ’homme de son chemin
spirituel et de ses devoirs religieux. Une palette de métaphores, je le disais en amont,
accentue ces catégories : la « voix », en tant que manifestation spirituelle que ’lhomme
peut entendre, mais pas la femme ; le « chemin », que ’homme seul peut suivre. Cette
opposition distincte entre Uintérieur/le matériel/ le féminin d’un coté, et Uextérieur/
le spirituel/ le masculin de U’autre, ne contredit pas le caractéere polyphonique du
roman; au contraire, il le renforce, car deux idéologies définies s’opposent’.

Si le roman de K.B. Vaid élabore 'image d’une femme composite par une série
d’incarnations métaphoriques qui référent a différentes traditions, illustrant ainsi
Uhybridité de I’éthos culturel du sous-continent indien'™, il témoigne également de la
cohabitation harmonieuse entre la mise en scene narrative de la prise de pouvoir de
la femme, et ’imaginaire du féminin auquel le narrateur a recours, la « conscience
mythique » dans les termes du romancier et essayiste Nirmal Verma's. La multiplicité
des représentations et des références, de méme que ’oscillation entre une structure
narrative « féministe » et des représentations archaiques du féminin, permettent
’émergence d’une conscience féminine qui témoigne de sa complexité et de sa
subjectivité par Ueffeuillage de ses différentes formes, transcendant ainsi l’image
pétrifiée de la femme voilée ou méme, a ’opposé, de la femme résistante. La référence
a Sita est certes ambigiie: elle est non seulement “boudeuse”, et donc peu docile,
mais elle se convertit en une Laila passionnée dans la séquence suivante, formulant
ainsi tout ’érotisme que la légende de Sita lui refuse, en tant que modéle asexué de
la « chasteté », de la « pureté », de la « fidélité'"” ». Elle est ainsi autorisée a devenir
pleinement femme en adoptant des caractéristiques érotiques, qui ne contestent
en rien la représentation de Sita comme métaphore de la soumission mais U’enrichit
de caractéristiques subjectives. Le recours aux images traditionnelles du féminin ne
contredit donc pas une interprétation féministe du roman, mais compromet une rupture
radicale entre représentations traditionnelles et discours de la modernité.
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« Kathgulab »: De la subversion du genre a I’éco-féminisme

Kathgulab («Le Rosier », 1996) est un roman féministe radical qui élabore de facon
quelque peu didactique une dénonciation de ’oppression de la femme par ’homme. La
réputation de Mridula Garg n’est d’ailleurs plus a faire. En 1979, elle est condamnée
pour obscénités suite a la publication de son roman Cittakobra dont une séquence
décrit la participation mécanique d’une femme a l’acte sexuel dans le cadre conjugal.
Néanmoins, au fil de son ceuvre, le féminisme musclé de Mridula Garg laisse entrevoir
une réflexion subtile sur U’individu soumis aux nombreux paradoxes de sa condition
biologique, sociale et historique. A commencer par le conflit qui oppose la femme
a sa chair, ou Uexigence de la maternité détermine a la fois son aliénation et sa
puissance, celle de la sakti comme figure récurrente. Si ’ceuvre entiére vise a dénoncer
’exploitation physique et spirituelle de la femme, notamment dans cet espace aliénant
qu’est le cadre conjugal, l’issue que Mridula Garg en propose se situe au-dela du simple
renversement des rapports de domination : la nature, percue comme libératrice, incarne
un espace de fertilité et de renouvellement dégagé des contraintes de la confrontation
masculin/féminin, ou U'individu s’épanouit dans U’indifférenciation sexuelle.

De fait, a travers le récit de quatre femmes et d’un homme, le roman a cing voix
qu’est Kathgulab déploie tous les stéréotypes de la domination masculine brutale.
Smita, violée par son beau-frére de la maniére la plus sordide, fuit la maison familiale
et son tres cher rosier (kathgulab) pour les Etats-Unis ou, seule et désespérée, elle
trouve comme seul réconfort la compagnie des arbres:

“L’érable était ma meilleure amie. Son avarice était sans limite. Elle ne voulait pas
quitter ses vieilles feuilles vertes, mais elle était préte a essayer de nouvelles couleurs
chaque jour (...). Sous son ombre profonde et colorée, je me sentais a l’abri du froid,
du vent, de la solitude et de la lumiére impitoyable. J’ai commencé a diner avec elle.
J’amenais des sandwichs et un thermos de thé bien chaud. Assise en son giron, je
mangeais et je buvais. Et je lui parlais' » (28).

Elle finit par épouser son psychanalyste, un affreux macho égocentrique qui la frappe
et tente de la violer, interrompant une grossesse qu’elle espére et redoute a la fois.
Dans le foyer pour femmes battues ou elle trouve refuge, elle rencontre Marianne, qui
a son tour entame son récit malheureux. Femme solitaire, brillante et riche, Marianne
a épousé un écrivain raté. Il lui demande d’abandonner sa carriére universitaire pour
Uassister dans ses recherches documentaires ; il la force a avorter car il ne veut pas
d’enfant ; enfin, il lui vole son ceuvre littéraire, « Femmes de la terre » (Women of
the Earth), pour la publier sous son propre nom. Elle divorce, digére peu a peu son
amertume et sa haine des hommes puis se remarie a un comptable, un homme qu’elle
décrit comme ayant « les pieds sur terre », avec lequel elle entreprend d’avoir des
enfants. Apres une série de fausses couches, il s’avére finalement qu’elle est inapte a
porter une grossesse a son terme et elle décide d’adopter. Quand il lui est finalement
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proposé une petite fille, son mari fait volte-face : il ne supporte pas les enfants, en a
déja eu deux et cela lui suffit. Aprés cet échec, ils divorcent. Marianne est maintenant
trop agée, et sa santé ne lui permet pas d’avoir un enfant. Elle constate avec tristesse
qu’elle ne sera jamais mére :

“Je suis une femme traditionnelle, simple, rurale, naturelle (prakrot). Je suis une
femme ! Et pourquoi ne pourrais-je pas étre une femme? Je le crie haut et fort, je veux
élever un enfant. Dans mon foyer, sous mon toit, sur mon plancher, entre mes propres
murs. Je veux entendre ses premiers mots, assister a ses premiers pas, je veux passer
mes nuits a son chevet, je veux le voir grandir, devenir indépendant, m’investir dans son
indépendance. Je veux l’élever, le nourrir, pendre soin de lui. Je veux étre une créatrice
(sarjak)” (112)

Retour en Inde. Le récit suivant, écrit dans un hindi rural matiné d’avadhi, est celui de
Narmada, la servante de la sceur de Smita, elle aussi abusée par les hommes, elle aussi
sans enfants, a s’occuper de ceux des autres:

“Mais quel destin que le mien! Pas d’homme et pas d’enfant ! Pendant deux ans, qui
sait combien de fois on s’est vu, mon copain et moi, mais rien ! Pas d’enfant ! Si au
moins j’avais eu un enfant, j’aurais aujourd’hui quelqu’un a moi. Je n’ai pas peur du
monde, moi, je l’aurais élevé dans cette chambre, ici méme. Mais le voila, mon destin,
a élever les enfants d’étrangers et moi, a n’appartenir a personne » (157).

Suit le récit d’Asima, la meilleure amie de Smita avant qu’elle ne parte aux Etats-Unis.
Révoltée, animée par une haine féroce des hommes, a commencer par son peére et son
frére qu’elle décrit comme deux infames machos, Asima milite au sein d’une association
féministe qui ceuvre pour ’éducation des petites filles :

« Je m’appelle Asima [“illimitée”]. Avez-vous déja entendu parler d’une fille portant
le nom d’Asima ? Non? Pas un nom de fille, ca ? Voila bien du machisme! Les filles, les
« STma »[« limitée »] sont limitées, pas les garcons! STma, ce vieux nom poussiéreux,
voila ce qu’ont choisi mes parents pour moi, quand mon abruti de frére, ils 'ont appelé
Asim. C’est moi qui ai décidé de changer de nom et de m’appeler Asima. Et maintenant,
si un homme ose dépasser mes limites, je lui casse la jambe et lui en fait une queue. Je
hais les hommes. Tous des plus grands salopards les uns que les autres. Et le plus grand
des grands, c’est mon pére » (165)

Finalement, pour clore le roman, suit le récit lyrique, spirituel et bercé d’espoir de
Vipin, un collégue d’Asima avec lequel elle entretient une belle amitié, et qui désire
plus que tout avoir un enfant. Il rencontre Smita des son retour en Inde. Il ’admire et
décide de lui demander de I’épouser afin de pouvoir adopter un enfant. Son plan est le
suivant : sa femme travaillera et lui restera au foyer, a s’occuper du bébé. Il évoque a
plusieurs reprises son désir de maternité, sa frustration de ne pouvoir biologiquement
porter un enfant, et d’étre condamné a assumer sa virilité :
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“Je sais qu’actuellement, la question des bébés éprouvette est source de bien des
débats. Mais voyez le paradoxe. Des bébés éprouvette. Comme si un étre humain
pouvait se constituer enti€rement et grandir dans une éprouvette. Il n’y a que la graine
qui soit fertilisée dans ’éprouvette. Ensuite, il lui faut étre accueilli par le ventre d’une
meére pour se développer puis pour naitre. Et pas juste par le ventre, d’ailleurs. C’est
aussi la femme qui nourrira ’enfant de son sein, et elle seule peut le faire. Méme la
femme la plus égoiste a le pouvoir de donner et d’aimer de facon illimitée (...). Et c’est
pourquoi le pauvre homme, impuissant et dépendant, est sans cesse tourmenté par son
identité, par cette absence de pouvoir qui est la sienne. Certes, il tient les rénes au
bureau, il montre sa force sur un champ de bataille, mais dans le domaine du ceeur, il
ne peut vaincre une femme » (214).

S’ensuit une réflexion sur la nature sexuelle ambivalente de ’étre humain, incarné
selon Vipin par la figure mythique de U’Ardhanarisvar, le dieu hermaphrodite composé
du couple Siva-Sakti®®. Alors qu’il est sur le point de faire sa demande a Smita, Vipin
rencontre sa niece, Nirja, dont la jeunesse et la vitalité le fascine. Ils ont une aventure,
puis il U’épouse dans le but d’avoir des enfants. Il s’avére néanmoins que Nirja est
stérile. Elle se sent coupable et quitte Vipin, alors que, grace a ’amour qu’il lui porte,
lui-méme a transcendé son désir d’enfant. Il décide de rejoindre Smita et Asima a
Godhar, un village ou elles développent leur association, et ou il aspire a trouver la
sérénité, la « libération » (mukti), par un retour a la terre:

“Tout arrivera. Les arbres et les fleurs fleuriront. Vipin fera pousser des plants d’ail dans
les champs. Il les vendra au marché. Les revenus des familles de Godhar augmenteront.
Les enfants iront a U’école. Les femmes trouveront du travail. La misére disparaitra
peu a peu. Tout existera a profusion. Vipin s’occupera de tout mais ne recevra rien en
échange. Le bois de rose poussera sur la terre stérile qu’il rendra féconde mais Vipin ne
verra que la terre stérile sous ses feuilles. Il comprenait qu’il n’attendait pas Godhar,
il allait la-bas pour accomplir ce qui devait étre accompli. Lutter, se battre, préparer,
organiser, achever, conduire, suivre. Il avait une force immense ; la force que procure
une infinie douleur. Il était libre, libéré du cycle de la joie et de la peine. Il ferait ce
que le moment lui réclamerait, sans peur et sans rancceur, car il n’attendait maintenant
plus rien” (264).

Le discours didactique élaboré dans Kathgulab entreprend une dénonciation féministe
archétypale des structures de Uoppression masculine, et accueille a la fois une
réflexion sur le genre comme construction sociale, sur Uindifférenciation sexuelle et
sur "aliénation biologique. Le roman interroge donc le « trouble dans le genre » en
soulignant les paradoxes de ’identité de genre des personnages, aliénés a une condition
sociale et biologique qu’ils déplorent : Marianne, Narmada, Nirja et Smita n’ont pu
concevoir un enfant, et ne seront pas méres ; Asima rejette son identité féminine,
incarnée dans son nom ; Vipin ne souhaite pas assumer sa virilité, qu’il associe a la
violence et a la stérilité. L'incohérence qui réside dans la formulation de U’identité de
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genre, construite sur les catégories instables et conditionnée par une structure sociale,
est certes compatible avec le discours de Judith Butler sur la « performativité » du
genre qu’elle élabore dans Trouble dans le genre (1990/2005). Judith Butler identifie en
effet la construction sociale de la différence entre les sexes comme, « non pas un acte
unique, mais une répétition et un rituel, qui produit ses effets a travers un processus de
naturalisation qui prend corps » (p. 36), en d’autres mots des actes, des répétitions et
des rituels culturellement symboliques. Aux sources du discours de Vipin réside en effet
une vive dénonciation du conditionnement et de la normalisation sociaux du genre, qui
aliénent les individus et transforment leur identité en artifices « sexués » :

« Vous devez vous demander ce qu’il m’arrive, pourquoi je parle a la maniére d’une
femme. La peine, Dieu, la force, le pouvoir : oublie donc toutes ces sottises et sois
un homme ! Vous avez le droit de penser ainsi. J’ai déja expliqué que, grace a Asima,
U’ Ardhanarisvar en moi contient une part féminine exacerbée” (220).

En proposant un schéma identitaire alternatif, insoumis a des caractéristiques
« biologiques » certes inévitables mais surtout rendues saillantes, Vipin politise un
discours philosophique sur la nature ambivalente des étres humains. Il en appelle donc
a la reconnaissance de cette ambivalence, qui donne chair et cohérence a Uarticulation
entre son corps (masculin) et son désir (maternel). Cette « subversion de l'identité »
défendue par Vipin, ce geste politique qui vise a « défaire le genre® », font écho a la
stratégie « Queer » théorisée par Judith Butler, qu’elle identifie comme un passage
bilatéral entre « politique et parodie », démontrant la capacité du sujet a agir au-dela
du genre, a recouvrer son identité au-dela de la construction culturelle et a subvertir le
genre : « La « culture » et le « discours » situent le sujet, mais ne le constituent pas »,
écrit J. Butler (p. 143). Le genre est déconstruit a travers ’acte politique de la parodie
(la Drag Queen pour Butler, le « sois un homme » pour Vipin), le genre est contredit par
les aspirations de Vipin a Uindifférenciation sexuelle, a un « age d’or » tel que celui
défendu par certaines théories Queer?'.

Néanmoins, [’originalité du discours de Vipin réside surtout dans ’espace ou il situe
cet age d’or. La référence a |’ Ardhanarisvar vise certes a déconstruire les essentialismes
du genre, mais également a identifier les racines culturelles de la subversion : le
discours « Queer » revendiqué par Vipin s’incarne dans une figure mythologique qui
fertilise ’imaginaire indien et qui enracine l’ambivalence et la subversion dans un
contexte indigéne ou leur présence interroge la pétrification des identités de genre
telles que représentées par les figures archétypales du masculin et du féminin incarnées
par Ram et Sita. Dans Women, Androgynes, and Other Mythical Beasts, Wendy Doniger
O’Flaherty déconstruit les « grands récits » du genre hindou en mettant en lumieére,
au-dela des mythes matriarcaux, la diversité des formes ambivalentes ou hybrides, des
hermaphrodites et androgynes, des mythes de travestismes et d’inversion sexuelle, ou
se joue un renversement des roles sociaux ou biologiques des deux sexes.
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D’autre part, ’accumulation des métaphores végétales (les arbres de Smita, la terre
fertile de Godhar, ’ail que Vipin cultive) et l’idéalisation de ’espace rural situent la
nature comme espace positif, comme espace de libération et non d’aliénation, comme
espace de transcendance des essentialismes et non de leur pétrification. Ces métaphores
font d’ailleurs écho au discours obsessionnel sur la maternité et la condition biologique
de la femme dans le roman, ou ’absence d’enfant n’est pas vécue comme un choix
(celui de la femme libérée, motivant, par exemple, la légalisation de l’avortement
dans les années 1970), mais comme une contrainte et une frustration, incarnées par les
allusions nostalgiques et constantes au rosier de Smita:

“Dans un coin de ce jardin, il y a un rosier en buisson. C’est moi qui l’ai planté. Un ami
de mon pére nous avait un jour rapporté d’Hyberabad deux boutons de rose. Namita les
avait cassés en jouant avec. En étaient sorties deux grosses graines noires toute dures,
de la taille d’un bouton de manteau. Je les avais immédiatement prises. Elles étaient si
grosses, ces graines, que ’arbre qui en pousserait serait sans doute monumental. J’ai
montré les graines a un jardinier de l'usine de petits pois, qui m’a dit : « En voila de
dréles de graines, dures comme de la pierre ! Jamais elles ne germeront, tu ferais mieux
de les jeter ! » Mais pourquoi les aurais-je jetées ? J’ai rempli une assiette d’eau et j’y
ai posé les graines. J’avais vu maman faire germer des lentilles de cette facon. Aprés
deux ou trois jours, elles ont commencé a ramollir. Je croyais qu’elles avaient pourri,
les pauvres, et j’ai donc fait un trou au fond du jardin pour y mettre les graines. Puis un
miracle advint, une bonne fée ou une sorciére les toucha de sa baguette magique. Un
buisson touffu poussa, nous surprenant tous. Il devint si dense que maman di installer
quatre tuteurs pour soutenir les branches. Cela faisait une magnifique cabane, mon
espace personnel et privé ». (12)

La terre et la nature permettent ainsi le retour a un espace idéal non-genré, non
soumis aux conflits et a la violence qui caractérisent les relations entre hommes et
femmes. Elles permettent également de reformuler la fertilité, de réinterpréter
l’utérus en territoire fertile en restaurant la relation originelle qui unit la femme a la
nature, toutes deux aliénées, toutes deux exploitées dans un contexte ou le patriarcat
et la violence masculine s’assimilent a la destruction de la nature, la surexploitation
agricole et l"urbanisation.

L’originalité du discours féministe de Mridula Garg est donc [’analogie qu’elle formule
entre U'exploitation de la nature et U’exploitation de la femme, entre féminisme et
écologie. Elle définit en effet son écriture comme « éco-féministe??», inspirée des
théories qui visent a la collusion des discours écologistes et féministes en réaction a une
oppression intrinséquement du méme ordre car dérivant d’une sexuation de la nature,
et dont Uissue se situe dans l’abolition des dualismes (dominant vs dominé, culture vs
nature, homme vs femme) et dans un mode de vie alternatif et écologique. En Inde, le
mouvement Chipko est d’ailleurs l’'une des représentations les plus dynamiques de cet
« éco-féminisme ». En 1973, suite au projet de déforestation massive des contreforts
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de ’Himalaya, un groupe de villageoises décident de s’agripper (chipakna, en hindi) aux
arbres pour éviter leur abattage?’. Le mouvement s’est aujourd’hui étendu a plusieurs
régions de U’Inde, porté par des voix telles que celle de la physicienne et militante
Vandana Shiva.

Si I’éco-féminisme indien s’inspire partiellement du discours gandhien et de sa
valorisation du mode de vie villageois, il s’en distingue fortement, chez Mridula Garg
comme chez d’autres, dans la nature de son projet vis-a-vis du role de la femme, de méme
que dans la réflexion qu’il élabore sur la question du genre. Le mode de vie traditionnel
tel que concu par Gandhi suppose certes une participation active des femmes, mais
celles-ci se trouvent contraintes aux frontieres du domestique. Valorisées, les femmes ne
le sont chez Gandhi qu’a Uintérieur méme de la maison, en tant qu’épouses, ménageres
et méres. Or, la nature n’est pas percue comme un environnement, un paysage, chez
Mridula Garg ; elle est un age d’or, ou les femmes s’épanouissent dans une reproduction
naturelle et non violente?, ou les hommes s’épanouissent dans la reconnaissance de
leur ambivalence sexuelle, dans la reconnaissance de leur féminité, de cette sakti, la
puissance féminine a laquelle le roman ne cesse de référer.

Voila une caractéristique fondamentale du discours féministe de Mridula Garg :
traversé d’utopie écologiste ou indifférencialiste, éco-féministe ou queer, il s’enracine
néanmoins dans un éthos culturel indigéne ou il s’agrege a une tradition réinventée :
la figure mythique de U’Ardhanarisvar incarne I’ambivalence de Vipin, au cceur d’une
identité masculine labile valorisée par Mridula Garg ; Sakti, la puissance féminine, incarne
la force positive et créative dont s’inspire Vipin ; Prakrti, la nature ou « Terre-Mére »,
donne ici la vie sans Uintervention du Purusa, du masculin ; Mukti, la « libération »,
incarne I’anéantissement de la confrontation entre genre et identité, entre nature et
culture, entre homme et femme, sources de violence et de frustration. En soulignant
’ambigiiité sexuelle de I’étre humain incarnée dans le discours tantrique par la fusion
de Siva, le créateur, et de Sakti, Mridula Garg valorise ainsi la nature comme espace
utopique de Uindifférenciation sexuelle. Réinvestir une nature écologique ou humaine
idéale permet au roman de trouver une résolution aux conflits qui existent entre les
sexes d’une part, et entre biologie et identité d’autre part.

Conclusion : Identités troublées

L’originalité de ce discours est donc ’opposition qu’il déploie entre “nature”, percue
comme positive et donc valorisée, et “culture”, percue comme négative car associée a
’agriculture intensive et a la construction sociale du genre, qui vise a la négation des
ambivalences. Si le roman de Mridula Garg interroge le déterminisme biologique, la
relation « essentielle » entre femme, nature et tradition n’est néanmaoins pas rejetée. Il
est intéressant de remarquer que la solution proposée par Mridula Garg a ’exploitation
des femmes se niche dans les origines et les archaismes, comme en témoignent les
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références mythologiques récurrentes convoquées dans le roman. Il est d’ailleurs
frappant de constater que le féminisme indien, du moins dans sa manifestation
littéraire, n’hésite pas a rappeler la relation d’intimité qui lie femmes et cultures
traditionnelles, mythes et environnement. En réinvestissant, dans son « Barahmasa de
’électrice » (bhoter meyer baromasi, 2008), la forme poétique traditionnelle de la
chanson des douze mois (barahmasa), dans laquelle les femmes chantent leur triste
condition de femmes délaissées, la poétesse bengali Mallika Sen Gupta (1960-2011)
souligne pareillement le lien de dépendance qui unit la femme a la nature en contexte
traditionnel, et qui justifie en ’occurrence ’incapacité de !’héroine a aller voter :
chaleur en été, froid en hiver, maladies a la saison des pluies, préparation des fétes
religieuses, taches agricoles etc. :

« Au mois de Sravan [juillet-ao(it], comment pourrais-je encore voter, Babu ?
Les foyers sont décimés par le choléra et les fievres intestinales.

Trempé par la pluie, le garcon attrape une pneumonie.

Il'y a un dispensaire au village, mais les médicaments sont en ville.

Le bois est trop mouillé pour prendre dans le four.

A Ranibandh, Phullara vit constamment dans le besoin? ».

Les femmes traditionnelles, écrit Mallika Sen Gupta, continuent donc d’incarner
Phullara, ’héroine du barahmasa bengali, qui chante sa condition d’épouse du chasseur
Kalketu, confrontée quotidiennement a des contraintes matérielles et des frustrations
sentimentales. Dans U’écriture d’une poétesse féministe contemporaine telle que
Mallika Sen Gupta, les références mythologiques sont en effet légion, inscrivant
perpétuellement la femme dans cette relation de dépendance a la tradition et a la
nature.

En conséquence, la représentation des femmes, et plus globalement du genre,
demeure inféodée a ses spécificités culturelles, qui invitent dés lors a le repenser d’un
point de vue non pas global mais local. Comme en témoignent les écritures de K.B.
Vaid, de Mridula Garg ou de Mallika Sen Gupta, le caractére universel du féminin, apte
a transcender les disparités culturelles, historiques et sociales, reste discutable?”. Ce
type de discours fait d’ailleurs écho a la théorie butlerienne de la « performativité du
genre » en considérant non une culture, mais des cultures multiples, de méme qu’une
multiplicité de modes de représentation et de performance du genre : Laila en danseuse
érotique ; Vipin en Ardhanarisvar ; Lila en Sita insoumise ; Smita en mére écologiste. Le
genre est ainsi non seulement socialement, mais également et surtout culturellement
construit ; les sujets sont culturellement inscrits, culturellement situés (« mired »),
comme U’écrit Judith Butler, qui identifie ainsi le genre comme performance, et la
culture comme une pratique.

Le poete et critique K. Satchidanandan souligne également de facon trés pertinente
la complexité des racines culturelles du genre, déconstruisant ainsi toutes les utopies
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universalistes. Ce contexte est certainement culturel, mais également, comme le
souligne K. Satchidanandan, un contexte de classe, de caste, de religion, un contexte
géographique, linguistique etc., qui invite a considérer lidentité comme multi-
dimensionelle, et donc, d’aprés Satchidanandan, a « développer une sémiotique
indigene qui relie les signes a leur ascendance et leur espace spécifiques, permettant
ainsi de décoder le genre comme principe organisateur d’expérience et rendant les
formes d’articulations féminines indissociables des permutations sociales, raciales et
conceptuelles de notre histoire? ».

Le « trouble dans le genre » intervient donc non seulement dans la subversion des
structures identitaires, mais également dans la relation Orient/Occident qui semble
conditionner la définition du genre : le genre est culturellement distinct, et possede
une définition instable et historicisée. Il est continuellement revitalisé, nourrit par
Uhistoire. Ecrire le genre, et donc écrire les femmes, les hommes et la culture, ne
tient pas a des critéres exclusivement indigenes, « traditionnels », ou, a Uinverse,
exogenes. Comme en témoigne la prose de K.B. Vaid, la langue, dans la diversité de
ses origines, témoigne de cette « sémiotique indigéne du genre » selon les termes de
Satchidanandan, qui comprend sans nul doute cette « indigenéité » dans le sens d’une
fertilisation constante des traditions, d’une fertilisation polyphonique?®.
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Notes

1 « Julie Stephens, “Feminist Fictions: A Critique of the Category ‘Non-Western Woman’ in Feminist Writing

on India”; Deepika Bahri, “Feminism in/and postcolonialism”; Gayatri C. Spivak, “French feminism in an
International frame”; Chandra T. Mohanty, “Under Western Eyes: Feminist Scolarship and Colonial Discourses”.
2 « “White men are saving brown women from brown men”. Gayatri C. Spivak, Les Subalternes peuvent-elles
parler ?, p. 75.

3 « Voir notamment Veena Das, “Subaltern as Perspective”, p. 31

4 « « ’idéal féminin incarné par Sita est chaste, pur, tendre, noble et d’une fidélité particuliere qui ne

peut étre détruite, ni méme perturbée par les rejets, les affronts ou le manque d’égard de son mari (...) La

« morale » est connue : « Qu’elle soit bien traitée ou non, une épouse ne devrait jamais se laisser aller a la
colére ». Sudhir Kakar, Moksha. Le Monde intérieur, p. 108.

5 « Voir Uinterprétation de la complexité du personnage de Sita par Ruth Vanita dans Gandhi’s Tiger and Sita’s
Smile. Essays on gender, Sexuality, and Culture: “In this essay, | examine Sita’s smile and laughter in the
Adbhut Ramayana, arguing that while this text focuses on her Goddess aspect, it simultaneously foregrounds
the paradoxical dynamic inherent in the normative human husband-wife relation, where the wife plays the
role of social subordinate even while acting as an autonomous agent. Unlike the many Ramayanas wherein
Sita’s agency consists primarily in her resistance to injustice, the Adbhut Ramayana writes Sita not as a victim
(whether suffering or resisting) but almost entirely as an agent”: p. 219-220.

6 « Réhabilitation certes a nuancer, comme le fait Madhu Kiswar dans “Gandhi on Women”, qui interprete dans
le discours de Gandhi une valorisation du role exclusivement domestique des femmes, percues comme des
meres, des épouses ou des belles-sceurs bien davantage que comme des sujets, et dont les actions ont dés lors
une portée essentiellement symbolique en tant que « gardiennes de la moralité » comme réponse nationaliste
a la « décadence culturelle » occidentale. La réside, d’aprés Madhu Kiswar, le paradoxe constitutif du discours
gandhien : « He is one of those few leaders whose practice was at times far ahead of his theory and his stated
ideas. Just as in his early years he kept insisting that he was a loyal citizen of the British Empire even while
objectively cutting at the roots of British imperialism, so also he could keep in harping on women’s real sphere
of activity being the home even while actively creating conditions which could help her break the shackles of
domesticity” (p. 1701).

7 « Voir Julie Stephens, “Feminist Fictions”, op. cit.

8 « Tous les extraits suivants sont tirés de la traduction francaise du roman, Lila, Paris: Caractéres, 2004.

9 « En écho a la fameuse formule de S. Freud, qui décrit la sexualité féminine comme une « énigme », et
’inconscient féminin comme territoire essentiellement distinct, incertain et dangereux, fondant ainsi les bases
de la psychanalyse comme un discours « genré » et essentialiste : voir Sigmund Freud, La question de [’analyse
profane.

10 « A partir des romans de Dostoievski, Mikhail Bakhtine définit le « roman polyphonique » comme un récit

ou le personnage jouit, par rapport a l’auteur, d’une conscience et d’une idéologie indépendantes, comme si
celui-ci n’était « pas seulement produit de la parole de "auteur mais sujet de leur propre parole directement
signifiante» . Il identifie donc une désolidarisation entre les deux instances, les personnages n’étant alors

plus simplement « objets » du récit mais dotés d’une « conscience pleinement qualifiée, possédant chacun
leur propre monde ». Ainsi, « chaque personnage est doté d’une perception différente du monde », et

c’est en fonction de cela que s’élabore son image ; « on ne trouve pas (...) une description objective du

monde extérieur, mais (...) le point de vue propre a chaque personnage ». Mikhail Bakhtine, La Poétique de
Dostoievski, (p. 58).

11 « Voir Thomas de Bruijn, “Impostors in the literary field: aspect of characterization in Nayi Kahani”.
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12 « Entre autres éditions, voir André Miquel, Majnin. Le fou de Layla.

13 « “The Indian woman is looked upon in turn with idealization, desire, and alarm (...). Though subservient

to man, she nevertheless dominates a certain section in his life as a mother; as she grows older she often has
an increasingly important say in family affairs. She is both raised to the level of a goddess in the home, and
herself should revere her husband as a god, though this religious element has almost vanished from urban
middle-class homes. Similarly, sexual love is raised to the level of mystical ecstasy, but is also looked upon

as the most severe hindrance to the spiritual development of the husband. The woman is both like Sita, the
Hindu ideal of the selfness and devoted wife, and like the terrible Kali, a witch-like goddess who punishes and
deprives her children of pleasure”. Richard Lannoy. The Speaking Tree. A Study of Indian Culture and Society,
p. 114.

14 « “Idéologie”, “conscience indépendante” ou “conscience pleinement qualifiée”, selon les termes de
Mikhail Bakhtine. Voir La Poétique de Dostoievski, op. cit.

15 « Comme le souligne le poéte et critique K. Satchidanandan : “No doubt, we need from time to time to
problematize the idea of cultural homogeneity that has been haunting the dominant discourse in the country,
not in order to discard the idea of unity, but to reemphasize diversity and to revise understanding of unity,

to see it as a continuous and evolving process of open dialogue and creative interaction among our different
languages and cultures including the marginalized ones of the minorities, of the Dalits and of the tribals, rather
than as the hegemonic presence of some central voice, say, of a caste from the past or a class form the present
that bulldozes all unevenness and crushes all differences. Indian culture is no monolith and Indian literature is
not a monologue”: Indian Literature: Positions and Propositions, p. 28-29.

16 « “Conscience mythique” définie par Nirmal Verma comme constituée d’un réseau vivant de “signes”, de
“symboles”, de “mythes” et d’images, qui réfere a un “habitat”, un champ imaginaire, et qui péneétre U'art
comme “tentative désespérée de retrouver ’lhomme comme un tout”. Nirmal Verma, Word and Memory, p.
17-23.

17 « Voir Sudhir Kakar, op. cit.

18 « Les traductions des extraits de Kanhgulab sont les miennes. Notez que pour désigner « érable » (en anglais
dans le texte : Sugar Maple), j’ai conservé le féminin privilégié par ’auteure.

19 « Wendy Doniger O’Flaherty identifie des généalogies multiples de I’Ardhanarisvar, dans différent textes et
sous différentes formes, ces variations étant conditionnées par les variations sur l’imaginaire ou la réalité des
relations entre hommes et femmes. Women, Androgynes and Other mythical Beasts, p. 310.

20 « “Subversion de ’identité”, “défaire le genre”: je réinvestis la deux titres d’ouvrages clé de Judith Butler
dans ’élaboration de la stratégie Queer : Trouble dans le genre : Le féminisme et la subversion de [’identité
(Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 1990), 2005, et Défaire le genre (Undoing Gender,
2004), 2006.

21 « Et notamment Monique Wittig, qui défend “une nouvelle forme d’androgynie”, apte a enrichir ’humanité
toute entiére: voir La Pensée Straight.

22 « Ambika Ananth, “Mridula Garg, In conversation with Ambika Ananth”, entretien dans lequel Mridula

Garg définit ainsi l’écriture éco-féministe: “In the post-imperialist era, women writers refashioned a central
metaphor, that of motherhood. It is now recognized that there is no such thing as barren women. Any woman
willing to nurture any one is a mother. From nurturing human beings, they have gone on to nurture and
replenish nature itself. Then started an astute interest in the protection and revival of the environment

and ecology. It has spread into their writing; the image of their male protagonists has also under gone a
change. One of my male protagonists, as | told you earlier in my novel ‘Kathgulab’, | depicted as the new
‘ardhanaareshwara’, who along with the female protagonists, transcended the womb and became one with the
‘bio-sphere’. This is the metaphor common to the eco-feminist writing”.

23 « Sur le mouvement Chipko dans la région du Garhwal, voir Kiran Dangaval, Cipko @ndolan aur nart Uakti, et
Haripriya Rangan, Of Myths and Movements: Rewriting Chipko into Himalayan History.

24 « Voir son ouvrage Staying Alive. Women, Ecology and Development.

25 « La fantasme de la maternité comme mise en paralléle avec la création littéraire dans le roman Uske hisse
k7 dhap (« Sa part de soleil », 1976) de Mridula Garg, et la proximité entre « création » et « procréation », est
commentée de facon tout a fait pertinente par Chandra Nisha Singh dans son ouvrage Radical Feminism and
Women’s Writing, p. 261-266.

26 « Je remercie Olivier Bougnot pour la traduction de cet extrait.

27 « Voir Deepika Bahri, “Le féminisme dans/et le postcolonialisme”, sur l'utopie d’un “féminisme
transnational”, et Rada Ivekovic, Captive Gender, Ethnic Stereotypes and Cultural Boundaries, sur la
politisation nationaliste des femmes et du féminin.

28 « K. Satchidanandan. Indian Literature: Positions and Propositions, p. 39-40

29 « “One can hardly forget that Indian Literature has never been divided on linguistic lines. Shared themes,
forms, concerns, experiences, influences, directions and movements, along with multilinguism and inter-
language translations still keep the ideas of ‘Indian Literature’ dynamically alive. (...) We must accept the
historical fact that Indians have been condemned by the forces of the past as well as of the present to live
together or to perish and that our highly over-determined literary context demands an integrated approach and
genuinely inter-linguistic and inter-disciplinary studies for its full understanding”: K. Satchidanandan, Indian
Literature: Positions and Propositions, p. 32-33.
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