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Résumé :
De nombreux travaux récents visent à souligner la façon dont la littérature indienne 

contemporaine peut témoigner des ambigüités liées à la représentation du sujet, dont 

l’« indianité » se construit à partir de sources « indigènes » tout autant qu’ « exogènes ». 

La question du genre reste néanmoins relativement exclue de ces débats, en dépit de 

l’essor des discours féministes et des études de genre à partir des années 1960, qui ont 

indéniablement modifié la représentation du féminin. Nombre de travaux ont ainsi pour 

ambition de déconstruire le modèle mythique de la docile « femme orientale » muselée 

qu’incarne la figure de Sita, et de valoriser voire de favoriser les actes de résistance 

que les femmes peuvent mettre en place, opposant la passivité de la femme indienne 

traditionnelle à un féminisme militant nourri d’utopie égalitaire, voire indifférentialiste. 

Néanmoins, les formes, les productions et les performances culturelles peuvent révéler 

certaines porosités entre ces deux représentations stéréotypées. A partir d’une lecture 

féministe de deux romans hindi contemporains (Līlā, de Krishna Baldev Vaid, 1990, et 

Kathgulāb, de Mridula Garg, 1996), dont la structure polyphonique autorise la “prise 

de parole” des personnages féminins à l’intérieur de l’espace narratif, cet article 

vise à souligner la façon dont le féminisme littéraire repose sur une renégociation des 

stéréotypes du féminin, dans la variété de leur forme et de leurs origines. La question 

du genre et de sa fluidité n’est pas seulement réappropriée mais inscrite dans un ethos 

culturel indigène, dont les paradigmes ne peuvent se réduire à une représentation 

essentialiste du masculin et du féminin. Cet article vise donc à mettre en évidence 

une expression alternative du féminisme, qui réinvestit et réinventent les traditions 

du féminin, et à interroger le « trouble dans le genre » et sa représentation dans le 

contexte culturel indien. 
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Abstract:
Some recent studies aim at highlighting the way post-independence Indian literature 

can reveal the ambiguities linked to the representation of the “self”, whose 

“indianness” rested on both “indigenous” and “exogenous” sources. The gender issue 

remained nevertheless relatively excluded from these debates. It is undeniable that 

the development of Western feminist discourses and Gender Studies since the 1960’s 

significantly modified the representation of woman and womanhood. Indeed, many 
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research aims at deconstructing the mythic model of the docile and silent “Oriental” 

woman, represented by the figure of Sita, and at underlining, even stimulating her 

empowerment, thus radically opposing the passivity of Indian traditional women 

with a militant feminism nurtured by the ideal of gender equality and even gender 

indetermination. Nevertheless, cultural forms, performances or productions can reveal 

porosities between these two opposed representations. By exploring two recent Hindi 

novels (K.B. Vaid’s Līlā, 1990, and Mridula Garg’s Kathgulāb, 1996), whose polyphonic 

structure allows the empowerment of women within the narrative space, this paper 

aims at underlining the way literary feminism can rest on a composite and complex 

representation of womanhood which constantly re-negotiates its models and can also 

be nourished by traditional sources. The gender question and the fluidity of this notion 

are not only echoed, but also find their roots in an indigenous mythical ethos, whose 

paradigms cannot be reduced to an essential manhood and womanhood. This paper thus 

interrogates the cultural specificities of this “gender trouble” in the Indian context, 

showing that feminism in this particular background can lay on a re-interpretation of 

traditions rather than on a radical break with them.
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Certains travaux récents1 témoignent des paradoxes qui résident dans le traitement 

de la « question féminine » et l’assimilation des études de genre en Asie du Sud, où 

les questions d’« indianité » et de « colonialisme intellectuel » demeurent férocement 

discutées. En témoigne la réception extrêmement contradictoire du fameux article Les 

Subalternes peuvent-elles parler ? (1988) de Gayatri C. Spivak, qui interroge la capacité 

d’action et de discours (« agency ») féminine dans un contexte où la reproduction 

du discours colonial anéantit la prise de pouvoir (« empowerment ») des femmes, 

doublement subalternisées en tant que « femmes colonisées ». En soulignant les amples 

ramifications de l’oppression coloniale qui s’opèrent dans la collusion entre savoir et 

pouvoir, Gayatri Spivak montre en effet comment, dans le discours comme dans les 

pratiques, la question des femmes a constitué un domaine privilégié de justification 

de la colonisation comme « mission salvatrice », confirmant par là l’infériorité de 

l’ « Oriental » et de ses traditions archaïques et barbares. « L’homme blanc sauve la 

femme noire des hommes noirs », écrit parodiquement Gayatri Spivak2. Elle propose à ce 

titre une lecture critique de l’abolition de la sati par les Britanniques (1829), tradition 

de sacrifice des veuves sur le bûcher de leur mari, dont la pratique a non seulement 

été amplifiée mais également interprétée par les Britanniques. L’instrumentalisation 

de la femme opprimée comme justification de la domination du « blanc » sur le « noir » 

suppose donc une appropriation et une confiscation de son discours et de son libre-

arbitre, tout en gommant les facteurs économiques, sociaux, culturels et historiques 

qui conditionnent la pratique de la sati. « La subalterne ne peut pas parler », conclut 

implicitement Spivak. 
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 Si cet article a été interprété, et notamment par le groupe des Subaltern Studies, comme 

une contribution majeure à l’identification des structures coloniales d’oppression3, 

certaines lectures féministes déplorent que ce type de discours archaïque, qui 

reproduirait la représentation orientaliste de la femme indienne voilée que Spivak tente 

paradoxalement de déconstruire, vise à nier à la fois l’hétérogénéité de l’expérience des 

femmes et les « formes quotidiennes de résistance » qu’elles parviennent à déployer. 

Dans un ouvrage lumineux sur les traditions orales des femmes dans le contexte rural 

de l’Uttar Pradesh et du Rajasthan, Gloria Goodwin Raheja et Ann Grodzins Gold (1994) 

dénoncent ainsi la simplification des réponses des femmes à l’autorité patriarcale en 

contexte traditionnel entreprise dans le discours de Spivak comme dans de nombreux 

travaux sur la « femme indienne ». Les auteures visent ainsi à mettre en lumière les 

moyens par lesquels les femmes peuvent au contraire formuler leur résistance à la 

domination, par les métaphores, les ambigüités de langage et l’expression corporelle 

dans les chansons folkloriques, les contes et les plaisanteries, en tant que « rituels 

de rébellion », « contre-système » élaboré dans l’expression imaginaire des femmes 

démontrant que « les subalternes peuvent parler » dans un langage alternatif : 

“In this book, we raise questions concerning the force, the persuasiveness, and the 

salience of dominant cultural propositions about patriliny, hierarchy, and women’s 

subordination in everyday experience, and questions concerning the contexts in which 

they are likely to be invoked and who is likely to invoke them. We find that although 

neither men nor women would normally dispute these understandings of North Indian 

kinship relations in interview situations, they are clearly open to ironic, shifting, and 

ambiguous evaluations in the rhetoric and politics of everyday language use, in strategies 

of marriage arrangement, and in certain genres of oral traditions, particularly those 

performed by women. Thus we must pay close attention to the contexts in which words 

are spoken. If we record only women’s responses to our own questions, we may all too 

quickly come to the conclusion that they cannot speak subversively and critically, that 

their voices are muted by the weight of male dominance and their own acquiescence in 

the face of “tradition” (19-20). 

Le paradigme de la femme passive et docile fait en outre écho à ce que le psychanalyste 

Sudhir Kakar identifie comme le « modèle de toutes femmes indiennes 4», incarné par 

la figure mythologique de Sitā, que les discours féministes indiens ou occidentaux ont 

furieusement tenté de déconstruire, du moins de nuancer. En effet, comme l’écrivent 

Raheja et Gold : “Characterizations of South Asian women as repressed and submissive 

are also half-truths in the sense that, at times, submission and silence may be conscious 

strategies of self-representation deployed when it is expedient to do so, before particular 

audiences and in particular contexts. They may often, in other words, be something of 

a discontinuity, a schism, between conventional representations and practices, on the 

one had, and experience, on the other” (11).

En d’autres mots, le traitement de la « question féminine » et des questions de genre en 

75



Synergies Inde n°6 - 2013 pp 73-93

Asie du Sud s’inscrit au cœur des débats houleux sur les questions de l’« authenticité » 

et de l’ « indianité » qui agitent depuis une vingtaine d’années la critique indienne, 

avec les accents « nativistes » ou « essentialistes » qu’elle peut parfois adopter, dont 

l’ouvrage sur le roman hindi The Culture of Pastiche (1993) de Jaidev, constitue un 

exemple éloquent : “This monograph is an inquiry into the nature of cultural pastiche, 

its condition of possibility and its consequences in Thirld-World societies. The culture 

of pastiche denotes a vitiated form of inter-cultural contact between such societies 

and the West, vitiated because the contact occurs along non-cultural, “power” lines 

rather than cultural ones. This culture is the outcome of that political situation in 

which the “weaker” cultures adopt, not adapt, Western cultural codes, and adopt them 

not because they are relevant, good or necessary but because they signify power and 

prestige. The codes are seldom appreciated in their peculiar socio-historical context, 

and they are violently imposed upon the native culture without any regard for their 

relevance of legitimacy” (ix).

La question soulevée par le traitement de la « question féminine » dans ce type de 

critique, mais également dans le discours de Spivak, réside dans le déséquilibre (et 

donc, la relation conflictuelle) qu’il existe entre une production occidentale massive 

d’études féministes et leur essor phénoménal depuis les années 1970 d’un côté, et la 

valorisation d’une culture vernaculaire certes patriarcale, mais où les femmes jouent 

un rôle prépondérant d’un point de vue social, culturel et politique, incompatible avec 

la représentation orientaliste de la femme voilée incarnée par la fidèle et docile Sītā. 

En témoigne la variété de ses représentations dans la mythologie hindoue, de même que 

la variété des lectures de ces représentations, où la complexité du rôle et des actions 

de Sītā peut être (et a été) discutée5. En témoigne le rôle politique prépondérant joué 

dans le mouvement pour l’indépendance par les femmes, et notamment dans le discours 

gandhien qui vise à réhabiliter la valeur du travail féminin et domestique dans le projet 

nationaliste6. En témoigne également une littérature féminine majeure dans le sous-

continent indien, avec des grandes figures de la contestation telles que Mirabai, ou, 

plus récemment Amrita Pritam (Panjabi), Mahasweta Devi (Bengali) ou Ambai (Tamoul). 

Certaines (néanmoins rares) histoires littéraires, telles que celle de Susie Tharu et K. 

Lalita (Women Writing in India. 600 B.C. to the Present, 1991), ont en effet pu souligner 

la prégnance, la richesse et la variété des écritures féminines en Asie du Sud, mais 

surtout mettre en lumière le projet de négation, de minimisation, de dévalorisation 

voire de caricature dont elles ont pu faire l’objet dans les « grandes histoires » de la 

littérature, où les écritures masculines demeurent la norme. D’où, écrivent-elles, la 

résistance comme fer de lance de ces écritures marginalisées, néanmoins abondantes 

et vivantes. 

En témoignent enfin le dynamisme et la diversité des mouvements féministes depuis le 

XIXe siècle, qu’a pu mettre en lumière, par exemple, l’ouvrage captivant The History of 

Doing (1993) de Radha Kumar. Déconstruisant en creux l’image de « l’épouse indienne 
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docile » incarnée par Sītā, Radha Kumar entreprend une relecture de l’histoire coloniale 

et post-coloniale du sous-continent indien où la « question de la femme », initialement 

soulevée par les hommes dans le cadre des mouvements de réforme sociale, a été 

progressivement réappropriée par les femmes elles-mêmes. A l’aide d’archives telles 

que des photographies, des affiches publicitaires ou de propagande, des journaux 

ou des magazines, Radha Kumar illustre la pluralité des mouvements féministes en 

Inde, soulignant leur pertinence sociale et historique, dès la période nationaliste. En 

mettant en parallèle les mouvements de femmes en Inde avec la montée du féminisme 

dans la France post-révolutionnaire, Radha Kumar révèle néanmoins les racines et les 

préoccupations indigènes du féminisme indien, dont les origines résideraient dans le 

programme des réformes sociales au Bengale et au Maharashtra. 

Le problème réside donc dans le déséquilibre qu’il existe entre la représentation 

orientaliste de la femme voilée, étonnamment véhiculée par une critique féministe 

occidentale étouffante7, et un imaginaire indigène complexe et pluriel du féminin. 

La littérature joue là un rôle prépondérant, puisqu’elle autorise l’enchevêtrement des 

sources et des imaginaires du féminin, comme en témoignent les œuvres d’auteures 

majeures telles que Mallika Sen Gupta (Bengali), Anjana Appachana (Anglais) ou Mrinal 

Pandey (Hindi). S’il est certain que la représentation littéraire de l’« imaginaire 

féminin » a été modifiée par les discours occidentaux des années 1970 et 1990 sur la 

question du genre, elle n’en signifie néanmoins pas une rupture radicale avec les modèles 

traditionnels amplement dénoncés ou déconstruits par les discours féministes, modèles 

que la littérature contemporaine ne cesse de réinventer. En d’autres mots, cet article 

vise à illustrer la façon dont la littérature témoigne à la fois d’une « vernacularisation » 

des théories féministes occidentales et une relecture féministe des figures vernaculaires 

du féminin. Le texte littéraire permet ainsi une mise en question du caractère figé de 

la femme voilée d’une part, et de l’universalisme des théories féministes de l’autre. 

J’illustrerai mon propos par une lecture de deux romans hindi contemporains, Līlā, 

de Krishna Baldev Vaid’s (1990), et Kathgulāb de Mridula Garg’s (1996). Les motivations 

qui justifient ce choix sont multiples : en premier lieu, je ne souhaite pas discuter 

le “genre” de l’écriture; il me parait donc pertinent de m’appuyer sur deux textes 

de fictions écrit l’un par un homme, et l’autre par une femme. D’autre part, je 

montrerai qu’il s’agit là de deux textes féministes, du point de vue de leur contenu 

mais également de leur structure narrative, puisqu’ils valorisent tous deux l’expression 

féminine tout en dénonçant l’oppression (physique et/ou psychologique) de l’homme 

sur la femme. Enfin, et c’est là un point primordial, il s’agit là de deux auteurs soumis 

à la violence du crible de Jaidev, dont les œuvres, écrit-il, ne sont que pastiches des 

discours occidentaux (existentialisme, absurde, féminisme radical, post-modernisme). 

Une lecture critique me permettra donc d’infirmer ces accusations en excavant les 

racines indigènes profondes des deux romans. 
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En conséquence, cet article vise à réexaminer la question de l’ « indianité » dans 

la littérature écrite en langues vernaculaires, dans une double perspective : en 

premier lieu, en soulignant le dynamisme et l’hétérogénéité de la littérature hindi 

contemporaine (il s’agit là de deux romans très récents), je souhaite montrer que les 

littératures vernaculaires ne peuvent être dissociées du contexte historique, politique 

et social au sein duquel elles ont été produites, et où, aujourd’hui, les questions des 

femmes, du féminin et du genre jouent un rôle prépondérant. En dépit des archaïsmes 

supposés concernant la condition des femmes indiennes, qui visent finalement à les 

confiner dans un rôle exclusivement domestique, la littérature participe au contraire à 

la déconstruction de stéréotypes de cet ordre. D’autre part, cet article vise à montrer 

que l’authenticité célébrée et recherchée par des critiques tels que Jaidev ne peut 

reposer ni sur des critères exclusivement linguistiques, ni sur l’absence de références 

« exogènes » et, en conséquence, sur l’accumulation de références « indigènes ». Cet 

article a ainsi pour ambition de souligner la façon dont la littérature moderne absorbe 

et réinterprète les différentes sources dont elle se nourrit, discutant en creux les 

définitions d’ « authentique » et d’ « exogène ».

« Līlā »: pour un féminin pluriel

 Līlā, du nom du personnage principal, est un court roman qui dessine en différentes 

scènes le quotidien d’un couple et de ses différentes composantes : le couple en tant 

que structure sociale, conditionné par la famille et le domaine du domestique ; le couple 

comme confrontation entre deux individus, deux genres aux aspirations différentes, qui 

justifie leurs conflits et leurs divergences ; le couple en tant qu’interaction amoureuse, 

caractérisé par le romantisme, le fantasme et l’érotisme.

Le récit, non chronologique, se structure autour d’une succession de séquences et 

groupes de séquences a priori indépendants: 

Pages Thème Sous-thème

1 - 7 Voyage à l’étranger L’église
Le Café

8 - 19 Disputes
Dispute 1 : avant le mariage
Dispute 2 : Après le mariage
Dispute 3 : Promenade à Delhi

20 - 21 La photo : description d’une photo de Lila

22 - 40 Le Dialogue

41 - 49 Les rêves

Rêve du berceau
Rêve du pont

Rêve du village
Rêve du Cimetière

Rêve du train

50 - 54 Promenade matinale avec Lila (plus un rêve)
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Le roman articule ainsi des séquences narratives, des séquences descriptives (la photo 

de Līlā) et des séquences oniriques, où le narrateur semble hanté par la figure à la fois 

merveilleuse, érotique et terrifiante de son épouse. Mais étonnamment, la structure 

narrative est brisée en son centre par un long dialogue du genre dramatique entre Līlā 

et le narrateur, où celui-ci exprime son désir paradoxal de libération (mokṣā), incarné 

à la fois dans un « chemin » (rastā) qu’il souhaite emprunter et une « voix » (āvāz) qui 

le guide, mais que Līlā ne peut entendre : 

« Moi : Aujourd’hui toutes ces disputes me semblent absurdes. D’ailleurs, pourquoi 

aujourd’hui ? Elles me semblaient absurdes même à cette époque. Même au moment 

où j’avais les yeux injectés de sang, la langue dégoulinante le fiel, l’esprit débordant 

d’acrimonie, le cerveau sur le point d’exploser, j’entendais pourtant dans mon for 

intérieur revenir cette petite voix insistante, discrète mais bien claire : « Tout cela 

est ridicule, stupide, absurde ». C’était cette voix qui cassait mon entêtement et 

m’obligeait à céder devant toi. Non, je n’avais pas pitié de toi et je ne me considérais 

pas comme supérieur. Cette voix continuait à me marteler au plus fort de nos plus fortes 

disputes. Quelle qu’en fût la cause, quelles que fussent nos disputes, rien ne pouvait 

résister à cette voix. C’est cette voix qui me rendait faible, qui me donnait de la force, 

mais même cette force était une forme de faiblesse. C’est pourquoi le désir de vaincre 

se renforçait après chaque défaite. Même si cette voix ne parlait pas en termes de 

victoire et de défaite, ne connaissait ni la victoire ni la défaite. 

Lila : Mais cette voix tenait tout acte pour ridicule, stupide, absurde.

Moi : Chacun de mes actes. 

Lila : Chacun.

Moi : Tu es vraiment dure.

Lila : Non seulement tous les actes, mais aussi tous les mots, toutes les choses, tous les 

désirs, tous les liens…

Moi : Ne me fais pas toute la liste. Admettons que tout est compris dans « acte ». 

Lila : C’est cette voix qui était mon véritable ennemi8 » (61)

A l’opposé, le discours de Līlā est pragmatique et raisonnable ; en écho au discours du 

narrateur, elle est qualifiée par la « voix » de « matérialiste, mondaine, superficielle » 

(samsārī, samskārī, satahī). Néanmoins, et c’est ici que réside le paradoxe, l’un des 

fondements de ce discours est le thème de la fusion impossible entre les époux, lieu 

commun du sentiment amoureux, mais qui est longuement élaboré à travers un vaste 

champ métaphorique basé sur la ressemblance entre Līlā et le narrateur. A travers 

les répétitions et les imitations discursives, les deux personnages évoquent à plusieurs 

reprises leur similarités physiques, aptes à transcender leurs divergences idéologiques, 
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et leurs voix, à la fin du dialogue, finissent par se mêler dans un « nous » d’exultation : 

« Lila : Moi aussi à partir de demain, j’irai me promener sur ce chemin.

Moi : Seule ?

Lila : Seule.

Moi : Je changerai l’heure de ma promenade.

Lila : Quand je reviendrai, tu me demanderas…

Moi : Tu es rentrée ?

Lila : Je te répondrai, oui, je suis rentrée.

Moi : Comment c’était aujourd’hui ?

Lila : Je répondrai que c’était bien.

Moi : Comme tous les jours ?

Lila : Je répondrai oui.

Moi : C’est-à-dire pas bien ?

Lila : Je répondrai oui.

Moi : Tu me caches quelque chose.

Lila : Je répondrai que je ne te cache rien.

Moi : Le bonheur de se fondre dans la nuit.

Lila : L’un dans l’autre.

Moi : Maintenant allons-nous coucher.

Lila : Oui. » (76)

 

Au-delà de l’originalité narrative de ce dialogue d’une vingtaine de pages, je souhaite 

souligner la fonction essentielle qu’il occupe pour une lecture féministe du roman. 

Au cœur du récit d’un homme qui tente désespérément et par tous les moyens de 

comprendre sa femme, de comprendre cette étrange altérité, ce continent noir9 qu’est 

le féminin, la voix de cette femme s’impose tout à coup en formulant son idéologie, 

son expérience distinctes, son individualité « genrée ». Cette structure polyphonique 

au sens bakhtinien du terme10 témoigne des ambitions féministes du roman, où la 

prise de pouvoir de la femme s’incarne dans l’espace narratif, comme une usurpation 

du discours autorial. Le récit sur la femme donne soudain lieu au récit de la femme. 

Néanmoins, le récit sur la femme, ces séquences narratives qui précèdent le dialogue, 

élabore également de nombreuses caractéristiques féministes, assez typique de la Naī 

kahānī, le « Nouveau Roman » hindi qui émerge dans les années 1950 : descriptions des 

sentiments et des frustrations de la femme en tant que belle-fille dans le contexte des 

familles jointes ; descriptions des disputes du couple, où s’affrontent les désirs et les 

idéologies ; et surtout, exploration de l’intimité du couple où l’épouse peut formuler 

son amour et son désir sexuel pour son mari11. L’expression libre des femmes faites 

« sujets », affranchies d’un rôle exclusivement domestique, est en effet promue par le 

romancier Kamleshwar, considéré comme le théoricien du mouvement, dans son essai 

Naī kahānī kī bhūmikā (“Le rôle du Nouveau Roman », 1969). Dans la fiction également, 
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écrit Kamleshwar, “les femmes doivent être représentées comme des femmes”, et 

non comme des Sītā ou des héroïnes. Les femmes, continue-t-il, « ne doivent pas être 

confinées à des rôles domestiques, en tant que mère, épouses ou belles-sœurs. Elles 

doivent posséder d’autres caractéristiques que celles liées aux contraintes domestiques, 

et doivent incarner des personnages à part entière, avec leurs propres attentes et leurs 

propres désirs » (19). Le roman Sārā ākāÚ (“Le ciel tout entier”, 1952) de Rajendra 

Yadav est à cet égard éloquent : l’épouse de Samar, muselée par l’autorité familiale, 

ferme la première partie du roman par un long cri de colère et de désespoir, celui de la 

jeune épouse « exilée », maltraitée par sa belle-famille, mais aussi celui de la femme, 

frustrée de ne pouvoir exprimer son amour et son désir pour son mari. Alors que ce 

roman à la première personne est raconté du point de vue exclusif et autoritaire du 

mari, la « femme faite sujet » lui est soudain révélée :

« Avais-je jamais, ne serait-ce qu’un moment, tenté de comprendre qu’elle aussi, 

était un être humain ? Qu’elle pouvait ressentir de la joie et de la peine ? Qu’elle 

aussi pouvait avoir des désirs, des aspirations ? Jamais ! Jamais! Je ne m’étais jamais 

demandé ce qui la faisait vivre, quels espoirs la portrait jour et nuit, dans cette maison, 

traitée en servante. Après tout, elle n’était pas notre esclave » (94). 

Pareillement, dans le roman Mitro marjānī (1967), Mitro, l’héroïne sulfureuse de Krishna 

Sobti, impose dans son discours subversif une réévaluation critique du rôle des femmes 

en contexte traditionnel, d’un point de vue à la fois social et fictionnel. Martin Christof-

Fuchsle (1998) identifie dans le roman une critique virulente de la représentation des 

femmes dans les romans hindi: le personnage « alternatif » qu’incarne Mitro défie les 

normes sociales en menant une existence marginale tout en étant fidèle à son époux. Elle 

ne peut ainsi incarner ni l’ « épouse idéale » ni la courtisane, deux figures que d’après 

Sobti, le roman hindi a polarisé dans la représentation des femmes. Le « féminin » 

qu’elle représente est celui d’une femme alternative, au-delà des essentialismes et des 

caricatures. De la même façon, dans son discours comme dans sa représentation, Līlā 

échappe à l’image figée de la femme voilée indienne, de la Sītā docile. 

 La référence à Sītā dans le roman reste néanmoins assez problématique. En dépit 

de la prise de pouvoir narrative de Līlā, l’accumulation des stéréotypes du féminin et 

de leurs archaïsmes peut atténuer les ambitions féministes du roman et inviter à une 

lecture contradictoire. Si les séquences narratives du roman témoignent d’une tentative 

du narrateur de « saisir » la femme, celle-ci, en effet, demeure en grande partie une 

« image » (tasvīr), incarnée par une séquence largement métaphorique où le narrateur 

décrit une photo de Līlā à moitié nue :

« Sur cette photo, Lila a l’air insouciante. Aussi insouciante que l’eau et le ciel et le 

vent et le sable. Ses seins sont deux colombes de la paix. Ses épaules, des fleurs de lotus 

humides. Sa nuque, une arabesque pure. Ses mains ont des gestes d’ailleurs. Sur son 

ventre, le silence aveugle d’un œil unique (…). Sur cette photo, Lila est vraiment une 
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Laila. Une Laila moderne pleine d’érotisme. Pas une terne épouse. Pas une épouse, une 

jeune fille. Une déesse de l’Amour déchaînée. » (p. 44-45)

Incarnation de l’érotisme, Līlā est d’ailleurs comparée à Lailā, figure de l’amour fou 

issue de la tradition poétique arabo-persane12. Dans une autre séquence, où Līlā adopte 

les traits de la « femme domestique », « couverte de poussière », « portant les traces 

des querelles », et qui suit docilement son mari après une dispute sanglante avec ses 

parents, elle est comparée à Sītā :

« Je ne me souviens plus des détails de la dispute qui avait eu lieu ce soir-là, mais 

je me souviens que, lorsque j’étais sorti de la maison en tapant des pieds, après avoir 

lancé sur le mur le premier objet qui m’était tombé sous la main, Lila s’était comportée 

avec moi comme une Sita boudeuse avec un Ram courroucé » (p. 23)

Enfin, dans une séquence qui fait suite à une dispute entre les époux, Līlā, furieuse, 

« les yeux pleins de flammes », est comparée à la déesse Candī, incarnation de la śakti, 

la « puissance féminine ».« Elle avait les yeux éteints, rivés sur l’horizon qui s’effaçait 

au loin, les lèvres serrées, les poings fermés, une veine dans le cou qui saillait comme 

une fine cordelette, les épaules tremblantes, sa chounari avait glissé et gisait à ses 

pieds, sa poitrine se soulevait comme une vague. (…) La colère avait déformé certaines 

parties de son corps, mais le feu qui l’habitait dans la fureur donnait un charme à 

ses difformités mêmes. Bien des années plus tard, j’avais donné un nom à son aspect 

furieux digne de la déesse Dourga dans sa forme la plus terrible : son côté Chandi. » 

(p. 35)

Quelle que soit la « condition» de Līlā (« ménagère », « colérique » ou « érotique »), 

elle adopte donc un certain stéréotype du féminin, soutenu par une palette de 

métaphores: le feu et les flammes pour Candī, la poussière pour Sītā, les métaphores 

champêtres pour Lailā (“papillons”, titliyom; “fleurs”, phūl; “hirondelle”, fākhtā; 

“oiseau”, parindā, “nuage”, bādal).

En outre, une lecture attentive de la séquence du dialogue met là aussi en évidence 

la stéréotypie des discours qui élaborent des archétypes culturels du genre et de leur 

rôle social. En dépit de l’autonomie narrative de Līlā, prévaut une relation hiérarchisée 

entre l’homme et la femme, comme en témoigne l’examen des deux discours et de 

leurs caractéristiques: 

Narrateur/homme Līlā/femme 

Type de discours Réponse Question 

Objet Je Tu

Objectif 
Suivre le chemin : 

libération 
Suivre son mari :

attachement 
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Qualités
Fort 
Sage

Extraordinaire 

Faible
Superficielle 

Ordinaire 

Relation à la raison Entend la voix N’entend pas la voix 

Relation au spirituel Est spirituel Est matérielle 

De fait, alors que Līlā interroge son mari (sur ses désirs, ses attentes, ses ambitions), 

celui-ci répond, explique, modelant ainsi un dialogue autour d’un sujet unique : le chemin 

vers la libération suivi par le narrateur, que Līlā tente en vain de suivre à la manière 

d’une fidèle Sītā. Les caractéristiques des deux époux renvoient ainsi très distinctement 

au schéma traditionnel hindou : moksā, la « libération », comme appartenant au 

domaine, et même au devoir masculins, s’oppose au kāma (le désir, l’amour) et à l’artha 

(le matériel) en tant que domaines féminins, qui détournent l’homme de son chemin 

spirituel et de ses devoirs religieux13. Une palette de métaphores, je le disais en amont, 

accentue ces catégories : la « voix », en tant que manifestation spirituelle que l’homme 

peut entendre, mais pas la femme ; le « chemin », que l’homme seul peut suivre. Cette 

opposition distincte entre l’intérieur/le matériel/ le féminin d’un côté, et l’extérieur/

le spirituel/ le masculin de l’autre, ne contredit pas le caractère polyphonique du 

roman; au contraire, il le renforce, car deux idéologies définies s’opposent14.

Si le roman de K.B. Vaid élabore l’image d’une femme composite par une série 

d’incarnations métaphoriques qui réfèrent à différentes traditions, illustrant ainsi 

l’hybridité de l’éthos culturel du sous-continent indien15, il témoigne également de la 

cohabitation harmonieuse entre la mise en scène narrative de la prise de pouvoir de 

la femme, et l’imaginaire du féminin auquel le narrateur a recours, la « conscience 

mythique » dans les termes du romancier et essayiste Nirmal Verma16. La multiplicité 

des représentations et des références, de même que l’oscillation entre une structure 

narrative « féministe » et des représentations archaïques du féminin, permettent 

l’émergence d’une conscience féminine qui témoigne de sa complexité et de sa 

subjectivité par l’effeuillage de ses différentes formes, transcendant ainsi l’image 

pétrifiée de la femme voilée ou même, à l’opposé, de la femme résistante. La référence 

à Sītā est certes ambigüe: elle est non seulement “boudeuse”, et donc peu docile, 

mais elle se convertit en une Lailā passionnée dans la séquence suivante, formulant 

ainsi tout l’érotisme que la légende de Sītā lui refuse, en tant que modèle asexué de 

la « chasteté », de la « pureté », de la « fidélité17 ». Elle est ainsi autorisée à devenir 

pleinement femme en adoptant des caractéristiques érotiques, qui ne contestent 

en rien la représentation de Sītā comme métaphore de la soumission mais l’enrichit 

de caractéristiques subjectives. Le recours aux images traditionnelles du féminin ne 

contredit donc pas une interprétation féministe du roman, mais compromet une rupture 

radicale entre représentations traditionnelles et discours de la modernité. 
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« Kathgulāb »: De la subversion du genre à l’éco-féminisme

Kathgulāb («Le Rosier », 1996) est un roman féministe radical qui élabore de façon 

quelque peu didactique une dénonciation de l’oppression de la femme par l’homme. La 

réputation de Mridula Garg n’est d’ailleurs plus à faire. En 1979, elle est condamnée 

pour obscénités suite à la publication de son roman Cittakobrā dont une séquence 

décrit la participation mécanique d’une femme à l’acte sexuel dans le cadre conjugal. 

Néanmoins, au fil de son œuvre, le féminisme musclé de Mridula Garg laisse entrevoir 

une réflexion subtile sur l’individu soumis aux nombreux paradoxes de sa condition 

biologique, sociale et historique. A commencer par le conflit qui oppose la femme 

à sa chair, où l’exigence de la maternité détermine à la fois son aliénation et sa 

puissance, celle de la śakti comme figure récurrente. Si l’œuvre entière vise à dénoncer 

l’exploitation physique et spirituelle de la femme, notamment dans cet espace aliénant 

qu’est le cadre conjugal, l’issue que Mridula Garg en propose se situe au-delà du simple 

renversement des rapports de domination : la nature, perçue comme libératrice, incarne 

un espace de fertilité et de renouvellement dégagé des contraintes de la confrontation 

masculin/féminin, où l’individu s’épanouit dans l’indifférenciation sexuelle.

De fait, à travers le récit de quatre femmes et d’un homme, le roman à cinq voix 

qu’est Kathgulāb déploie tous les stéréotypes de la domination masculine brutale. 

Smitā, violée par son beau-frère de la manière la plus sordide, fuit la maison familiale 

et son très cher rosier (kathgulāb) pour les Etats-Unis où, seule et désespérée, elle 

trouve comme seul réconfort la compagnie des arbres: 

“L’érable était ma meilleure amie. Son avarice était sans limite. Elle ne voulait pas 

quitter ses vieilles feuilles vertes, mais elle était prête à essayer de nouvelles couleurs 

chaque jour (…). Sous son ombre profonde et colorée, je me sentais à l’abri du froid, 

du vent, de la solitude et de la lumière impitoyable. J’ai commencé à dîner avec elle. 

J’amenais des sandwichs et un thermos de thé bien chaud. Assise en son giron, je 

mangeais et je buvais. Et je lui parlais18 » (28).

Elle finit par épouser son psychanalyste, un affreux macho égocentrique qui la frappe 

et tente de la violer, interrompant une grossesse qu’elle espère et redoute à la fois. 

Dans le foyer pour femmes battues où elle trouve refuge, elle rencontre Marianne, qui 

à son tour entame son récit malheureux. Femme solitaire, brillante et riche, Marianne 

a épousé un écrivain raté. Il lui demande d’abandonner sa carrière universitaire pour 

l’assister dans ses recherches documentaires ; il la force à avorter car il ne veut pas 

d’enfant ; enfin, il lui vole son œuvre littéraire, « Femmes de la terre » (Women of 

the Earth), pour la publier sous son propre nom. Elle divorce, digère peu à peu son 

amertume et sa haine des hommes puis se remarie à un comptable, un homme qu’elle 

décrit comme ayant « les pieds sur terre », avec lequel elle entreprend d’avoir des 

enfants. Après une série de fausses couches, il s’avère finalement qu’elle est inapte à 

porter une grossesse à son terme et elle décide d’adopter. Quand il lui est finalement 
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proposé une petite fille, son mari fait volte-face : il ne supporte pas les enfants, en a 

déjà eu deux et cela lui suffit. Après cet échec, ils divorcent. Marianne est maintenant 

trop âgée, et sa santé ne lui permet pas d’avoir un enfant. Elle constate avec tristesse 

qu’elle ne sera jamais mère :

“Je suis une femme traditionnelle, simple, rurale, naturelle (prakrṣt). Je suis une 

femme ! Et pourquoi ne pourrais-je pas être une femme? Je le crie haut et fort, je veux 

élever un enfant. Dans mon foyer, sous mon toit, sur mon plancher, entre mes propres 

murs. Je veux entendre ses premiers mots, assister à ses premiers pas, je veux passer 

mes nuits à son chevet, je veux le voir grandir, devenir indépendant, m’investir dans son 

indépendance. Je veux l’élever, le nourrir, pendre soin de lui. Je veux être une créatrice 

(sarjak)” (112)

Retour en Inde. Le récit suivant, écrit dans un hindi rural mâtiné d’avadhi, est celui de 

Narmadā, la servante de la sœur de Smitā, elle aussi abusée par les hommes, elle aussi 

sans enfants, à s’occuper de ceux des autres:

“Mais quel destin que le mien! Pas d’homme et pas d’enfant ! Pendant deux ans, qui 

sait combien de fois on s’est vu, mon copain et moi, mais rien ! Pas d’enfant ! Si au 

moins j’avais eu un enfant, j’aurais aujourd’hui quelqu’un à moi. Je n’ai pas peur du 

monde, moi, je l’aurais élevé dans cette chambre, ici même. Mais le voilà, mon destin, 

à élever les enfants d’étrangers et moi, à n’appartenir à personne » (157). 

Suit le récit d’Asīmā, la meilleure amie de Smitā avant qu’elle ne parte aux Etats-Unis. 

Révoltée, animée par une haine féroce des hommes, à commencer par son père et son 

frère qu’elle décrit comme deux infâmes machos, Asīmā milite au sein d’une association 

féministe qui œuvre pour l’éducation des petites filles :

« Je m’appelle Asīmā [“illimitée”]. Avez-vous déjà entendu parler d’une fille portant 

le nom d’Asīmā ? Non? Pas un nom de fille, ça ? Voilà bien du machisme! Les filles, les 

« Sīmā »[« limitée »] sont limitées, pas les garçons! Sīmā, ce vieux nom poussiéreux, 

voilà ce qu’ont choisi mes parents pour moi, quand mon abruti de frère, ils l’ont appelé 

Asīm. C’est moi qui ai décidé de changer de nom et de m’appeler Asīmā. Et maintenant, 

si un homme ose dépasser mes limites, je lui casse la jambe et lui en fait une queue. Je 

hais les hommes. Tous des plus grands salopards les uns que les autres. Et le plus grand 

des grands, c’est mon père » (165)

Finalement, pour clore le roman, suit le récit lyrique, spirituel et bercé d’espoir de 

Vipin, un collègue d’Asīmā avec lequel elle entretient une belle amitié, et qui désire 

plus que tout avoir un enfant. Il rencontre Smitā dès son retour en Inde. Il l’admire et 

décide de lui demander de l’épouser afin de pouvoir adopter un enfant. Son plan est le 

suivant : sa femme travaillera et lui restera au foyer, à s’occuper du bébé. Il évoque à 

plusieurs reprises son désir de maternité, sa frustration de ne pouvoir biologiquement 

porter un enfant, et d’être condamné à assumer sa virilité : 
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“Je sais qu’actuellement, la question des bébés éprouvette est source de bien des 

débats. Mais voyez le paradoxe. Des bébés éprouvette. Comme si un être humain 

pouvait se constituer entièrement et grandir dans une éprouvette. Il n’y a que la graine 

qui soit fertilisée dans l’éprouvette. Ensuite, il lui faut être accueilli par le ventre d’une 

mère pour se développer puis pour naître. Et pas juste par le ventre, d’ailleurs. C’est 

aussi la femme qui nourrira l’enfant de son sein, et elle seule peut le faire. Même la 

femme la plus égoïste a le pouvoir de donner et d’aimer de façon illimitée (…). Et c’est 

pourquoi le pauvre homme, impuissant et dépendant, est sans cesse tourmenté par son 

identité, par cette absence de pouvoir qui est la sienne. Certes, il tient les rênes au 

bureau, il montre sa force sur un champ de bataille, mais dans le domaine du cœur, il 

ne peut vaincre une femme » (214). 

S’ensuit une réflexion sur la nature sexuelle ambivalente de l’être humain, incarné 

selon Vipin par la figure mythique de l’Ardhanārīśvar, le dieu hermaphrodite composé 

du couple Śiva-Śakti19. Alors qu’il est sur le point de faire sa demande à Smitā, Vipin 

rencontre sa nièce, Nirjā, dont la jeunesse et la vitalité le fascine. Ils ont une aventure, 

puis il l’épouse dans le but d’avoir des enfants. Il s’avère néanmoins que Nirjā est 

stérile. Elle se sent coupable et quitte Vipin, alors que, grâce à l’amour qu’il lui porte, 

lui-même a transcendé son désir d’enfant. Il décide de rejoindre Smitā et Asīmā à 

Godhar, un village où elles développent leur association, et où il aspire à trouver la 

sérénité, la « libération » (mukti), par un retour à la terre: 

“Tout arrivera. Les arbres et les fleurs fleuriront. Vipin fera pousser des plants d’ail dans 

les champs. Il les vendra au marché. Les revenus des familles de Godhar augmenteront. 

Les enfants iront à l’école. Les femmes trouveront du travail. La misère disparaîtra 

peu à peu. Tout existera à profusion. Vipin s’occupera de tout mais ne recevra rien en 

échange. Le bois de rose poussera sur la terre stérile qu’il rendra féconde mais Vipin ne 

verra que la terre stérile sous ses feuilles. Il comprenait qu’il n’attendait pas Godhar, 

il allait là-bas pour accomplir ce qui devait être accompli. Lutter, se battre, préparer, 

organiser, achever, conduire, suivre. Il avait une force immense ; la force que procure 

une infinie douleur. Il était libre, libéré du cycle de la joie et de la peine. Il ferait ce 

que le moment lui réclamerait, sans peur et sans rancœur, car il n’attendait maintenant 

plus rien” (264). 

Le discours didactique élaboré dans Kathgulāb entreprend une dénonciation féministe 

archétypale des structures de l’oppression masculine, et accueille à la fois une 

réflexion sur le genre comme construction sociale, sur l’indifférenciation sexuelle et 

sur l’aliénation biologique. Le roman interroge donc le « trouble dans le genre » en 

soulignant les paradoxes de l’identité de genre des personnages, aliénés à une condition 

sociale et biologique qu’ils déplorent : Marianne, Narmadā, Nirjā et Smitā n’ont pu 

concevoir un enfant, et ne seront pas mères ; Asīmā rejette son identité féminine, 

incarnée dans son nom ; Vipin ne souhaite pas assumer sa virilité, qu’il associe à la 

violence et à la stérilité. L’incohérence qui réside dans la formulation de l’identité de 
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genre, construite sur les catégories instables et conditionnée par une structure sociale, 

est certes compatible avec le discours de Judith Butler sur la « performativité » du 

genre qu’elle élabore dans Trouble dans le genre (1990/2005). Judith Butler identifie en 

effet la construction sociale de la différence entre les sexes comme, « non pas un acte 

unique, mais une répétition et un rituel, qui produit ses effets à travers un processus de 

naturalisation qui prend corps » (p. 36), en d’autres mots des actes, des répétitions et 

des rituels culturellement symboliques. Aux sources du discours de Vipin réside en effet 

une vive dénonciation du conditionnement et de la normalisation sociaux du genre, qui 

aliènent les individus et transforment leur identité en artifices « sexués » : 

« Vous devez vous demander ce qu’il m’arrive, pourquoi je parle à la manière d’une 

femme. La peine, Dieu, la force, le pouvoir : oublie donc toutes ces sottises et sois 

un homme ! Vous avez le droit de penser ainsi. J’ai déjà expliqué que, grâce à Asīmā, 

l’Ardhanārīśvar en moi contient une part féminine exacerbée” (220).

En proposant un schéma identitaire alternatif, insoumis à des caractéristiques 

« biologiques » certes inévitables mais surtout rendues saillantes, Vipin politise un 

discours philosophique sur la nature ambivalente des êtres humains. Il en appelle donc 

à la reconnaissance de cette ambivalence, qui donne chair et cohérence à l’articulation 

entre son corps (masculin) et son désir (maternel). Cette « subversion de l’identité » 

défendue par Vipin, ce geste politique qui vise à « défaire le genre20 », font écho à la 

stratégie « Queer » théorisée par Judith Butler, qu’elle identifie comme un passage 

bilatéral entre « politique et parodie », démontrant la capacité du sujet à agir au-delà 

du genre, à recouvrer son identité au-delà de la construction culturelle et à subvertir le 

genre : « La « culture » et le « discours » situent le sujet, mais ne le constituent pas », 

écrit J. Butler (p. 143). Le genre est déconstruit à travers l’acte politique de la parodie 

(la Drag Queen pour Butler, le « sois un homme » pour Vipin), le genre est contredit par 

les aspirations de Vipin à l’indifférenciation sexuelle, à un « âge d’or » tel que celui 

défendu par certaines théories Queer21.

Néanmoins, l’originalité du discours de Vipin réside surtout dans l’espace où il situe 

cet âge d’or. La référence à l’Ardhanārīśvar vise certes à déconstruire les essentialismes 

du genre, mais également à identifier les racines culturelles de la subversion : le 

discours « Queer » revendiqué par Vipin s’incarne dans une figure mythologique qui 

fertilise l’imaginaire indien et qui enracine l’ambivalence et la subversion dans un 

contexte indigène où leur présence interroge la pétrification des identités de genre 

telles que représentées par les figures archétypales du masculin et du féminin incarnées 

par Rām et Sītā. Dans Women, Androgynes, and Other Mythical Beasts, Wendy Doniger 

O’Flaherty déconstruit les « grands récits » du genre hindou en mettant en lumière, 

au-delà des mythes matriarcaux, la diversité des formes ambivalentes ou hybrides, des 

hermaphrodites et androgynes, des mythes de travestismes et d’inversion sexuelle, où 

se joue un renversement des rôles sociaux ou biologiques des deux sexes. 
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D’autre part, l’accumulation des métaphores végétales (les arbres de Smitā, la terre 

fertile de Godhar, l’ail que Vipin cultive) et l’idéalisation de l’espace rural situent la 

nature comme espace positif, comme espace de libération et non d’aliénation, comme 

espace de transcendance des essentialismes et non de leur pétrification. Ces métaphores 

font d’ailleurs écho au discours obsessionnel sur la maternité et la condition biologique 

de la femme dans le roman, où l’absence d’enfant n’est pas vécue comme un choix 

(celui de la femme libérée, motivant, par exemple, la légalisation de l’avortement 

dans les années 1970), mais comme une contrainte et une frustration, incarnées par les 

allusions nostalgiques et constantes au rosier de Smitā:

“Dans un coin de ce jardin, il y a un rosier en buisson. C’est moi qui l’ai planté. Un ami 

de mon père nous avait un jour rapporté d’Hyberabad deux boutons de rose. Namitā les 

avait cassés en jouant avec. En étaient sorties deux grosses graines noires toute dures, 

de la taille d’un bouton de manteau. Je les avais immédiatement prises. Elles étaient si 

grosses, ces graines, que l’arbre qui en pousserait serait sans doute monumental. J’ai 

montré les graines à un jardinier de l’usine de petits pois, qui m’a dit : « En voilà de 

drôles de graines, dures comme de la pierre ! Jamais elles ne germeront, tu ferais mieux 

de les jeter ! » Mais pourquoi les aurais-je jetées ? J’ai rempli une assiette d’eau et j’y 

ai posé les graines. J’avais vu maman faire germer des lentilles de cette façon. Après 

deux ou trois jours, elles ont commencé à ramollir. Je croyais qu’elles avaient pourri, 

les pauvres, et j’ai donc fait un trou au fond du jardin pour y mettre les graines. Puis un 

miracle advint, une bonne fée ou une sorcière les toucha de sa baguette magique. Un 

buisson touffu poussa, nous surprenant tous. Il devint si dense que maman dû installer 

quatre tuteurs pour soutenir les branches. Cela faisait une magnifique cabane, mon 

espace personnel et privé ». (12) 

La terre et la nature permettent ainsi le retour à un espace idéal non-genré, non 

soumis aux conflits et à la violence qui caractérisent les relations entre hommes et 

femmes. Elles permettent également de reformuler la fertilité, de réinterpréter 

l’utérus en territoire fertile en restaurant la relation originelle qui unit la femme à la 

nature, toutes deux aliénées, toutes deux exploitées dans un contexte où le patriarcat 

et la violence masculine s’assimilent à la destruction de la nature, la surexploitation 

agricole et l’urbanisation. 

L’originalité du discours féministe de Mridula Garg est donc l’analogie qu’elle formule 

entre l’exploitation de la nature et l’exploitation de la femme, entre féminisme et 

écologie. Elle définit en effet son écriture comme « éco-féministe22», inspirée des 

théories qui visent à la collusion des discours écologistes et féministes en réaction à une 

oppression intrinsèquement du même ordre car dérivant d’une sexuation de la nature, 

et dont l’issue se situe dans l’abolition des dualismes (dominant vs dominé, culture vs 

nature, homme vs femme) et dans un mode de vie alternatif et écologique. En Inde, le 

mouvement Chipko est d’ailleurs l’une des représentations les plus dynamiques de cet 

« éco-féminisme ». En 1973, suite au projet de déforestation massive des contreforts 
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de l’Himalaya, un groupe de villageoises décident de s’agripper (chipaknā, en hindi) aux 

arbres pour éviter leur abattage23. Le mouvement s’est aujourd’hui étendu à plusieurs 

régions de l’Inde, porté par des voix telles que celle de la physicienne et militante 

Vandana Shiva24. 

Si l’éco-féminisme indien s’inspire partiellement du discours gandhien et de sa 

valorisation du mode de vie villageois, il s’en distingue fortement, chez Mridula Garg 

comme chez d’autres, dans la nature de son projet vis-à-vis du rôle de la femme, de même 

que dans la réflexion qu’il élabore sur la question du genre. Le mode de vie traditionnel 

tel que conçu par Gandhi suppose certes une participation active des femmes, mais 

celles-ci se trouvent contraintes aux frontières du domestique. Valorisées, les femmes ne 

le sont chez Gandhi qu’à l’intérieur même de la maison, en tant qu’épouses, ménagères 

et mères. Or, la nature n’est pas perçue comme un environnement, un paysage, chez 

Mridula Garg ; elle est un âge d’or, où les femmes s’épanouissent dans une reproduction 

naturelle et non violente25, où les hommes s’épanouissent dans la reconnaissance de 

leur ambivalence sexuelle, dans la reconnaissance de leur féminité, de cette śakti, la 

puissance féminine à laquelle le roman ne cesse de référer. 

Voilà une caractéristique fondamentale du discours féministe de Mridula Garg : 

traversé d’utopie écologiste ou indifférencialiste, éco-féministe ou queer, il s’enracine 

néanmoins dans un éthos culturel indigène où il s’agrège à une tradition réinventée : 

la figure mythique de l’Ardhanārīśvar incarne l’ambivalence de Vipin, au cœur d’une 

identité masculine labile valorisée par Mridula Garg ; Śakti, la puissance féminine, incarne 

la force positive et créative dont s’inspire Vipin ; Prakrti, la nature ou « Terre-Mère », 

donne ici la vie sans l’intervention du Purusa, du masculin ; Mukti, la « libération », 

incarne l’anéantissement de la confrontation entre genre et identité, entre nature et 

culture, entre homme et femme, sources de violence et de frustration. En soulignant 

l’ambigüité sexuelle de l’être humain incarnée dans le discours tantrique par la fusion 

de Śīva, le créateur, et de Śakti, Mridula Garg valorise ainsi la nature comme espace 

utopique de l’indifférenciation sexuelle. Réinvestir une nature écologique ou humaine 

idéale permet au roman de trouver une résolution aux conflits qui existent entre les 

sexes d’une part, et entre biologie et identité d’autre part. 

Conclusion : Identités troublées

L’originalité de ce discours est donc l’opposition qu’il déploie entre “nature”, perçue 

comme positive et donc valorisée, et “culture”, perçue comme négative car associée à 

l’agriculture intensive et à la construction sociale du genre, qui vise à la négation des 

ambivalences. Si le roman de Mridula Garg interroge le déterminisme biologique, la 

relation « essentielle » entre femme, nature et tradition n’est néanmoins pas rejetée. Il 

est intéressant de remarquer que la solution proposée par Mridula Garg à l’exploitation 

des femmes se niche dans les origines et les archaïsmes, comme en témoignent les 
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références mythologiques récurrentes convoquées dans le roman. Il est d’ailleurs 

frappant de constater que le féminisme indien, du moins dans sa manifestation 

littéraire, n’hésite pas à rappeler la relation d’intimité qui lie femmes et cultures 

traditionnelles, mythes et environnement. En réinvestissant, dans son « Barahmasa de 

l’électrice » (bhoter meyer baromasī, 2008), la forme poétique traditionnelle de la 

chanson des douze mois (barahmasa), dans laquelle les femmes chantent leur triste 

condition de femmes délaissées, la poétesse bengali Mallika Sen Gupta (1960-2011) 

souligne pareillement le lien de dépendance qui unit la femme à la nature en contexte 

traditionnel, et qui justifie en l’occurrence l’incapacité de l’héroïne à aller voter : 

chaleur en été, froid en hiver, maladies à la saison des pluies, préparation des fêtes 

religieuses, tâches agricoles etc. :

« Au mois de Śrāvan [juillet-août], comment pourrais-je encore voter, Babu ?

Les foyers sont décimés par le choléra et les fièvres intestinales.

Trempé par la pluie, le garçon attrape une pneumonie.

Il y a un dispensaire au village, mais les médicaments sont en ville.

Le bois est trop mouillé pour prendre dans le four.

A Ranibandh, Phullara vit constamment dans le besoin26 ».

Les femmes traditionnelles, écrit Mallika Sen Gupta, continuent donc d’incarner 

Phullara, l’héroïne du barahmasa bengali, qui chante sa condition d’épouse du chasseur 

Kalketu, confrontée quotidiennement à des contraintes matérielles et des frustrations 

sentimentales. Dans l’écriture d’une poétesse féministe contemporaine telle que 

Mallika Sen Gupta, les références mythologiques sont en effet légion, inscrivant 

perpétuellement la femme dans cette relation de dépendance à la tradition et à la 

nature.

En conséquence, la représentation des femmes, et plus globalement du genre, 

demeure inféodée à ses spécificités culturelles, qui invitent dès lors à le repenser d’un 

point de vue non pas global mais local. Comme en témoignent les écritures de K.B. 

Vaid, de Mridula Garg ou de Mallika Sen Gupta, le caractère universel du féminin, apte 

à transcender les disparités culturelles, historiques et sociales, reste discutable27. Ce 

type de discours fait d’ailleurs écho à la théorie butlerienne de la « performativité du 

genre » en considérant non une culture, mais des cultures multiples, de même qu’une 

multiplicité de modes de représentation et de performance du genre : Lailā en danseuse 

érotique ; Vipin en Ardhanārīśvar ; Līlā en Sītā insoumise ; Smitā en mère écologiste. Le 

genre est ainsi non seulement socialement, mais également et surtout culturellement 

construit ; les sujets sont culturellement inscrits, culturellement situés (« mired »), 

comme l’écrit Judith Butler, qui identifie ainsi le genre comme performance, et la 

culture comme une pratique. 

Le poète et critique K. Satchidanandan souligne également de façon très pertinente 

la complexité des racines culturelles du genre, déconstruisant ainsi toutes les utopies 
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universalistes. Ce contexte est certainement culturel, mais également, comme le 

souligne K. Satchidanandan, un contexte de classe, de caste, de religion, un contexte 

géographique, linguistique etc., qui invite à considérer l’identité comme multi-

dimensionelle, et donc, d’après Satchidanandan, à « développer une sémiotique 

indigène qui relie les signes à leur ascendance et leur espace spécifiques, permettant 

ainsi de décoder le genre comme principe organisateur d’expérience et rendant les 

formes d’articulations féminines indissociables des permutations sociales, raciales et 

conceptuelles de notre histoire28 ».

Le « trouble dans le genre » intervient donc non seulement dans la subversion des 

structures identitaires, mais également dans la relation Orient/Occident qui semble 

conditionner la définition du genre : le genre est culturellement distinct, et possède 

une définition instable et historicisée. Il est continuellement revitalisé, nourrit par 

l’histoire. Ecrire le genre, et donc écrire les femmes, les hommes et la culture, ne 

tient pas à des critères exclusivement indigènes, « traditionnels », ou, à l’inverse, 

exogènes. Comme en témoigne la prose de K.B. Vaid, la langue, dans la diversité de 

ses origines, témoigne de cette « sémiotique indigène du genre » selon les termes de 

Satchidanandan, qui comprend sans nul doute cette « indigènéité » dans le sens d’une 

fertilisation constante des traditions, d’une fertilisation polyphonique29. 
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Notes
1 • Julie Stephens, “Feminist Fictions: A Critique of the Category ‘Non-Western Woman’ in Feminist Writing 
on India”; Deepika Bahri, “Feminism in/and postcolonialism”; Gayatri C. Spivak, “French feminism in an 
International frame”; Chandra T. Mohanty, “Under Western Eyes: Feminist Scolarship and Colonial Discourses”. 
2 • “White men are saving brown women from brown men”. Gayatri C. Spivak, Les Subalternes peuvent-elles 
parler ?, p. 75. 
3 • Voir notamment Veena Das, “Subaltern as Perspective”, p. 31 
4 • « L’idéal féminin incarné par Sita est chaste, pur, tendre, noble et d’une fidélité particulière qui ne 
peut être détruite, ni même perturbée par les rejets, les affronts ou le manque d’égard de son mari (…) La 
« morale » est connue : « Qu’elle soit bien traitée ou non, une épouse ne devrait jamais se laisser aller à la 
colère ». Sudhir Kakar, Moksha. Le Monde intérieur, p. 108. 
5 • Voir l’interprétation de la complexité du personnage de Sītā par Ruth Vanita dans Gandhi’s Tiger and Sita’s 
Smile. Essays on gender, Sexuality, and Culture: “In this essay, I examine Sita’s smile and laughter in the 
Adbhut Ramayana, arguing that while this text focuses on her Goddess aspect, it simultaneously foregrounds 
the paradoxical dynamic inherent in the normative human husband-wife relation, where the wife plays the 
role of social subordinate even while acting as an autonomous agent. Unlike the many Ramayanas wherein 
Sita’s agency consists primarily in her resistance to injustice, the Adbhut Ramayana writes Sita not as a victim 
(whether suffering or resisting) but almost entirely as an agent”: p. 219-220.
6 • Réhabilitation certes à nuancer, comme le fait Madhu Kiswar dans “Gandhi on Women”, qui interprète dans 
le discours de Gandhi une valorisation du rôle exclusivement domestique des femmes, perçues comme des 
mères, des épouses ou des belles-sœurs bien davantage que comme des sujets, et dont les actions ont dès lors 
une portée essentiellement symbolique en tant que « gardiennes de la moralité » comme réponse nationaliste 
à la « décadence culturelle » occidentale. Là réside, d’après Madhu Kiswar, le paradoxe constitutif du discours 
gandhien : « He is one of those few leaders whose practice was at times far ahead of his theory and his stated 
ideas. Just as in his early years he kept insisting that he was a loyal citizen of the British Empire even while 
objectively cutting at the roots of British imperialism, so also he could keep in harping on women’s real sphere 
of activity being the home even while actively creating conditions which could help her break the shackles of 
domesticity” (p. 1701). 

7 • Voir Julie Stephens, “Feminist Fictions”, op. cit.
8 • Tous les extraits suivants sont tirés de la traduction française du roman, Lila, Paris: Caractères, 2004. 
9 • En écho à la fameuse formule de S. Freud, qui décrit la sexualité féminine comme une « énigme », et 
l’inconscient féminin comme territoire essentiellement distinct, incertain et dangereux, fondant ainsi les bases 
de la psychanalyse comme un discours « genré » et essentialiste : voir Sigmund Freud, La question de l’analyse 
profane.
10 • A partir des romans de Dostoïevski, Mikhaïl Bakhtine définit le « roman polyphonique » comme un récit 
où le personnage jouit, par rapport à l’auteur, d’une conscience et d’une idéologie indépendantes, comme si 
celui-ci n’était « pas seulement produit de la parole de l’auteur mais sujet de leur propre parole directement 
signifiante» . Il identifie donc une désolidarisation entre les deux instances, les personnages n’étant alors 
plus simplement « objets » du récit mais dotés d’une « conscience pleinement qualifiée, possédant chacun 
leur propre monde ». Ainsi, « chaque personnage est doté d’une perception différente du monde », et 
c’est en fonction de cela que s’élabore son image ; « on ne trouve pas (…) une description objective du 
monde extérieur, mais (…) le point de vue propre à chaque personnage ». Mikhail Bakhtine, La Poétique de 
Dostoïevski, (p. 58).
11 • Voir Thomas de Bruijn, “Impostors in the literary field: aspect of characterization in Nayi Kahani”. 
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12 • Entre autres éditions, voir André Miquel, Majnûn. Le fou de Laylâ. 
13 • “The Indian woman is looked upon in turn with idealization, desire, and alarm (…). Though subservient 
to man, she nevertheless dominates a certain section in his life as a mother; as she grows older she often has 
an increasingly important say in family affairs. She is both raised to the level of a goddess in the home, and 
herself should revere her husband as a god, though this religious element has almost vanished from urban 
middle-class homes. Similarly, sexual love is raised to the level of mystical ecstasy, but is also looked upon 
as the most severe hindrance to the spiritual development of the husband. The woman is both like Sitā, the 
Hindu ideal of the selfness and devoted wife, and like the terrible Kālī, a witch-like goddess who punishes and 
deprives her children of pleasure”. Richard Lannoy. The Speaking Tree. A Study of Indian Culture and Society, 
p. 114. 
14 • “Idéologie”, “conscience indépendante” ou “conscience pleinement qualifiée”, selon les termes de 
Mikhail Bakhtine. Voir La Poétique de Dostoïevski, op. cit. 
15 • Comme le souligne le poète et critique K. Satchidanandan : “No doubt, we need from time to time to 
problematize the idea of cultural homogeneity that has been haunting the dominant discourse in the country, 
not in order to discard the idea of unity, but to reemphasize diversity and to revise understanding of unity, 
to see it as a continuous and evolving process of open dialogue and creative interaction among our different 
languages and cultures including the marginalized ones of the minorities, of the Dalits and of the tribals, rather 
than as the hegemonic presence of some central voice, say, of a caste from the past or a class form the present 
that bulldozes all unevenness and crushes all differences. Indian culture is no monolith and Indian literature is 
not a monologue”: Indian Literature: Positions and Propositions, p. 28-29. 
16 • “Conscience mythique” définie par Nirmal Verma comme constituée d’un réseau vivant de “signes”, de 
“symboles”, de “mythes” et d’images, qui réfère à un “habitat”, un champ imaginaire, et qui pénètre l’art 
comme “tentative désespérée de retrouver l’homme comme un tout”. Nirmal Verma, Word and Memory, p. 
17-23.
17 • Voir Sudhir Kakar, op. cit.
18 • Les traductions des extraits de Kaṣhgulāb sont les miennes. Notez que pour désigner « érable » (en anglais 
dans le texte : Sugar Maple), j’ai conservé le féminin privilégié par l’auteure. 
19 • Wendy Doniger O’Flaherty identifie des généalogies multiples de l’Ardhanārīśvar, dans différent textes et 
sous différentes formes, ces variations étant conditionnées par les variations sur l’imaginaire ou la réalité des 
relations entre hommes et femmes. Women, Androgynes and Other mythical Beasts, p. 310. 
20 • “Subversion de l’identité”, “défaire le genre”: je réinvestis là deux titres d’ouvrages clé de Judith Butler 
dans l’élaboration de la stratégie Queer : Trouble dans le genre : Le féminisme et la subversion de l’identité 
(Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 1990), 2005, et Défaire le genre (Undoing Gender, 
2004), 2006. 
21 • Et notamment Monique Wittig, qui défend “une nouvelle forme d’androgynie”, apte à enrichir l’humanité 
toute entière: voir La Pensée Straight. 
22 • Ambika Ananth, “Mridula Garg, In conversation with Ambika Ananth”, entretien dans lequel Mridula 
Garg définit ainsi l’écriture éco-féministe: “In the post-imperialist era, women writers refashioned a central 
metaphor, that of motherhood. It is now recognized that there is no such thing as barren women. Any woman 
willing to nurture any one is a mother. From nurturing human beings, they have gone on to nurture and 
replenish nature itself. Then started an astute interest in the protection and revival of the environment 
and ecology. It has spread into their writing; the image of their male protagonists has also under gone a 
change. One of my male protagonists, as I told you earlier in my novel ‘Kathgulab’, I depicted as the new 
‘ardhanaareshwara’, who along with the female protagonists, transcended the womb and became one with the 
‘bio-sphere’. This is the metaphor common to the eco-feminist writing”. 
23 • Sur le mouvement Chipko dans la région du Garhwal, voir Kiran Dangaval, Cipko āndolan aur nārī Úakti, et 
Haripriya Rangan, Of Myths and Movements: Rewriting Chipko into Himalayan History. 
24 • Voir son ouvrage Staying Alive. Women, Ecology and Development. 
25 • La fantasme de la maternité comme mise en parallèle avec la création littéraire dans le roman Uske hisse 
kī dhūp (« Sa part de soleil », 1976) de Mridula Garg, et la proximité entre « création » et « procréation », est 
commentée de façon tout à fait pertinente par Chandra Nisha Singh dans son ouvrage Radical Feminism and 
Women’s Writing, p. 261-266. 
26 • Je remercie Olivier Bougnot pour la traduction de cet extrait. 
27 • Voir Deepika Bahri, “Le féminisme dans/et le postcolonialisme”, sur l’utopie d’un “féminisme 
transnational”, et Rada Ivekovic, Captive Gender, Ethnic Stereotypes and Cultural Boundaries, sur la 
politisation nationaliste des femmes et du féminin. 
28 • K. Satchidanandan. Indian Literature: Positions and Propositions, p. 39-40 

29 • “One can hardly forget that Indian Literature has never been divided on linguistic lines. Shared themes, 
forms, concerns, experiences, influences, directions and movements, along with multilinguism and inter-
language translations still keep the ideas of ‘Indian Literature’ dynamically alive. (…) We must accept the 
historical fact that Indians have been condemned by the forces of the past as well as of the present to live 
together or to perish and that our highly over-determined literary context demands an integrated approach and 
genuinely inter-linguistic and inter-disciplinary studies for its full understanding”: K. Satchidanandan, Indian 
Literature: Positions and Propositions, p. 32-33. 
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