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Résumé

Samskara. Rites pour un mort d’Udupi Rajagopalecharya Ananthamurthy nous
plonge au cceur de la vie d’un agrahara, dans le dilemme que pose aux membres
du village la mort d’un des leurs : Naranappa. Quels rites a accomplir, s’il n’a
pas vécu selon les préceptes brahmaniques, qui plus aupres d’une prostituée ? En
I’absence de rites, la vie de la communauté ne peut se poursuivre. Naranappa/
Praneschacharya, sage en charge du village, sont les deux visages d’un méme
terme : samskdras, les rites a accomplir - ceux funéraires et celui de la quéte de
soi. L’article présente |’auteur du roman - son rapport a |’écriture et a son terreau
maternel -, un résumé de U'ceuvre, la synthése d’un article de Natalini Natarajan
qui considére le contexte historique évoqué dans le livre a travers la réécriture
du brahmanisme dans la modernité au cours des années 1960. Il s’acheve par une
question : I’accomplissement du rite funéraire, un espace vacant ?

Mots-clés : Ananthamurthy, samskdras, femme, brahmanisme, errance, érotisme,
ascétisme, amour, événement, crise existentielle

Presentation of the novel:
Samskara. A Rite for a Dead Man by Ananthamurthy

Abstract

Samskara. Rites for a dead man by Udupi Rajagopalecharya Ananthamurthy
plunges us at the heart of the life of an agrahara, in the dilemma, which puts
to the members of a village the death of one of theirs: Naranappa. What rites to
carry out, if he did not live according to the Brahmanic rules, which more with
a prostitute? In the absence of rites, the life of the community cannot continue.
Naranappa/ Praneschcharya, wise person in charge of the village, are both faces at
the same term: samskaras, the rites to be carried out - those funerals and that of
the quest of one. The study presents the author of the novel - its relationship with
the writing and its maternal compost -, the summary of the work and the synthesis
of an article of Natalini Nararajan, which considers the historic context evoked in
the book through the rewriting of the Brahmanism in the modernity during 1960’s.
It ends by a question: the fulfillment of the funeral rite, a vacant space?

Keywords : Ananthamurthy, samskaras, women, Brahmanism, wandering, eroticism,
asceticism, love, event, existential crisis
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1. Ananthamurthy et son rapport a I’écriture

U. R. Ananthamurthy, auteur contemporain du sud de U’Inde, est né en 1932
a Melige, village du Karnataka, dans une famille de brahmanes orthodoxes et
observants?. Tres tot il en rejeta les croyances, les observances et le ritualisme
dont il jugeait qu’ils enfermaient I’étre humain dans un carcan aussi bien moral
que spirituel stérilisant. C’est ainsi que le récit Samskara (Ananthamurthy, 1985),
reconnu comme un grand roman indien du XX siécle publié en 1966, condamne
’étroitesse rituelle et appelle a la liberté de vivre. Dans un autre ouvrage, Avasthe,
Ananthamurthy dénonce la corruption de la vie politique en Inde. L’auteur,
attentif aux questions sociales et politiques, s’engage et participe a la direction
de plusieurs institutions politiques ou privées. Il a écrit plusieurs articles, participé
a de nombreuses conférences en Inde et a U’étranger, et enseigné dans plusieurs
universités. Soucieux de ’avenir du Karnataka, de sa langue et de sa culture, il
est le principal et le plus remarquable écrivain contemporain de langue kannada.
Il a publié une vingtaine d’ceuvres : romans, poemes, nouvelles tout en étant
traducteur et critique.

Un texte écrit en kannada, publié en anglais® en 1994, permet de découvrir les
raisons qui ont mené Uauteur vers U’écriture. Il s’agit d’entrer dans ’histoire d’un
homme et la mémoire d’une écriture pour saisir ce que U’écrivain entend par la
nécessité d’écrire, de raconter, pour soi et pour les autres.

Ananthamurthy nous plonge dans son enfance a deux pas de la jungle et de la
forét, lieu de « la réalité et [de] imaginaire* » mélés, de « la douleur et [du]
ravissement ». Il est marqué par Abbakka, femme qui « racontait des histoires
fantastiques® » et venait parler avec sa mere dans ’arriere-cour, en dépit des
différences de castes. La méme femme, revenue dans sa maison de terre, pouvait
apparaitre comme une « déesse furibonde ». C’est de la forét que des hommes
sont venus annoncer la mort d’un oncle, souvenir tres fort pour ’auteur avec les
rites et querelles autour de cette mort. L’immersion dans ces souvenirs - terreau
de U’enfance - est pour Ananthamurthy la possibilité « peut-étre de combattre la
linéarité du temps » et de « créer des liens® » puisque « [r]aconter une histoire,
c’est avancer et reculer librement dans le temps [et ainsi] conquérir le temps
et reconstruire ce qui serait autrement irrévocablement perdu ». Il n’est pas
seulement question de « nostalgie » mais de vivre la réalité par la métaphore
en donnant a la premiére un supplément de vie et d’existence. Cette opération
reléve d’une attitude indirecte, incertaine : il « faut plisser les yeux pour voir ;
il faut balbutier pour que la parole s’éléve des profondeurs ». S’inscrivant dans la
tradition classique indienne, selon Ananthamurthy, « c’est le dhvani, la suggestion,
qui est ’ame de la poésie, et le vakrothi, la communication indirecte, la seule voie
de communication ».
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Combattre le temps ou mieux y percevoir les échos, c’est aussi tenter de
s’exprimer a travers un temps vécu qui permet des allers-retours et des amitiés
avec des écrivains anciens. C’est également vivre avec une langue qui est mémoire.
L’écriture reléve d’une entreprise collective. Par la métaphore surgit la possi-
bilité de toucher ’Autre : « mon enfance devient votre enfance, et c’est un acte
d’amour, un partage intense que le langage rend possible ». Ecrire devient un acte
d’enfantement. Le temps est aboli et la mort ajournée, les histoires permettant
d’affronter la mort par les mots.

L’auteur exprime ensuite le besoin d’écrire des histoires pour « surmonter le
traumatisme de [sa] propre éducation’ ». Enfant, raconter des histoires pouvait
lui donner un sentiment d’importance, de maitrise qu’il n’avait pas, sauf en se
réfugiant dans le monde des réveries et des mots. Il lut des romans populaires,
tomba amoureux d’une fille - de la caste des pécheurs - inabordable pour un
brahmane comme Lui. Il recueillit aussi les paroles des anciens au cours des repas
rituels et eut pour modele un homme qui lui apprit le sanskrit. Une autre figure
marquera U’écrivain : un peére aux attitudes contradictoires, un autodidacte qui
alliait acces de dévotion religieuse et humeur vagabonde et rapportait a l’agrahara®
des copies de ’hebdomadaire de Gandhi, Harijan®. Dans ’impossibilité de se livrer,
les mots étaient davantage « un instrument de camouflage [qu’une] révélation™ »
pour Ananthamurthy. L’auteur constate combien son univers premier était pluriel
et antagoniste entre le monde védique, le questionnement quant a la « véracité des
histoires des Puranas' », I’apprentissage de |’anglais et la venue d’un réformiste en
faveur de la théorie de I’évolution qui défiait le maitre de sanskrit. Cette diversité
conduisit Ananthamurthy a « démythififer]”? » la réalité qui Uenfermait par des
gestes, des lectures ou I’édition d’un journal sous forme de manuscrit. Il s’agissait
alors de trouver avec ’écriture une voie, une communauté avec qui lutter, un
combat a poursuivre également en lui-méme.

Ananthamurthy partit étudier en Angleterre avec la mémoire de son enfance.
C’est en cours de these sur « La politique et le roman dans les années trente »
qu’il écrivit une histoire. Il voulait coucher cette derniére sur papier depuis plus
de vingt ans. La nostalgie de son pays et de sa langue aidant, le moment opportun
arriva. L’expérience du film le Septieme Sceau d’Ingmar Bergman, vu avec son ami
et directeur de thése Malcolm Bradbury, et la crise spirituelle du héros touchérent
Ananthamurthy. Lui revint en mémoire la jeune fille paria qui avait échappé a la
peste dans son agrahara et sur laquelle il avait écrit une petite fable, métaphore
pour maquiller ce qu’il savait : « On a besoin de métaphores non seulement pour
camoufler ou pour subvertir - mais méme pour s’avouer a soi-méme ce qu’on ne
fait que commencer a entrevoir de maniére vague et troublante dans les tréfonds
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intérieurs de notre conscience™ ». L’écriture entraina pour Ananthamurthy une
considération de la part d’autres personnes. Elle fut heureusement menée vers des
théemes qui sont les siens et donne lieu a un « dialogue intérieur™ », une « clarifi-
cation avec [lui-méme] ».

L’écrivain est né d’une éducation dans une famille brahmane, d’études éloignées
de ses racines et d’une langue dans laquelle il écrit : le kannada. Ecrivain dans sa
langue, Ananthamurthy enseigne [’anglais. Ecrire en kannada reléve pour lui d’un
acte politique et c’est en s’imprégnant de ’anglais qu’il aspire a forger une langue
neuve. Le kannada survit a la suprématie linguistique des classes dominantes a
cause de lillettrisme et d’une « densité™ » culturelle des locuteurs. La langue
puise sa source et dans les traditions orales et dans les traditions écrites. Dans
cette schizophrénie entre deux mondes (l’anglais et le kannada), de nombreuses
questions continuent a se poser pour Ananthamurthy.

L’auteur affirme aussi qu’il a des limites, ce que U’écrivain ne doit pas oublier :
« étre passif de temps en temps afin d’étre réceptif et d’enregistrer sans tricher ce
qui est' ». Etre écrivain, c’est aussi prendre du recul avec les événements devant
soi et en soi : « Vivre veut dire s’engager et se rapprocher d’événements qui ne sont
pas sous notre controle. Et pourtant U’écriture implique la reconnaissance d’une
forme de distance et la capacité de voir d’en haut. Peut-étre traversons-nous une
époque ou voir de haut est non seulement difficile mais moralement inacceptable
[...] ». La force d’un artiste consiste alors a tirer son énergie de ce que disait James
Joyce, cité par Ananthamurthy : « le silence, Uexil, la ruse ».

2. Résumé de I’ceuvre

Le récit s’ouvre sur ’annonce de la mort d’un brahmane dans ’agrahara de
Duvasapura situé prés de la riviere Tunga. Le brahmane en question, Naranappa,
troublait la vie de la communauté de brahmanes orthodoxes rythmée par un « cycle
annuel d’observances » (Ananthamurthy, 1985, 31), une « immuable routine quoti-
dienne » (Ananthamurthy, 1985, 15). Le trouble vient de ce que Naranappa va a
I’encontre de ce qui est prescrit. De plus, il est mort sans enfant, sans fils pour
assurer les rites funéraires, commémoration du sacrifice védique. Dés [’annonce
de sa mort se pose la question des rites funéraires a accomplir : les samskdras,
derniers rites de perfectionnement (Saindon, 2000, 93-103). Or les samskdras sont
mis en cause puisque le cadavre va attendre. Aussi, les rites n’étant pas encore
accomplis, la vie s’arréte : « Selon [’ancienne coutume, tant que le corps n’a pas
été enlevé selon les regles, personne ne peut accomplir de rites, se baigner, prier,
manger, ni rien faire » (Ananthamurthy, 1985, 26). Reste a savoir comment s’y
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prendre puisque Naranappa a rejeté le statut de brahmane. Seul un brahmane peut
accomplir les rites en ce qui concerne la mort d’un autre brahmane mais, dans le
cas de Naranappa, qui peut procéder aux rites ? Doit-on tenir compte de U’esprit
ou de la lettre quant au « perfectionnement » ? Qu’est-ce qui importe le plus :
’homme ou son statut, ’homme en tant qu’individu ou ’homme au sein de la
collectivité ?

L’auteur brosse un tableau sarcastique de la société de brahmanes jaloux et
flatteurs, gloutons et cupides, ironiques et méprisants le mort. Ce dernier mangeait
de la viande, buvait de l’alcool, vivait avec Chandri - prostituée de basse caste -,
péchait des poissons sacrés du temple de Ganesh, accueillait des Musulmans et
entrainait sur de mauvaises voies les enfants des brahmanes. L’Acharya, « guide
spirituel, homme sage » (Ananthamurthy, 1985, 16), cherche en tant que respon-
sable du village a résoudre le dilemme posé par Naranappa. Il écoute les autres
brahmanes, consulte les Livres, les Lois de Manu'’, les manuscrits, et va méditer au
temple de Maruti. Mais rien n’y fait. La mort de Naranappa continue a se répandre.
Le cadavre sent. La peste atteint les hors-castes. Les rats périssent tandis que les
vautours se perchent au sommet des maisons et prennent les rats morts : « chaque
maison avait son oiseau de mauvais augure » (Ananthamurthy, 1985, 80).

Le probléme majeur est ’énigme posée par Naranappa : le « défi a l’état de
brahmane » (Ananthamurthy, 1985, 36). Qui des deux l’emportera : Naranappa
le libertin ou I’Acharya qui étudia a Bénarés et remporta le « Joyau de la science
védique » (Ananthamurthy, 1985, 20) ? Le défi que « présentait le cadavre de
Naranappa prenait d’énormes proportions tel le divin nain, Trivikrama, qui d’un
pas de géant finit par enjamber le cosmos'>. Qui peut connaitre le cheminement
du dharma ? Praneshacharya se souvint alors d’un conte du Rigveda :

Il 'y avait une fois un brahmane, joueur invétéré qui, malgré ses efforts, ne
pouvait dominer son penchant. [...]

Cependant, sur les lieux du sacrifice, les autres brahmanes tendaient leurs
offrandes vers le ciel et priaient les dieux [...] de venir les recevoir. Mais
c’est a la priere du joueur que répondirent les dieux. Les brahmanes durent
ravaler leur orgueil brahmanique et aller la ou lui, le vaurien, se trouvait. Il est
difficile de connaitre le cheminement intérieur du dharma. Un pécheur endurci,
un hors-caste, obtient le salut et le paradis rien qu’en murmurant le nom de
Narayana a son dernier soupir. [...] C’est en traversant des conflits qu’on atteint
le plus rapidement le salut. A nous autres qui usons notre karma comme le bloc
de bois de santal pour nos dévotions et nos rites quotidiens, il faut des vies et
des vies pour obtenir la délivrance. Les voies du dharma sont impénétrables. Qui
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peut savoir dans quels conflits intérieurs s’était engagé Naranappa ? Il bondissait
et jouait, mais sa mort avait été instantanée. (Ananthamurthy, 1985, 65).

La premiére partie du récit s’achéve sur une rencontre inattendue qui va boule-
verser la vie de U’Acharya. Désemparé, sans réponse du dieu dans le temple de
Maruti dédié a Hanuman - dieu de la chasteté -, alors qu’il sort du temple, il fait
’expérience de ’amour avec une femme, autre que la sienne. Perfectionnement,
tel est le deuxieme sens de samskdra, « la voie vers la vérité enfin retrouvée, ou
entrevue, au-dela des contradictions' ». Cette voie ne sera pas celle du rite de
crémation mais un accomplissement repris par un vivant en face de qui le dilemme
est posé et qui « reprend pour lui-méme U’errance du défunt » (Saindon, 2000,
102). La perfection va consister a réunir ce qui est dispersé. Elle prend d’abord
visage de femme a travers une union dans la forét obscure, loin de \’agrahara. La
forét est un ailleurs, un monde de possibles opposés au systéme clos d’un village
organisé socialement et rituellement. Le désir est né dans les bras d’une amante,
d’une mere et d’une initiatrice. La deuxiéme partie du récit s’ouvre sur le réveil
de Praneshacharya toujours dans les bras de Chandri, la concubine hors-caste de
Naranappa.

L’Acharya, changé, se retrouve au méme point qu’a seize ans lorsqu’il avait
épousé sa femme impotente, « autel de [son] sacrifice » (Ananthamurthy, 1985,
97). La rencontre avec Chandri l’a ouvert a son existence, a ses sens lors de la
mort de Naranappa qui reste un défi. Si elle est ouverture, la rencontre s’avére
déstabilisante pour Praneshacharya. Il est perdu, angoissé alors que l’ensemble des
brahmanes attend de lui une prise de décision qui engage ’agrahara. Jaillit alors
de Praneshacharya sa vérité : « Je ne sais plus. Je n’ai rien pu obtenir de Maruti.
Je ne sais rien. Faites ce que vous dicte votre cceur » (Ananthamurthy, 1985, 100).

Grace a Chandri Uexpérience a surgi : « Jusque-la il n’avait pas vécu ; a ne faire
que ce qui était convenable, a chanter toujours les mémes vieux mantras, il était
resté sans expérience » (Ananthamurthy, 1985, p. 104). Chandri partie et sa femme
morte, Praneshacharya a pris ses distances vis-a-vis de ’agrahara. Sa premiére
décision consciente consiste a partir. La quéte et I’errance physique, mentale et
spirituelle qui en découle sera 'objet de la troisiéme partie du récit : « Rien que
de penser a l’agrahara me donne la nausée ; il représente clairement ce que j’ai a
affronter au-dedans de moi-méme : toute une glose sur une stance - qui est moi.
La seule chose qui me paraisse claire a présent, c’est qu’il faut que je m’échappe
» (Ananthamurthy, 1985, 123). Praneshcharya quitte ’agrahara pour un deuxiéme
réveil, une transformation en marche : « Il voulait marcher la ou ses pas le porte-
raient et il se mit en route en direction de U’est » (Ananthamurthy, 1985, 110).
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Praneshacharya se met en route sans savoir ou aller. L’expérience initiatique
désirée en solitaire va étre accompagnée de Putta, fils illégitime d’un brahmane
et d’une prostituée. L’« enfant » sans regles, conteur et vivant selon Uinstinct,
va lui faire découvrir un autre pan de la réalité. Praneshacharya entre dans le
monde du vulgaire, rejeté par son état de brahmane, en une série de tableaux a
la féte de Meliga. Il suit, perdu, réveur, a distance de ce monde nouveau pour lui,
dur, attirant, vif et coloré qui alterne avec son cheminement intérieur dans lequel
nous pénétrons. Se déclinent monologues, méditations, pensées en mouvement,
écho au déplacement physique des pieds qui vont. On peut se demander pourquoi
cet accompagnement par Putta est nécessaire : c’est parce que ’ami du chemin
comprend tout, sans un mot en retour la plupart du temps. Il participe de l’ini-
tiation de U’Acharya : « Bien que vous ne parliez pas beaucoup, vous aussi vous
avez besoin de voir des gens, de bavarder. Vous étes fragile et vous avez souffert »
(Ananthamurthy, 1985, 136).

Praneshacharya revoit sa vie a l’aune du changement qui a pris naissance dans
instant pour tenter d’avancer. Il relit le chemin parcouru avec une clairvoyance
insistante qui n’occulte jamais ’angoisse, la peur, la douleur des choix et des
décisions a prendre. Praneshacharya est bien décidé a y voir clair, une clarté qui
ne peut étre seulement logique. La rencontre premiére fut inattendue. La route
est un choix, celui d’aller ou ses pieds le conduisent, hasard auquel il renoncera
pour choisir de dire sa vérité aux autres membres de \’agrahara et d’accomplir
les rites funéraires. Le choix est encore pesant. Il voudrait en étre libéré apres un
cheminement intérieur lent, logique et contradictoire, confronté au dilemme.

Praneshacharya est de retour aprés U’errance qui ’a transformé sur la route,
cette tentative pour « dénouer le nceud des contradictions » (Ananthamurthy,
1985, 141). Il va vers ’agrahara, dans la vérité de son devenir. Le narrateur clot le
récit par l’attente : « Praneshacharya attendait, dans [’angoisse, dans !’espoir... »
(Annathamurthy, 1985, 164). Tout est ouvert apres une double initiation dans
la forét, hors de chez soi : "amour et Uerrance, deux rites de passage. La vie
emporte sur la mort, la liberté de U’étre sur ’étroitesse et l’enfermement des
rites et des conventions avec les inattendus a venir et les douleurs de celui qui
cherche sa liberté, sa vérité, dans le tremblé de ’espérance.

3. Mise en perspective et synthése de |’article de Nalini Nataranjan

Dans larticle “Gender, Caste and Modernity. A reading of U. R. Anantha
Murthy’s Samskara in its Intellectual Context®” Nalini Natarajan considérer le
contexte historique évoqué dans Samskara - le brahmanisme des années 1920
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dans un agrahara - a travers la réécriture du brahmanisme dans la modernité au
cours des années 1960. La caste est a ce moment réprimée dans la vie publique
nationale mais existe toujours, en particulier dans les parties les plus anglicisées de
la société. L’ceuvre projette ainsi le brahmanisme masculin comme une réflexion
de la modernité « incompléte » de U’Inde. Une conception archaique et pré-indus-
trielle s’associe a une modernité d’ou nait une perception hybride qui questionne
la subjectivité au sein de la caste et par conséquent le genre masculin et féminin.
Nalini Natarajan prend appui sur les lectures du roman et les cadres de travaux
intellectuels qui relévent de I’anthropologie et de I’ethnopsychanalyse. Ces derniers
éclairent I’ceuvre qui peut étre percue comme |’effet d’une production tirée d’une
connaissance moderne de U'Inde datant des années 1960-1970. La modernité est
également clairement exprimée dans la traduction du kannada a l’anglais par A. K.
Ramanujan, une traduction qui, selon Nalini Natarajan, peut étre complice de la
réécriture du brahmanisme dans la modernité de Louis Dumont?'.

La communauté masculine de ’agrahara, que U'on pourrait attendre unifiée
par l'autorité des textes anciens, se désagrége. Les particularismes se font jour,
relevant de discours variés et s’exprimant selon le mode bakhtinien du dialogisme.
Dans une ceuvre romanesque, le concept de dialogisme désigne en effet la pluralité
des discours, celui de I’énonciateur comme ceux des personnes extérieures a lui. La
construction du brahmane parvenant a une subjectivité moderne ne semble possible
qu’a travers la représentation exclusive de la femme de basse caste. Elle n’est alors
plus qu’un objet sexuel. Quant a la femme de haute caste, elle ne répond plus a la
dimension économique, celle de son travail. Le fait que les brahmanes insistent sur
la stérilité des femmes traduit un manque d’ou surgit - apres les passages réalistes
- la question existentielle. Dans les sections existentielles est gommeée la prostituée
dont la subjectivité est liée a I’art. Ce dernier participe du systéme des devaddsi,
danseuses consacrées aux divinités et aussi souvent courtisanes lettrées, bien plus
proches des courtisanes d’Ancien régime en Europe que des prostituées de rue?.
Ces femmes étaient considérées de bon augure par les femmes légitimes. Dans
Samskara, la représentation des femmes a travers les hommes de la communauté
traduit une refonte coloniale qui appartient a la misogynie. Mais elle témoigne
aussi du reflet de la paranoia quant a la prostitution coloniale. Chandri, proche
du désir des anciennes courtisanes avec son désir d’enfanter, ne dispose plus de la
dimension culturelle associée a sa classe.

Le groupe de brahmanes laisse ouverte la question de la responsabilité indivi-
duelle. Les livres religieux mentionnent l’union de sages avec des tentatrices. La
sexualité intercaste a elle aussi une histoire. Praneshacharya, figure d’androgyne,
accomplit des taches qui incombaient a une femme. Il unit Uascétisme a la
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psychologie de la modernité et refléte la déconstruction psychique d’une vie qui
consiste a ne tenir aucun compte du plaisir ni de la douleur pour s’élever. Nalini
Natarajan souligne combien la dimension subjective de l’individu n’est pas propre
a la psychologie occidentale ; elle existe dans la société indienne. Les transitions
hybrides de Samskara sont porteuses de désirs inconscients qui ne sont pas qu’une
importation occidentale. Si ’état social et subjectif du brahmane est incompatible
avec U'existence moderne, plusieurs aspects archaiques du brahmanisme perdurent
néanmoins.

Le récit s’inscrit dans la modernité en ce que ’ceuvre ne peut étre lue a travers
les seules significations traditionnelles de la caste. Les subjectivités modernes sur
lesquelles auteur insiste demeurent quant a elles des questions traditionnelles.
Aussi, Nalini Natarajan allie-t-elle une perspective idéologique - quel est le role
des femmes dans la modernité ? - aux méthodes de ’anthropologie utilisées par
Louis Dumont, aux points de vue intérieurs de ’ethnopsychanalyse et aux genres
littéraires du réalisme et de la modernité. L’ensemble de ces pistes est étudié.
Louis Dumont considere le renoncant comme un brahmane moderne occidental et
percoit la caste comme une antithése idéaliste a I’égalitarisme occidental. Mais
c’est négliger la sphére libidinale comme U'imprévu qui prend Praneshacharya et
entraine sa liaison avec Chandri. Les perspectives de ’ethnopsychanalyse désta-
bilisent ’hégémonie brahmanique dans la sphére sexuelle et montrent comment
la dimension libidinale peut avoir des implications politiques pour la lecture des
femmes. La glorification de ’ascéte chez des écrivains hindous est tempérée par la
conscience de ’ascétisme comme une condition névrosée caractérisée par la peur
des femmes. Ces pistes, complexes, requierent de repenser la modernité indienne
a l’aide de nombreux outils qui n’occultent en rien le terreau indien et les théories
occidentales appliquées au monde hindou, en tenant compte de contextes variés.

L’ensemble de 'article vise donc a considérer les débats autour de la position
de la caste et au sujet de la modernité du brahmane a travers la question de la
femme, sujet de Samskara. Lieu de la tentation, la femme est le point vulné-
rable dont dépend la survie de la caste. Constitutive du dilemme du brahmane
moderne, la femme tentatrice s’inscrit dans une opposition binaire a I’épouse. Le
récit historique de la femme est gommé, qu’il s’agisse du travail domestique pour
la femme de haute caste ou de la perspective du travail de la prostituée - dimension
culturelle voire esthétique. Aussi Nalini Natarjan suggére-t-elle de lire en Samskara
une perception des femmes dans la culture orthodoxe hindoue a un moment transi-
toire : « Elles sont délogées de leur position de gardiennes de la tradition dans
’Inde coloniale. La construction du sujet « moderne » les requiert pour représenter
a la place [...] Uétranglement du rituel de la vie sexuelle (en tant que femme de
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haute caste) ou la sexualité sans contraintes (pour la femme de basse caste) [...]
[afin d’entrer] dans une modernité imparfaite? ».

4. L’accomplissement des rites funéraires, un espace vacant ?

Le titre annonce d’emblée : « rites pour un mort ». Mais ils sont laissés en
suspens dans le récit et par la entrainent une interruption de la vie au sein de
la communauté. Comme si l’absence des rites funéraires a accomplir empéchait
de vivre - puisque U'on jeline, que la faim ne cesse, que la puanteur régne - mais
aussi la possibilité d’un travail de deuil. Mais travail pour qui ? Des rites hypothé-
tiques pour un mort qui pose probleme, qu’on rejette, dont on ne veut pas. Pour
reprendre Myriam Whatte-Delmotte en ce qui concerne la littérature de deuil, en
particulier a travers la ritualité mortuaire?* , si « dire le deuil, c’est le faire? »,
il s’agirait plutot ici de souligner : ne pas dire le deuil, c’est ne pas le faire. Le
non-dit aussi pose probléme. Le récit laisse place a une vacuité du rite qui entraine
le perfectionnement de celui qui est tenu pour responsable de |’accomplissement
ou non des samskdras. Le rite est mis en doute d’emblée. L’accomplissement de
ces « rites pour un mort » passe par deux autres rites : ’amour et ’errance - un
parcours initiatique. Le doute et l’absence laissent place a la vie, unique réponse
peut-étre face au mort inclassable laissant pour Praneshacharya un chemin que le
mort accompagne.

L’écriture se fait chemin, tentative originale de ne pas raconter ce qui est
attendu : les rites de crémation, mais plutoét le cheminement non d’une commu-
nauté mais de son responsable qui ne sait plus, ne sait pas. On ne prend pas soin de
la dépouille mortelle. La mort est déritualisée, en attente. Néanmoins, en dehors
de la communauté et de son responsable, c’est celle qui est la plus proche de
Naranappa, Chandri, qui va transformer I’Acharya. Le rite de crémation devient
le parcours de Praneshacharya. Ce dernier prend Uerrance du défunt pour lui.
L’inaccomplissement devient I’amour et 'errance qui s’achéve par un retour de
I’Acharya vers ’agrahara pour y accomplir les rites : « Il faut que j’assume la
responsabilité de la cérémonie funéraire » (Ananthamurthy, 1985, 157), que le
« corps de Naranappa [soit] incinéré ». Et Praneshacharya de se dire : « Peut-étre
méme me sentirais-je réconforté lorsque les flammes bondiront et crépiteront
autour du corps de Naranappa » (Ananthamurthy, 1985, 160). La fin du roman fait
écho au début : la question des rites de crémation a accomplir. L’incertitude et
’attente ont amené la peste : la mort des rats et la mort des hommes. La vacance
et l’absence de réponse entrainent une métamorphose du cadavre dans les esprits :
« Le cadavre, devenu fantéme, était certainement en train de se promener. Si l’'on
ne procédait pas aux rites funéraires, il se transformerait sGrement en démon-
brahmane et terroriserait tout le village » (Ananthamurthy, 1985, 68).
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Entre la question des rites, la peste qui se répand et le retour de |’Acharya vers
’agrahara, le chapitre central montre un choix, un acte décidé par une femme,
nouvelle Antigone mais cette fois non contre le pouvoir et pour offrir au corps un
rituel mais pour réagir et mettre fin au doute et a la puanteur, apreés le réveil d’une
nuit d’amour entre elle-méme et I’Acharya. Chandri ne reconnait plus Naranappa
qui, par sa mort physique, n’est plus celui qu’il était : « ce n’est pas ’homme
qui Uavait aimée » (Ananthamurthy, 1985, 89). « [Ce] n’était pas Naranappa, son
amant. Ce n’était ni un brahmane, ni un shudra®, ce n’était qu’une carcasse, une
carcasse puante et pourrissante » (Ananthamurthy, 1985, 1990). Chandri fait appel
a un charretier pour enlever le corps et le briler ; il refuse. Elle s’adresse alors
a un Musulman, marchand de poisson a qui Naranappa avait prété de l’argent. Le
feu prend vite : « [il] chargea [sur la charrette] le cadavre et le bois et alla au
terrain de crémation ; il alluma un brasier crépitant dans la nuit noire, qui consuma
entierement le corps [...] ».

Tout est accompli, en quelques lignes. Mais personne ne le sait : seul le duo
incongru de Chandri et du Musulman. Chandri pleure et part. L’Acharya est en
route, a la fin de la troisieme partie, hors de U’agrahara vers lequel il se dirige,
songeant a ’accomplissement des rites. Mais la femme, la prostituée, c’est elle
qui accomplit ce qui doit l’étre : elle entraine le départ de Praneshacharya, sa
transformation. Elle fait en sorte que le cadavre cesse de sentir. Elle brise le
caractére collectif du rituel pour, en solitaire, accomplir, faire accomplir par un
membre extérieur a l’agrahara la crémation de Naranappa. La dimension du rituel
est transformée a tous points de vue. Ni les autres brahmanes ni I’Acharya n’y
participent. Le dilemme est autrement pris en charge par la prostituée, la femme.
Et quand ’Acharya a pris sa décision de revenir a ’agrahara accomplir les rites, il
ne sait pas que le corps a déja été incinéré par la compagne du mort et celle qui a
bouleversé sa vie.
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