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A propos de ’auteur

L’auteur, Datla Devadanam Raju, est né a Kolanka un village proche de Yanaon
dans le District de ’Est Godavari le 20 mars 1954. Il réside a Yanaon depuis 1987 qu’il
a rejoint comme enseignant. Actuellement a la retraite, il a publié de nombreux
livres de nouvelles et recueils de poemes depuis 1997. Plusieurs ouvrages ont été
traduits en d’autres langues (tamoul, malayalam, hindi, anglais), et [’auteur a recu
plusieurs prix de félicitations régionaux, pour sa poésie ainsi que pour ses nouvelles
depuis 2003.

Les récits ont initialement paru séparément (février 2011-novembre 2012) dans
plusieurs magazines littéraires. La collection de nouvelles « Yanam kathalu », Récits
de Yanaon, a fait l’objet d’une bonne réception littéraire en pays télougou, ainsi que
d’une étude et de recherches universitaires en cours. Publié en 2012, "ouvrage de
fiction Yanam kathalu avait été précédé d’un récit a caractére historique (Yanam
caritra, Histoire de Yanaon, 2007) et connait une suite intitulée Kalyanapuram,
Yanam kathalu 2.

Au seul nom de Gaubert chacun prenait peur. Celui-ci ne supportait pas la
moindre désobéissance, et la punissait avec une effroyable sévérité. Lorsque dora?
Gaubert?, Monsieur le Gouverneur* Gaubert, roulait en voiture a cheval, la route
se projetait en volutes de poussiére. Des deux cotés du chemin, les gens devaient
saluer ’échine courbée. Quatre soldats faisaient galoper leurs chevaux devant sa®
tanga®. Assis royalement, ce petit seigneur scrutait les alentours.

Un couvre-chef ciment-prune vissé sur la téte, veste de méme couleur, canne
en rotin a la main, cigare en bouche, il écumait d’épaisses bouffées de fumée.
Jambe posée 'une sur Uautre, il étalait sa superbe ! « O Guirollaa Venkanna,
admire le grand style ! Pas vrai ! Il régne en maitre a sept vastes océans de chez
lui ! Regarde ces bons-a-rien de mendigots que nous sommes devenus ! » ajouta
Kasireddi Bapanna, tandis qu’il secouait la poussiére qui le recouvrait et crachait de
facon sonore les yeux rivés sur la direction qu’avait prise le cabriolet.
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« Coupe un peu ton sifflet ... Si tes mots lui montent aux oreilles, il nous arrache
les os et nous écorche vifs. Hé ! Dis-donc Bapanna ! un gars comme toi, ca devrait
étre au service du dora’ ! Pas vrai ? »

« Qu c'est-y qu'y aurait du travail pour des gars comme nous ? Tu sais-t-y pas qu’y
faut qu’méme une belle jeunette bien faite doit se laver de toute la terre dont elle
s’est salie en travaillant avant d’étre envoyée devant lui ?! Et si elle lui plait, il lui
fait envoyer mot sur mot pour satisfaire son plaisir. C’est comme c¢a qu’on a une
place a son service », dit encore Bapanna.

« On dirait que c’est ce qu’a fait Narigadu, pas vrai ? Ce serait le seul exemple ? ...
cette histoire a faire apprécier de la bonne viande tendre de buffle au fiston du
dora? ».

« Allez, on n'a rien a voir avec tout ca. C’est vraiment pas notre genre. Je vais
plutot sur les bords de la Godavari. » Bapanna se mit debout.

Monsieur le dora Gaubert avait fait convoquer quelques personnes a son
bungalow?® en vue de les employer a son service. Il avait fait venir des hommes
trapus et grands, costauds et bien en chair. Il y aurait une place pour ceux qui
travailleraient loyalement en témoignant d’un esprit de dévouement total et de
complete dévotion a ’employeur®.

Bapanna faisait partie du groupe. Il était venu voir un peu comment ca se passait.
Des képis francais khaki déambulaient ici ou la.

Soulevant la poussiére au-desssus de la rue Pancala Vidhi, le cabriolet tanga
du grand chef de ces lieux s’arréta devant le bungalow de la résidence coloniale.
Le hennissement des chevaux faisait partie de la pompe attachée au pouvoir. Le
maitre des lieux descendit souverainement du cabriolet.

Une guérite gardait le portail principal. Une sentinelle s’y tenait.

Aussitot qu’ils virent le chef francais, tous ceux qui discutaient affalés contre
le mur et assis au sol se leverent en joignant les deux mains devant leur poitrine
pour saluer.

Plus d’une heure passa sans qu’on ne les appelat. Bon, ca viendra de toute
facon. Il n’y avait qu’a rester figé comme une pierre a attendre.

A la solde du Francais, Samson vint prés d'eux les compter. Il les détailla tous
attentivement.
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Ils étaient quinze en tout.

Il s’approchait de chacun d’eux et leur donnait un coup sur le haut du bras. Il
renvoya chez eux dix d’entre eux d’un simple « ouste, allez, ouste ! ».

Bapanna faisait partie des cinqg restants. Ce travail est pour ceux qui montrent
leur envie de faire continlment de toute leur vigueur ce qui leur est confié.

Samson les fit tous entrer et se tint sur la marche supérieure du portique de
vérandah.

Il se mit a parler en gesticulant a sa facon.

« Hé ! Vous-la ! Quest-ce que vous en dites d'avoir un emploi au premier signe
du patron ? C'est la chance de votre chance ! Vous devez vous conduire avec une
dignité sans pareille et une discipline exemplaire. Voila ce que signifie le service
ici. Etre disponible et prét toute la journée. Ne jamais rester a rien faire. Porter
toujours a l'épaule la serviette noire que nous vous donnons, mais a aucun moment
jamais ne se chausser de sandales. Il est interdit de rire aux éclats ou de parler
bruyamment. Otez-vous l’idée de dérober quoi que ce soit et vous devez vous
astreindre a toute tache d’un méme pied. Si vous venez a rencontrer par hasard le
patron ou son épouse, vous resterez debout téte baissée, les mains sur le haut des
bras croisés. Ne crachez pas en vous raclant la gorge a grand bruit. En cas de toux,
retenez-la, mettez les mains a la bouche et éloignez-vous & bonne distance. A la
moindre incartade, la punition sera sévere. Les employés d’ici ne sont en manque
ni de nourriture ni de vétement. Vous savez aussi combien il est prestigieux de
travailler pour notre patron. Tous les gens de la localité vous apprécieront. Voila
de quoi il retourne. »

Bapanna n’avait pas eu l’idée bien nette de cette sorte d’emploi.
IL fit savoir qu’il n’avait pas besoin de ce travail.

Samson n’apprécia pas que Bapanna s’en allat. Et, par conséquent, il essaya de
le convaincre. Sans succés. Bapanna n’écouta pas.

Il lui tourna le dos et partit.

« Ah bah alors ! celui-la... ! Il enrobe si joliment de mots doux une vie d’esclave »
se disait Bapanna en retournant chez lui.

Le gouvernement des Maitres Blancs est une vraie plaie pour le peuple. Les gens
se sont habitués a vivre en opinant du crane comme des moutons mais ce que font
les pouvoirs coloniaux est tout un. A chaque incident chez eux, les Francais pacifient
les esprits en rappelant ceux de temps plus anciens du pouvoir britannique.
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A peu de chose prés, les atrocités et méfaits des soldats ne manquent pourtant
pas. Les Francais tout autant que les Anglais ont appointés des soldats des régions
du Nord-Est comme [’Assam. Kasireddi Bapanna avait de la famille a Mallavaram et
dans la ville de Kakinada et l’on apprenait toutes sortes de nouvelles a travers eux.
Et, c’est vrai, les Francais montrérent habituellement plus de clémence au su des
situations réelles, en accordant par exemple des reports d’échéance. Si Yanaon'
demeurait coupé du reste de U’Inde, il savait donc que le poids des impots ne
diminua pas du temps méme de la famine. On pourrait dire que le Francais connait
la marche du monde.

Mais, bien qu’il fGt Francais, le dora en charge du pouvoir était lui aussi un
étranger. Si Bapanna n’avait jamais étudié ni recu d’instruction, il était trés au
courant des mouvements de contestation nationalistes qui se déroulaient dans le
pays tout entier. Il trouvait donc étrange qu’aucun trouble de ce genre ne se passat
a Yanaon.

A travers l'action du Mahatma Gandhi, les gens ordinaires connaissaient eux-aussi
la différence de situation entre la classe des gouvernants et celle des opprimés.
Les allocutions de Gandhi parvenaient en raz-de-marée fulgurant aux gens de toute
classe dans I’Inde entiére. On savait ce que signifiait le patriotisme. Les paroles des
dirigeants inspiraient a ’envi.

Voici mon peuple, les gens auxquels j’appartiens... Cette terre est a moi... Ces
rivieres m’appartiennent... Je respire ce souffle... Et ceci est mon histoire... Qui est
celui-la ? ... D’ou est-il, d’ou vient-il ce dora ?

Son sang bouillait a gros flocons. Ses yeux s’enflammaient... Il comprimait ses
poings a les craquer et ne pouvait retenir des flots de pensées qui ne trouvaient
pas de mots.

Une excitation inconnue saisissait Bapanna et d’inaccessibles pulsions d’anxiété
aux désirs incertains [’habitaient maintenant. Il n’avait plus moyen de relacher sa
colére ni sa rage de facon appropriée.

Pas de travail, ni rien qui vaille... Tu traines tes guétres a la petite semelle...
a tourner en rond sans rime ni raison.. Quand donc le comprendras-tu donc,
fiston... », bataillait toujours sa mére a lui dire tandis qu’il s’en fichait et baillait
aux corneilles ...

Bapanna arpentait d’un bout a l’autre la rue Bussy a faire et défaire constamment
son turban. Cette rue se poursuit a angle droit sous forme du “v” de ’alphabet
latin. Les gendarmes passent au loin sur leurs chevaux en soulevant des nuages de
poussiere.... Derriére vient le cabriolet tanga du Francais seigneur des lieux.
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Bapanna sauta le muret et se retrouva au pied du grand tamarinier. Petit a petit
le bruit des chevaux se rapprocha... prenant le virage au tournant, ils s’engagerent
dans la rue Bussy.

Une exaltation au-dela des mots... qu’il faut métamorphoser, de facon ou
d’autre... de l’audace...

Il attrappa une pierre pointue et affutée comme un couteau, regarda tout
autour. Il y avait suffisamment-la de cailloux adaptés pour décocher des projectiles
a la volée.

Monsieur le dora Gaubert était plaisamment assis a son aise. La tanga allait
dépasser Bapanna. L’occasion qui s’offrait a sa main allait s’échapper a Uinstant.
L’opportunité était unique. Il pointa un regard de chasseur.

Au moment ou Bapanna s’apprétait a lancer son jet en visant la téte du Francais
qu’il prenait pour cible... le cabriolet de celui-ci s’arréta. Le dora se pencha vers le
bas. Les chevaux qui précédaient s’arrétérent en hénissant.

Le seigneur descendit de la tanga. On ne sait pourquoi cela se fit.

Bapanna jeta le caillou frapper le sol. S’il avait projeté la pierre avec cette
violence, le Francais passait de vie a trépas. Mais s’il avait raté sa cible d'un seul
instant, Bapanna aurait recu une punition d’une sévérité extréme.

Bapanna ne rentra pas directement chez lui.

Il arriva a la riche batisse a un étage' des Commercants' qui jouissaient d’un
droit d’exemption sur les terres franches du manyam en passant par la rue principale
du grand temple de Vishnou.

Au marché, c’était la cohue. Les gens étaient partout et se déplacaient en tous
sens.

Davuluri Sambasivudu Uinterpella aussitot.

« Eh bien Bapanna, que fais-tu la ? Ou t’étais passé depuis ce matin ? C’est-y ou
qu’t’étais mort ? Que t’es allé, ol on ne pouvait te voir nulle part ? ».

Bapanna ne dit rien. Il agita la main et s’en alla en direction du bungalow de
Monsieur le doragaru®.

La résidence coloniale était totalement silencieuse. Pas un son, rien ne remuait.

Il fit encore dix pas dans la rue Pancala Vidhi jusqu’a un cocotier qui se trouvait
a coté du mur d’enceinte. Il regarda vers le ciel au dessus du bungalow. Avec un
léger sourire, il vit le drapeau francais qui flottait la au vent. Il semblait se balancer
fierement en faisant voleter ses replis.
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Depuis cet endroit, la berge de la riviére faisait un coude. Il poursuivit sa marche
en suivant les montées et descentes du chemin le long du mur de levée construit
pour protéger la ville des inondations.

Il atteignit la berge de la Godavari. Le flot du courant de Mére-riviere Nadimatalli
coule par bonds rapides et connait des sautes de niveau importantes. Il y a un banc
de sable au milieu du fleuve. On apercoit de tout petits bateaux de péche dans le
lointain. Il arrangea le sol et s’asseya.

Les flots de la Godavari étincelaient de mille reflets dans le crépuscule du soir.

Le vol aligné des oiseaux dessinait la forme d’un arc. Sous le coup d’un jet de
mémoire soudain il se leva brutalement et se tint debout. Il se dirigea vers chez lui.
Il était affamé et son ventre le harcelait. Il se nourrit d’abord des moqueries de sa
mére avant de croquer quelques miettes.

Il étendit son lit a Uair libre. Il placa sous sa téte le sac qu’il tira de la piece et
que lui avait donné son parent Sitaramulu de Kakinada. Il restait allongé les mains
sur la poitrine a regarder les étoiles dans le ciel. Nulle trace de sommeil. Il se
tournait d’un coté et d’autre sans trouver le repos.

Minuit passa. Il ne supportait plus de rester au lit. Il prit son sac, le placa sous
’aisselle et parcourut la rue.

Lorsqu’il arriva pres de la maison de Davuluri Venkataramudu dans la rue Pancala
Vidhi, il lui sembla que des ombres bougeaient au loin. A [’abri du cocotier, il jeta
un ceil attentif tout autour. Des sentinelles faisaient des tours de garde a coté.

Bapanna ne tarda point. S’appuyant d’un pied contre le tronc du cocotier et de
’autre contre le mur il grimpa tout en haut. Il ne se souciait pas des fourmis rouges
qui le mordaient.

Les plaques de métal alignées en bas du Bungalow du doragaru... puis les fines
tuiles... le toit au-dessus en forme de gopuram... voila qu’elle était la construction.
Sans faire aucun bruit, il arriva la ou il voulait.

Il prit le tissu doublé qui était dans son sac. Il I’ouvrit précautionneusement. Il
regarda au-dessus en levant la téte.

La fine hampe de fer se dressait verticalement sur quatre pieds de haut. Il sortit
du sac le drapeau de U’Inde et I’aplanit proprement avec ses doigts. Il se mit debout.
Il baisa le drapeau en y appliquant les lévres. Il recouvrit lentement la hampe avec
le drapeau.
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Une vision d’apparence extraordinaire lui frappa les yeux dans la nuit obscure.

La bravoure secréte du patriotisme lui inspirait la manifestation grandeur nature
du Mahatma Gandbhi.

Un frisson d’excitation causé par le geste d’héroisme de Bapanna lui parcourut
tout le corps. Il demeura longtemps ainsi immobile a regarder dans la direction du
drapeau.

Le visage des soldats qui viendraient le lendemain lever les couleurs francaises
virerait a coup sir au cramoisi. Ils ne pourraient que pousser des hurlements
apeurés.

La nouvelle significative du drapeau se propagerait immanquablement aux
quatre coins du pays. Les habitants de Yanaon n’arréteraient pas de parler de
cette affaire-ci. « “Jai Bharat”, Vive U’Inde » cria-t-il vivement en son for intérieur
’esprit saisit d’extase. Il salua dévotement le drapeau.

Il redescendit au comble de la satisfaction en pensant au début de la nouvelle
ére qui s’annoncerait demain matin a ’aube, et rejoignit le mur d’enceinte sans
faire un bruit. Arrivé en haut du mur il retint joyeusement son regard une derniere
fois sur le drapeau.

Au moment méme ou il s’apprétait a sauter en bas du mur, des soldats apparurent
qui pointaient vers lui leurs fusils.

Bapanna ne traina pas. Il sauta en un clin d’ceil et se mit a s’enfuir en courant.
Les soldats n’eurent aucun scrupule.

Ils firent feu dans Uobscurité dans les circonstances légitimes d’une situation
d’infraction bien fondée.

Bapanna reposait inerte dans une mare de sang...

Cette fable entiere n’était qu’un récit fictif inventé par les soldats. Il s’agissait
d’une version falsifiée de ’Histoire.

Voici quelle était vraiment la vérité.

Il est entiérement vrai que les soldats apercurent Bapanna lorsqu’il était en train
de sauter en bas du mur apres ’avoir rejoint. Simplement, le fait que Bapanna ait
couru pour s’enfuir était un mensonge.

Bapanna sauta tranquillement en face des soldats. Il s’adressa a eux un petit
sourire aux lévres. Il ne tenta pas de s’enfuir. En outre, il raconta fiérement ce
qu’il avait fait. Un soldat saisit Bapanna durement.
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Ils éveillerent aussitot le gouverneur francais™ pour lui conter immédiatement
’affaire.

Celui-ci prit sa décision sur le champ en pensant aux intéréts futurs des Francais.
Ils amenérent Bapanna a nouveau a c6té du mur d’enceinte.
On ne perdit pas de temps a cribler Bapanna de balles.

Toutefois, ’acte de bravoure flotterait encore fierement en dansant au vent
au-dessus du bungalow du gouverneur, au moins pour une heure encore.

Notes

1. Titre de Uhistoire originale : « Patakasandé$am », publiée par Palapitta Books Hyderabad
en 2012.

2. Le terme dora « chef, capitaine, maitre », indique une signification propre a la civili-
sation télougoue et désigne dans son étymologie originelle la plus ancienne un « chef tribal
indigéne », en tant que “personne de haut standing en position d’autorité et de pouvoir”.
Dans le contexte colonial, le mot en est venu a étre employé avec cette derniére signification
statutaire associée au signe du pouvoir, pour faire référence a |’étranger Blanc, en tant que
dominant politique. Cette acception prolonge le sens que le terme a pris historiquement
pour s’appliquer a celui qui exerce le “pouvoir royal de fait” mais qui n’en a pas le statut
brahmanique (kshatriya) entier pour étre reconnu comme raja de droit. Le terme entre ainsi
dans 'un des noms d’une caste (velama dora, adi velama) dont les membres ont pu exercer
la souveraineté royale dans le mode traditionnel indien an tant que roi ou roitelet d’une «
chefferie », principauté ou « petit royaume », et étre reconnus comme rajas ou maharajas,
a Uinstar de porteurs légitimes de la souveraineté de statut kshatriya, et avec lesquels ils
étaient généralement en situation de rivalité. Le mot continue d’ailleurs a étre utilisé pour
des personnages des gens des Tribus en contact avec la société indienne des plaines selon un
rapport direct ou indirect avec la connotation de cette étymologie premiére dans la société
contemporaine.

Le terme dora renvoie donc a plusieurs acceptions possibles (maitre étranger, blanc, etc.),
qui seront alternativement traduites pour indiquer les idées applicables au contexte de la
nouvelle, soit dans un ordre de désignation de pouvoir politique (le dora Gaubert repré-
sente la personne du “Gouverneur” de Yanaon — télougou yanam), dans celui de son origine
étrangeére particuliére (occidental Blanc, le Francais ou le Britannique) associée a ’exercice
du pouvoir colonial, ou encore en tant que marqueur (de classe) d’une domination sociale
et économique en tant que “patron” employeur. Ces acceptions a valeur hautement conno-
tative se signalent encore par leur extension envers ceux qui sont rattachés a une “personne
de haut standing en position d’autorité et/ou de pouvoir” par des liens de parenté, et selon
leur qualité propre. Ainsi, tandis que la nature de “dominant politique” s’incarne a plusieurs
reprises dans ’ajout du mot « pedda », “grand, puissant, éminent” — « pedda dora » pour
qualifier le personnage du “Chef Gaubert” —, les vocables « cinna dora » “petit chef” et
« dora sani » “femelle chef” sont employés pour désigner respectivement le fils et I’épouse
du “gouverneur.

3. La translittération minutieuse du télougou /gober/ voudrait le nom « Gobere ». Mais
le nom est fictif, et la transcription des noms du frangais en télougou est habituellement
fautive, aléatoire et approximative : les noms francais sont lus, compris et translittérés
selon une phonétique de ’anglais, elle-méme incorrectement transposée en télougou du fait
des différences phoniques irréconciliables entre les deux langues. Je choisis ’orthographe
homophonique « Gaubert », qui me parait plus plausible comme nom de famille francais.

4. Voir note 2

5. Je supprime la répétition du nom. L’usage littéraire du télougou, presque inverse, pour
"usage récurrent des répétitions, varie entierement du francais sur ce point.
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6. Le mot tanga désigne une voiture a cheval a deux roues que l’on pourrait rapprocher du
type ancien du “cabriolet”, dont j’utiliserai aussi le nom dans le cadre de la traduction par
souci de fluidité.

7. L’expression « petit seigneur » traduit ici le mot dora selon la connotation directe qu’il
englobe comme signe d’un ordre idéologique, sociologique et socio-économique marquée par
des caractéristiques de comportement et de mentalité conformes a Uesprit d’une logique de
soumission extrémement hiérarchisée.

8. Le mot bangla (bungalow) a une origine géographique (Bengale) et désigne une demeure
ou résidence coloniale, associée originellement au style architectural et a son lien avec le
lieu régional premier de l’implantation coloniale.

9. Voici le probléme de traduction le plus aigu : le terme “d’employeur” peine a donner
l’idée la plus ténue de la notion télougoue qui apparait ici, de « prabhu », et dont une
correspondance approximative réclamerait les mots de “seigneur”, “souverain”, ou “dieu
supréme”. De fait, la paraphrase « un esprit de compléte dévotion a ’employeur » est donnée
comme signe d ‘équivalence pour ’expression télougoue « prabhu bhakti », un concept issu
de Uesprit religieux brahmanique hindou, qui dénote une idée originelle de « dévotion a
un souverain terrestre ou au seigneur céleste ». Bien évidemment, un tel concept est trop
éloigné de la culture civilisationnelle francaise moderne et contemporaine pour pouvoir,
me semble-t-il, étre repris avec une force de signification quelconque dans le cadre social
séculier du contexte textuel de la nouvelle.

Un probléme de méme ordre, mais d’un degré moins irréductible, se pose aussi pour le
terme de desa bhakti que ’on peut approximativement traduire dans sa littéralité en tant
que « religion dévotionnelle qui s’applique au pays ». Ce terme sanskritisé pan-indien,
comme le précédent, a pu étre traduit de maniere assez standardisée par I’expression « la
religion patriotique » et se rapporte en fait a la simple idée patriotique en contexte indien.
Plus simplement, en contexte moderne, et amputé de ses valeurs connotatives, le mot «
desabhakti » se rapporte aux idées politiques nationalistes et indépendantistes, et signifie
purement et simplement : « patriotisme », pour tout indien, de quelque religion ou obédience
que ce soit, athée, chrétien, hindou, musulman, socialiste ou communiste y compris.

10. Le nom “Yanaon” traduit le télougou “yanam”, dérivé du mot “inam” qui désigne une «
terre franche donnée en culture sans droits, taxes ou impots a payer ».

11. « La riche batisse a un étage » traduit le mot « meda », qui renvoie a l’idée d’une
demeure a un étage ou plus, plutot cossue.

12. Le mot « Commercants » ou « Marchands » n’apparait pas dans le texte. Le terme
traduit le mot télougou « komati », le nom de caste habituel des « vaisya » en andhra, les
propriétaires et résidents de ces demeures localisées selon les informations contextualisées
connuees de tout habitant de Yanaon ou de sa proche région.

13. Le mot doragaru est constitué d’un suffixe de respect (garu) qui peut se traduire par
“monsieur” ou “respectable personne”. J’ai conservé le terme composé les deux fois ou il
apparait sous forme adjectivale suffixée dans le texte télougou de la nouvelle, (a chaque fois,
en relation a la demeure coloniale ou “bungalow” du “Résident préfectoral francais”), en lui
préfixant le mot francais “monsieur” lors de sa premiere ocurrence, par souci de clarté. On
lira donc Uexpression “Monsieur le doragaru” que !’on peut comprendre également comme
“ Monsieur le respecté dora”.

14. Je traduis ici 'expression “pedda dora” (grand chef, grand capitaine, grand dirigeant)
par “le gouverneur francais” en raison du réle et de la fonction impliquée par le personnage
dans un contexte au caractére éminemment politique ou le responsable francais est porteur
d’une dimension explicitement régalienne.
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