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GERFLINT Présentation
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Vidya Vencatesan

Université de Mumbai, Inde
Département de frangais
vidya.vencatesan@gmail.com

Ce numéro intitulé « Interméde francais ': images des comptoirs en Inde» a pour
cadre le Sud de la Péninsule indienne. Il se propose plus particulierement d’inter-
roger le contexte colonial pondichérien entre le 18° et le 20° siécles, grace a un
regard croisé qui met en jeu plusieurs perspectives : une perspective historique et
politique tout d’abord, avec les articles de Chitra Krishnan, Sumitra Muthukumar,
Michel Danino et Sudha Shah ; une perspective artistique ensuite, avec les articles
de Nalini Thampi et Dhir Sarangi; une perspective littéraire enfin, avec les articles
de Siba Bartaki et de Marie-Claire d’Aligny et la traduction de Daniel Negers d’une
nouvelle télougoue. Cette derniere est un hommage a un autre comptoir francais,
Yanaon mais cette étude s’étend a cet autre comptoir francais en Inde qu’est Mahé,
et emmene le lecteur également vers la Birmanie avec ’article de Sudah Shah.

L’article de Chitra Krishnan et Sumitra Muthukumar qui ouvre le numéro raconte
’étonnant destin de Tally-Tollental, héros de la bataille de Fontenoy (1745) décoré
par le roi Louis XV pour ses faits de guerre, envoyé en Inde comme Gouverneur
Général a Pondichéry pour en « chasser les Anglais », et finalement exécuté a Paris
en 1766 pour haute trahison. Cet article s’attache a comprendre les raisons d’une
telle déchéance dans le contexte de la colonisation francaise en Inde au 18¢ siecle.

Michel Danino, dans « Le Gentil a Pondichéry : de Vénus a ’Inde », s’intéresse au
personnage de Guillaume Joseph Hyacinthe Jean Baptiste Le Gentil de la Galaisiére,
astronome réputé qui séjourna a Pondichéry en 1769 pour observer le passage de
Vénus sur le disque solaire. Cette observation devait s’avérer décevante, mais le
séjour pondichérien permit a ’astronome d’étudier les coutumes et les mceurs
de ce comptoir frangais, ce qu’il fit avec une ouverture d’esprit et une justesse
remarquables. Le Gentil récolta également de multiples informations sur l’astro-
logie indienne, et fut le premier a émettre ’hypothese selon laquelle cette science
serait en Inde d’une grande antiquité.

Nalini Thampi examine les liens franco-indiens dans le contexte colonial de
Mahé, un des cing comptoirs francais. Ces liens constituent le noeud de Uintrigue
du roman God’s Mischief de Mukundan, auteur francophone qui écrit dans sa langue
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maternelle, le malayalam. Mukundan est un auteur important, qui a recu le prix
de la Sahitya Akademi en 1989, a été décoré en 1998 du titre de Chevalier des
Arts et des Lettres. Son roman décrit de maniére croisée les modes de vie d’une
famille francaise et d’une famille indienne dans la période post-indépendance et
les rapports qui les lient. Cette ceuvre permet de voir comment la culture francaise
influence encore ’ethos de Mahé trente cing ans apres sa libération en 1954.

Dhir Sarangi permet d’ouvrir ’approche de ce numéro a la question des peintures
indiennes et des transferts culturels. Au 18 siécle la peinture indienne se trans-
forme sous Uinfluence francaise, en particulier pour tenir compte du golt des
collectionneurs. C’est une belle histoire de collaboration culturelle, de partage et
d’échanges, qui aboutit a un véritable métissage culturel entre la France et I’Inde
dont attestent visuellement les peintures de cette période.

Siba Bartaki analyse la pieéce de K. Madavane La Malédiction des étoiles ou le
Mahabharata des femmes », écrit en Francais a Pondichéry. Madavane est un auteur
francophone pondichérien contemporain qui revisite les mythes indiens classiques a
la lumiére des préoccupations du monde d’aujourd’hui. Le point de départ est une
légende locale de Pondichéry que ’auteur développe pour lui donner une dimension
universelle. Le réassemblage d’une légende et de I’épopée au sein du texte théatral
permet a auteur de faire résonner de nos jours des questions ancestrales.

Sudha Shah ouvre la perspective en direction de la Birmanie. En pleine période
coloniale franco-anglaise a Mandalay, alors que les empires s’affrontent et tentent
de s’étendre, c’est une histoire d’amour qui joue le role principal et précipite la fin
du royaume d’Ava, établi 133 ans plus tot, petite et grande histoire se mélangeant
ainsi de maniére inattendue.

Marie-Claire d’Aligny rend hommage au roman Samskara, d’U.R. Ananathamurthy,
un des plus grands écrivains et critique littéraire de langues kannada et anglais
mort en 2014. Son ceuvre a été couronnée du prix Jnanpith, le plus prestigieux des
prix littéraires indiens, en 1994 et ’écrivain devait recevoir le Padma Bhushan,
équivalent a I’Ordre du Mérite, en 1998. Son ceuvre abondante est aussi bien repré-
sentée par le théatre, la nouvelle, le roman que la poésie.

Daniel Negers présente enfin sa traduction d’une nouvelle télougoue de Datla
Devadanam Raju, un auteur contemporain connu aux multiples facettes. Le cadre
choisi par ’auteur est Yanaon, qui devait rester comptoir francais jusqu’en 1954 et
qui actuellement fait partie du territoire de Pondichéry au sein de ’Union Indienne.
Le récit « Le Message du drapeau » utilise comme toile de fond un événement dont
Uinterprétation demeure problématique, ce qu’il est convenu d’appeler le « coup
d’état de Yanaon » du 13 juin 1954.



Présentation

Nous remercions toute |’équipe de chercheurs qui prouvent que la francophonie
indienne existe bel et bien et qui, en nous confiant ainsi le texte de leurs travaux,
apportent leur pierre a la construction de !’amitié entre nos deux peuples que
cet « interméde francais » célébré par David Annoussamy dans son ouvrage aura
finalement et paradoxalement contribué a consolider.

Note

1. Cette partie du titre de ce numéro est empruntée a ’ouvrage de David Annousamy intitulé
L’intermede francgais en Inde (Paris, L’Harmattan, 2005) auquel nous rendons hommage.
David Annousamy a généreusement partagé son expérience vécue lors du colloque « Treaty
of Cession (1962)- Fifty Years Later, Pondicherry and France » organisé par Pavillon de France
a Auroville et Le Centre for European Studies for Pondicherry University en octobre 2012.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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Le jeu transformateur du destin a Pondichéry
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Résumé

En 1745, le roi Louis XV décore Lally-Tollendal sur le champ de bataille pour
témoigner de sa reconnaissance au héros de la bataille de Fontenoy. En 1758, Lally-
Tollendal est envoyé par la France avec pour mission de « chasser les Anglais de
I’Inde ». En 1766, Lally est exécuté en place de Gréve pour haute trahison contre son
pays. Qu’est-ce qui a mené un tel héros a cette fin tragique ? Nous allons essayer
d’y répondre en puisant dans la vie et ’époque du comte de Lally dont Voltaire a
regretté l’injuste destin.

Mots-clés: gouverneur général, comte de Lally, histoire, les comptoirs indiens,
héros ou traitre

Destiny’s transforming games in Pondicherry - governor general to traitor -
case study of Lally

Abstract

In 1745, Louis XV decorates Lally-Tollendal on the battle field to show his gratitude
to the hero of the Battle of Fontenoy. In 1758, Lally-Tollendal is sent by France
with the responsibility of “chasing away the English from India”. In 1766, Lally is
executed in the market place of Greve for high treason against his country.What
led such a hero to such a tragic end? We will attempt to answer by plumbing the life
and times of Count Lally whose unjust destiny was lamented by no less a personage
than Voltaire.

Keywords: governor general; count Lally; history; the Indian colonies; hero or
traitor

Lisons cette phrase tirée de Voltaire : Le mourant ressuscite en apprenant cette
grande nouvelle ; il embrasse bien tendrement M. de Lally ; il voit que le roi est le
défenseur de la justice : il mourra content’

11
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Cette phrase écrite par U'une des Lumiéres les plus brillantes du XVIIIe siecle,
alors a Uarticle de la mort, est adressée au chevalier Trophime-Gérard de Lally-
Tollendal, fils naturel du général Lally. Cette phrase vient en réponse a la lettre
annoncant la cassation de U'arrét du parlement qui avait condamné le comte de
Lally a mort. Il s’agit véritablement du dernier soupir de Voltaire car il meurt peu
apres.

Qui est ce personnage dont Voltaire défendit la cause et qui semble en avoir
trouvé la paix ?

Qui est ce personnage qui inspira vingt ans plus tard un autre Francais, Henri-
Francois-Pierre-Charles Demotz de la Salle, général dans ’armée de Hyder Ali, roi
des Marathes ? Est-ce une coincidence que Henri de la Salle soit connu sous le nom
de général de Lally ou avait-il pris ce nom par admiration pour ce dernier ?

Qui est ce personnage auquel Uhistorien anglais G. B. Malleson fait référence
comme ayant deux carriéres ? Deux carriéres si différentes dans la vie d’un méme
individu, ’'une en Europe, pleine d’espoir, de victoires et de réussites et [’autre en
Asie, qui fut un échec total.

Examinons de prés ces deux vies si distinctes : ’'une triomphante en Europe, mue
par une haine implacable envers les Anglais pour avoir chassé sa famille de son pays
natal, a savoir Ulrlande et l’autre vouée a l’échec, en Inde et plus précisément a
Pondichéry, la capitale prestigieuse des comptoirs francais en Inde.

Examinons cet étrange destin aveugle, au sens classique, qui a renversé la vie de
Lally et fait écho aux mots de Shakespeare dans « Le Roi Lear » ce que les mouches
sont pour des enfants espiegles, nous le sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour
leur plaisir?.

Examinons la vie et I’époque de Lally pour confirmer qu’existe cette fatalité
qui entraine tous les événements dans le chaos des affaires politiques du monde?
comme U’écrit Voltaire.

Pourrions-nous commencer a Pondichéry, une ville lointaine et charmante,
abritant entre ses murailles tout un passéfrancais ? Quel intérét avait la France pour
une ville aussi lointaine ? (Loti, 1923 : 213). En effet, Pondichéry entre dans U’his-
toire de France en 1673 avec l"achat d’un petit village sur la cote de Coromandel,
au sultan de Bijapur. La Compagnie francaise des Indes orientales avait besoin d’un
comptoir pour faire du commerce en Inde. Le site est médiocre pour la navigation,
car la cote est basse, sableuse, avec des lagunes, et les navires doivent stationner
au large, sans pouvoir trouver d’abri sir ; mais il est bon pour le commerce, car
proche de ’embouchure d’une riviére qui permet de pénétrer aisément a lintérieur
du pays et, de plus, les tisserands sont nombreux dans la région”.

12
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Cette coOte était peu hospitaliére et parfois ravagée par les tempétes. Pourtant
les Francais s’y installérent car il s’agissaitdu commerce d’épices, de toiles blanches
de coton, de mousselines et tous autres articles devenus si indispensables a la vie
en France.

Ainsi, ’abbé Raynal écrit il n’y a point eu un événement aussi intéressant
pour [’espece humaine en général, et pour les peuplesde [’Europe en particulier,
que la découverte du Nouveau -Monde et le passage aux Indes par le cap de
Bonne-Espérance : alors a commencé une révolution dans le commerce, dans la
puissance des nations, dans les meceurs, ’industrie et le gouvernement de tous
les peuples®.C’est ’arrivée du navigateur portugais Vasco de Gama en 1498 a
Calicut, sur la cote Malabar qui ouvre la boite de Pandore des espoirs commerciaux
européens car, depuis des siécles, !’Inde représente une mine d’or, convoitée pour
ses épices et pierres précieuses. Vasco de Gama atteint U’Inde par voie maritime
en contournant le cap de Bonne-Espérance. Les navires portugais jettent ’ancre au
large des longues plages de Calicut, et la route des Indes est désormais ouverte.
Commence alors la course des puissances européennes vers ’Inde pour établir
des relations commerciales avec ce pays dont les richesses étaient, disait-on,
fabuleuses.

Les Portugais sont les premiers a s’installer a Goa en 1510, suivis par les Danois,
les Hollandais, les Anglais et finalement les Francais. C’est sous ’impulsion de
Colbert, ministre de Louis XIV qui fut le promoteur du commerce et de l'industrie en
France, qu’une Compagnie francaise des Indes orientales a été créée en 1664 dans
le but de tirer parti de ce commerce si riche dont profitaient les voisins européens.

Avec le temps, il devint nécessaire d’établir des comptoirs pour faciliter le
commerce. Les négociations pour ’achat d’un territoire sont donc menées par un
certain Bellanger de U’Espinay, officier de la garde de Jacob Blanquet de La Haye,
commandant en chef de I’ « Escadre de Perse », dont la mission était d’apporter
un soutien logistique a la Compagnie royale des Indes. La Haye, qui cherchait du
secours et des vivres, accepte 'offre faite par le gouverneur Sher Khan Lodi, au
nom du sultan de Bijapur, d’un terrain a « PoudouCheri » ou « Pondichéry », une
petite ville de pécheurs et de marchands.

Francois Martin, employé de la Compagnie des Indes depuis 1665, entreprend de
fortifier le port de Pondichéry afin d’y abriter les marchands francais et les artisans
indiens au service de la Compagnie. Nommé directeur a Pondichéry en 1685, il
est en effet le véritable créateur de UEmpire francais en Inde. Administrateur
par excellence, il a pu exploiter toutes les richesses de la ville et développer le
commerce a tel point qu’a sa mort la ville comptait 40 000 habitants. Pondichéry

13
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était devenue un lieu de premiére grandeur grace a ses défenses et a son essor
fulgurant sur le plan économique, social et culturel (Legendre, 1906 : 71).

Ainsi est née la ville de Pondichéry, qui va connaitre son apogée au dix-huitiéme
siécle et devenir le chef-lieu de ’Empire francais des Indes. Seul le commerce avait
attiré les puissances européennes en Inde et pendant longtemps les Anglais ont
considéré les Francais comme des concurrents commerciaux inoffensifs, génants
bien siir, mais que ’on devait tolérer. Soudain, les enjeux changent et les Francais
deviennent des rivaux dangereux (Manning, 1993 : 194). C’est Dupleix, le gouverneur
de Pondichéry qui bouleverse les relations entre les deux pays colonisateurs en Inde.
Il inaugure la politique de protectorat et entame une stratégie d’intervention dans
les querelles intestines indiennes. Les Anglais se sentent menacés. Ainsi s’ouvre
une longue histoire d’innovations francaises et d’imitations anglaises, d’actions
francaises et de réactions anglaises. La politique de Dupleix n’est pas bien vue
par le gouvernement en France. Les guerres poursuivies par Dupleix n’étant pas
rentables, celui-ci est rappelé et remplacé en Inde en 1754 par Godeheu qui sacrifie
les fondements d’un empire franco-indien a son désir de paix. Il défait tout ce
qu’avait fait son prédécesseur. En 1756, Duval de Leyrit devient le gouverneur de
Pondichéry. La paix tant voulue par la cour de France ne dure que deux ans. La
guerre éclate entre la France et ’Angleterre en 1756 et, soucieuses de maintenir
leurs établissements en Inde, les autorités francaises décident d’envoyer le comte
de Lally, avec pour mission de « chasser les Anglais de ’Inde » !

Pour comprendre ce choix fatal pour notre protagoniste, il faut examiner
’histoire de Lally avant son entrée en scéne a Pondichéry. Né a Romans dans le
Dauphiné, Thomas-Arthur de Lally-Tollendal est un militaire par excellence. La
famille de Lally descend d’une longue lignée irlandaise. Gérard Lally de Tullinadaly,
son pére, était un partisan dévoué des Stuart et il se battit aux cotés du catholique
Jacques Il qui se réfugia en France aprés la chute de Limerick. Gérard Lally fait
partie des soldats qui ont combattu pour leur roi et qui sont venus en France dans
son sillage, quand il fut chassé par les sujets protestants irlandais. Par une étrange
coincidence, la famille Lally se distingue par une batardise de pére en fils, qui ne
s’est peut-étre jamais rencontrée dans aucune autre famille. Sir Gérard Lally, son
fils, Thomas-Arthur, comte de Lally et son petit-fils Trophime-Gérard, marquis de
Lally étaient tous nés batards (La Tour Du Pin, 1913 : 165).

Fils de soldat, Thomas-Arthur Lally se prépare deés ses plus jeunes années a une
carriere militaire dans la Brigade irlandaise. Pourtant, Gérard Lally n’avait jamais
abandonné ses réves d’un prochain retour des Stuart sur le trone d’Irlande. Ainsi,les
premiers sentiments qu’il versa dans le cceur de son fils, furent ceux d’une fidélité
inviolable pour le sang de ses anciens Maitres, et d’une haine éternelle pour les
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Rebelles qui avaient banni ses Souverains, et qui avaient dépouillé son peére®,
enseignements qui ont guidé toute sa vie.

Il ne serait pas inexact de dire que Lally devint soldat dés sa naissance car,
selon la coutume de I’armée francaise de cette époque, il fut inscrit en tant que
soldat privé dans la compagnie de son pére. A |’age de sept ans son pére lui apporte
Uuniforme de capitaine du régiment Dillon. Sa mére le trouve ridicule mais le jeune
garcon tire beaucoup de plaisir a le porter et déclare son intention de suivre son
pere dans [’armée.

En septembre 1709, agé d’a peine huit ans, et comme Caligula que son pére
obligea a passer son enfance dans les camps militaires, le péere de Lally le fait
camper avec lui au siege de Gérone, voulant « lui faire au moins sentir la poudre »
pour gagner son premier grade (Michaud, 1819 : 238). L’enfant dissimule sa peur
et son horreur en regardant les morts. Son pére est content de son comportement.
En 1714, a ’age de douze ans, il est de nouveau dans les tranchées a Barcelone,
puis apres cette « récréation des vacances » il est renvoyé au collége (Michaud,
1819 : 238).

Au college, le jeune Lally poursuit ses études classiques avec les mémes golts et
ardeurs qu’il a pour la vie militaire. Doué par la nature d’une constitution vigou-
reuse, d’une imagination vive, d’un coup d’ceil surprenant,d’une facilité et d’une
mémoire prodigieuse, actif, laborieux, pénétrant, il joignit a tous les exercices
du corps tous ceux de ’esprit ; il joignit a [’étude de son métier celle de presque
toutes les sciences ; il voyagea pour s’instruire ; il apprit presque toutes les langues
de [’Europe; il connut les meeurs, les intéréts et [’histoire de tous les peuples’.

Malgré son manque d’expérience de service actif, il est inscrit dans la compagnie
de ce groupe d’exilés dont le courage a contribué a plusieurs succés de la maison
de Bourbon : « la Brigade irlandaise ». Son régiment ’accueille avec beaucoup de
satisfaction et sa réception a lieu en 1718.

Comme Lally a le double avantage d’un pére réputé pour son courage et d’une
mere alliée par le sang a certaines des familles les plus illustres de ’aristocratie
francaise, il a opportunité d’affirmer son esprit et sa personnalité. Il est reconnu
qu’a l’age de 19 ans, Lally est le cavalier le plus beau et le plus doué de Paris.
Doté d’une excellente mémoire, possédant une bonne maitrise des situations, il
aurait avancé trés vite dans sa carriére sans l’opposition inattendue de son pére.
Le régent, le duc d’Orléans voulait le nommer colonel a dix-huit ans mais, chose
inexplicable, ce projet échoue car Sir Gérard Lally s’y oppose. Plus tard en Indeil
dira si mon pere avait laissé faire le régent ; j’eusse obtenu le baton de maréchal
de France, par ma seule ancienneté, avant le maréchal Thomond, et je n’aurais
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pas eu besoin de venir le chercher ici®.ll devient capitaine d’une des compagnies au
régiment de Dillon en 1728 et le 26 janvier, il est élevé au poste d’aide-major. Son
courage et son aptitude pour le service sont mis en valeur pendant le siége de Kehl
(1733) durant la guerre de succession pour le trone de Pologne ou il se distingue
autant par sa valeur que par son instructionmilitaire.

S’ouvre une longue période de paix entre I’Angleterre et la France, et Lally,
toujours trés énergique, trouve la vie de garnison étouffante. Il lui faut des projets.
Les conversations avec ses camarades du régiment de Dillon ayant ranimé en lui son
ardeur jacobite, il décide en 1737 d’aller en Angleterre. Il y étudie de prés les forces
du parti jacobite. Il passe son temps a semer dans les coeurs des principaux partisans
des Stuart la possibilité d’une révolution en Europe contre la maison d’Orange et le
retour éventuel de Jacques-Francgois Stuart, sur le trone d’Angleterre.

Revenu en France, il est nommé capitaine des grenadiers du régiment Dillon en
1738. Mais ses projets continuent a préoccuper ses pensées et il n’a qu’une idée,
fomenter une révolution en Europe en soulevant les pouvoirs européens contre
I’Angleterre. A cette fin, il estime qu’une alliance de la France avec la Russie en
est la clé.

C’est a ce moment-la que le cardinal de Fleury, premier ministre de la France a
cette époque, exprime le désir detrouver, parmi les étrangers attachés au service
de la France, un homme dont la réputation d’intelligence et de courage pourrait
justifier son choix comme émissaire a la cour de Russie. Lally est la personne choisie
mais malheureusement le cardinal de Fleury est trop timoré et il prend peur peu
aprés le départ de Lally pour la Russie. Il ne répond pas aux lettres envoyées par
ce dernier et Lally est obligé de quitter la Russie. Lui qui y était entré « comme
un lion, se crut trop heureux d’en sortir comme un renard » (Michaud, 1819 :
240). Toutefois, il remet au cardinal deux rapports qui sont des chef-ceuvres d’élo-
quence. Il y montre la clarté et la lucidité d’un politique expérimenté, avec une
connaissance acquise durant les quatre mois passés en Russie.

Malgré ’échec de sa mission en Russie, il gagne en réputation. Le génie de
Lally en tant que diplomate et sa perception des affaires politiques apparaissent
trés bien dans les deux mémoires remis au cardinal de Fleury. Ses lettres sont
également révélatrices de la lucidité de son raisonnement et de sa compréhension
parfaite de la situation de la Russie ainsi que de ses ressources et de son orientation
politique. Il n’est désormais plus considéré comme un simple soldat mais comme
|’étoile montante de la cour francaise.

Son génie tactique s’illustrera pendant la guerre de succession d’Autriche
déclarée en 1741. Le maréchal de Noailles le réclame comme aide-major-général
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et a la journée de Dettingen Lally lui donne raison en remplissant pleinement
ses fonctions. Selon les mots du maréchal de Noailles dans une lettre datée le 29
juin, « il y rallia plusieurs fois ’armée dans sa déroute et la sauva danssa retraite
par Uavis qu’il ouvrit au conseil de guerre tenu aprés 'action » (Michaud, 1819 :
241). Il participe a la réduction de Menin, d’Ypres et de Furnes. Peu apres, il part
pour l’Alsace et prend parti dans [’affaire d’Haguenau contre les Allemands. Le 1¢
octobre il est nommé colonel d’un régiment irlandais créé spécifiquement pour lui
et portant son nom. Une notice anglaise décrit cette nomination ainsi il semblait
parfaitement apte pour les affaires militaires ; son courage était incontesté, sa
santé robuste, et son apparence tres belle : mais a ces qualifications, il ajoutait un
talent encore plus utile, il possédait une excellente compréhension’.Il se met a la
formation et a Uinstruction du régiment avec une telle ardeur pendant l’automne,
Uhiver et ’été de 1744-1745 que le régiment est prét pourle siége de Tournai et la
fameuse bataille de Fontenoy.

Le 11 mai 1745 est incontestablement la journée de gloire de Lally. C’est la
journée de la victorieuse bataille de Fontenoy et c’est son role décisif qui a marqué
le tournant de cette bataille aboutissant a une victoire in extremis sur les Anglais.
Il est promu brigadier sur le champ de bataille par le roi qui lui est reconnaissant.

L’armée francaise, qu’accompagnent le roi Louis XV et le Dauphin, décide
d’assiéger la ville de Tournai. Est aussi présente la Brigade irlandaise, formée des
régiments de Clare, Dillon, Bulkeley, Roth, Berwick et Lally car selon le marquis
d’Argenson, le ministre francais des Affaires étrangeres, les Irlandais sont excel-
lents au combat surtout quand ils marchent contre les Anglais (Mouffle d’Anger-
ville. 1785 : 431).

La veille de la bataille, Lally découvre un chemin qu’on avait faussement pensé
impraticable. La nuit, trois nouvelles redoutes sont placées sur ce chemin afin de le
sécuriser et c’est a cette mesure que le maréchal de Saxe attribue généreusement
le succes de la bataille. La deuxiéme suggestion donnée par Lally est d’utiliser les
quatre canons de réserve restant oubliés a l’arriére. Cette proposition est aussi
acceptée. Ceci a permis de gagner la bataille en dix minutes. Lally, lui-méme,
conduit par son animosité contre son ennemi déclaré, encourage les soldats de son
régiment ainsi songez que ce n’est pas seulementcontre les ennemis de la France,
que c’est contre vos propres ennemis que vous allez combattre, et netirez pas un
coup de fusil, que vous n’ayez la pointe de vos baionnettes sur leur ventre™.

Le succes de cette bataille est assurément di aux efforts de Lally et a ceux de la
magnifique Brigade irlandaise. Quand le roi Georges Il apprend la défaite de son fils
dans cette bataille par ’action des Irlandais catholiques, il s’écrie maudites soient
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les lois absurdes qui me privent de tels soldats et les retournent contre moi''.Lally
lui-méme est blessé au genou. Quand le Dauphin vient annoncer les graces du Roi,
il montre ses blessures et celles de ses compagnons en disant Monseigneur dit-il,
les grdces du Roi sont comme celles de [’Evangile. Elles tombent sur les borgnes et
sur les boiteux?.Ces propos audacieux et malvenus méme aux moments importants
seront l’une des sources des problémes qu’il connaitra plus tard a son arrivée en
Inde.

Un mois plus tard, le prétendant Charles-Edouard, le petit-fils de Jacques I,
accompagné de sept personnes, débarque en Ecosse. L’armée de Charles-Edouard,
composée des clans écossais des Highlands, met en déroute ’armée du lieute-
nant-colonel Cope, commandeur anglo-hanovrien en Ecosse, puis marche vers
Londres. En apprenant ces nouvelles, Lally qui est avec son régiment en Flandre
s’impatiente pour rejoindre son prince. Dés que la campagne se termine et qu’il
est libre, il quitte ’armée et se hate vers Paris pour dévoiler au ministre le plan
des opérations pour envahir ’Angleterre en accord avec le prétendant. Il propose
d’envoyer 10 000 hommes. Le marquis d’Argenson, ministre des Affaires étrangéres,
se montre trés enthousiaste a I’égard de cette suggestion, mais il doit patienter a
cause de l'opposition de son frére, le comte d’Argenson qui est ministre de la
Guerre. Finalement, ce dernier accepte aussi l’idée. Les préparatifs commencent
sans tarder. C’est a ce moment que les ministres demandent a Voltaire de se charger
de la propagande. Voltaire devait créer un manifeste en faveur du prétendant et
c’est pourquoi, pendant un moment, Voltaire et Lally travaillent ensemble. C’est
’occasion pour Voltaire d’étudier Lally de prés et malgré [’échec du projet, il est
impressionné par les compétences de ce jeune officier irlandais. Il écrit, ’entre-
prise échoua mais le zele de Lally réussit beaucoup auprés duministére ; et son
audace le fit juger capable d’exécuter de grandes entreprises. Celui qui écrit ses
mémoires en parle avec connaissance de cause ; il travailla avec lui pendant un
mois par ordre du ministre, il lui trouva un courage d’esprit opiniatre, accompagné
d’une douceur de meoeurs que ses malheurs altérerent depuis et changerent en une
violence funeste’.

En 1747, Lally prend part a la charge contre les Anglais a Lawfeld. Ce jour-1a,
il montre de nouveau ses compétences en tant que soldat et sa tactique est aussi
brillante que celle de la bataille de Fontenoy. Il est choisi comme maréchal général
des logis par Lowendal et collabore sous sa direction au siege de Berg-op-Zoom.
Il participe également au siége de Maastricht. Bras droit du maréchal de Saxe
pendant ce siége, il s’illustre avant d’étre gravement blessé. Comme a Fontenoy,
il est promu maréchal de camp hors ligne sur le champ de bataille. Le maréchal de
Saxe ne cache pas son admiration pour Lally. On peut dormir tranquillement, Lally
est a ’ennemi™.
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Ainsi, nous avons suivi de prés la carriére de Lally jusqu’a sa promotion comme
maréchal de camp. Nous l’avons vu comme un officier plein de zéle, leader encou-
rageant ses soldats, diplomate habile et chef militaire hors pair. Nous avons vu
comment son courage, son énergie et ses compétences l’avaient fait remarquer par
les gens qu’il servait. Nous ’avons vu s’élever dans l’estime de tous. A la fin de la
bataille de Maastricht, Lally est a ’apogée de sa popularité. Il est célébré partout
et personne ne doute de sa promotion au grade de général d’armée ni du role
qu’il sera appelé a jouer dans les guerres a venir. Enfant et écolier européen, ses
compétences et son savoir ont été entiérement acquis sur les champs de bataille
européens. Il connait et il comprend bien [’Europe avec ses hommes d’Etat, sa
maniéere de penser et sa facon de faire la guerre. On peut penser que toutes les
expériences ainsi acquises en Europe auraient été suffisantes dans n’importe quelle
autre partie du monde. Nous allons voir maintenant comment le plus habile des
hommes peut étre réduit a néant en raison decirconstancesindépendantes de sa
volonté (Malleson, 1876 : 134/135).

La guerre de Sept Ans éclate en Europe et le Roi, s’inquiétant pour ses comptoirs
en Inde, prend la décision d’y envoyer des forces militaires. Le nom retenu pour les
commander est celui de Lally. C’est la premiere fois qu’on lui confie un comman-
dement indépendant. C’était lui cependant qui avait remis un plan d’action a M.
de Séchelles ou il parlait d’exterminer les Anglais en Inde. En outre, les directeurs
de la Compagnie francaise des Indes avaient appuyé cette nomination, connaissant
sa grande réputation militaire ainsi que sa droiture et son honnéteté. En Inde,
les malversations et les abus sont un travers bien ancré parmi les officiers des
comptoirs et les directeurs pensaient que Lally serait le choix idoine pour lutter
contre la corruption dans l’administration.

Lally se voit alors chargé d’une double mission. La premiére, lutter contre les
ennemis et expulser les Anglais d’Inde et la deuxiéme, purger |’administration de
Pondichéry de la corruption et rétablir ordre. Réformer Pondichéry et chasser
lesAnglais, n’est-elle pas une tache presque impossible méme pour le plus habile
des diplomates ?

Le comte d’Argenson, ministre de la Guerre, hoche la téte en signe de désappro-
bation. Il connait trop bien le caractére intransigeant de Lally ainsi que son langage
violent pouvant provoquer la haine contre lui. C’est du feu que son activité. Il ne
transige pas sur la discipline, a en horreur de tout ce qui ne marche pas droit, se
dépite contre ce qui ne va pas vite, ne tait rien de ce qu’il sent et [’exprime en
termes qui ne s’oublient pas. Pondichéry aura la guerre civile dans ses murs avec
la guerre extérieure a ses portes™. Tels sont les mots prophétiques du ministre.
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Toutefois, Lally est envoyé en Inde avec des honneurs qui n’avaient encore jamais
été accordés a personne. Il est promu lieutenant-général, inspecteur général, grand-
croix de U'ordre de Saint-Louis, commissaire du Roi. Il est nommé « syndic » de la
Compagnie des Indes et commandant général de tous les Etablissements francais
aux Indes orientales. Le gouvernement promet de lui donner six bataillons d’infan-
terie, six millions d’argent pour la campagne et trois vaisseaux qui se joindront
aux navires de la Compagnie pour former [’escadre commandée par le vicomte de
Choiseul. Lally réclame le chevalier de Villepatour comme commandeur d’artillerie
et du génie ainsi que comme controleur des finances. Il demande également un
commandement unique sur terre et sur mer.

Croyant aux promesses faites, Lally accepte de partir pour U’Inde.ll avait en
perspective le bdton de maréchal de France, qu’il croyait pouvoir obtenir s’il
opérait une grande révolution dans ’Inde et s’il réparait [’honneur des armes
francaises peu soutenu alors dans les autres parties du monde. Sa seconde passion
était d’humilier la grandeur anglaise, dont il était [’ennemi implacable’™.

Hélas, le gouvernement ne tient aucune de ses promesses. Choiseul est remplacé
par amiral d’Aché qui sera le mauvais génie de Lally. C’est un bon marin mais
trop prudent et d’intelligence limitée. L’armée de terre est placée sous les ordres
du chevalier Durré, un bon technicien mais pas un homme de combat. En outre,
Lally ne sera maitre que sur terre et les finances seraient régies par un certain
sieur Clouet, un homme de confiance du gouvernement francais. Enfin, derniére
déception, sur les six millions promis, Lally n’en recoit que quatre et le solde sera
envoyé plus tard. Lally va faire la guerre avec une main liée dans le dos.

La premiére division sous le commandement du chevalier de Soupire part de
Lorient le 30 novembre 1756. Lally doit partir en février sur le Zodiaque mais
malheureusement une collision malchanceuse oblige a procéder a une réparation.
Finalement, 'escadre prend la route, mais il est trop tard pour trouver des vents
favorables et d’Aché se voit obligé de prendre la « grande route » vers U’Inde, c’est-
a-dire faire un grand détour car il est impossible de voyager contre la mousson.

Lally débarque enfin en Inde le 28 avril 1758 aprés un voyage retardé de plusieurs
mois a cause des caprices d’Aché. Lally entre dans le port de Pondichéry sur le
vaisseau nommeé le « Comte de Provence ». Il est accueilli par une salve d’honneur :
des coups de canons a boulets percent le « Comte de Provence ». Un mauvais
présage pour les matelots toujours superstitieux et méme pour Lally, qui ne Uest
pas.

Malheureusement, les nouvelles provenant des terres ne sont pas trés encoura-
geantes. Chandernagor et Mahé sont déja perdus au profit des Anglais. Par ailleurs,
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le chevalier de Soupire avait gaspillé les avantages de son arrivée en Inde huit mois
auparavant. Mais Lally n’est pas homme a se désespérer et, sans perdre plus de
temps, sans méme reconnaitre le terrain et finaliser les préparatifs, il part attaquer
Goudelour, ville située au sud de Pondichéry, défendue par un fort, le Fort Saint-
David. Goudelour capitule sans combat et Lally se tourne alors vers le Fort Saint
David. C’est un fort dit imprenable que méme le grand Dupleix n’avait jamais réussi
a arracher aux Anglais. Lally remporte une victoire aprés 37 jours de campagne.
Il envoie alors un détachement a Devicottah qui est abandonnée dés I’approche
des Francais. Lally retourne a Pondichéry couvert de gloire. Partout on chante ses
louanges; il apparait comme le sauveur.

Victoire certes mais dans quelles circonstances ? Déja, Lally a réussi a se faire
détester non seulement par ses officiers mais aussi par les gens du pays. Lally,
homme bien au fait des meoeurs et coutumes européennes, a montré une méconnais-
sance désastreuse de la société civile indienne. Méprisant le systéme des castes,
et obsédé par son idée d’expulser les Anglais hors de la péninsule, impatient face
aux délais et aux excuses faites par le gouverneur Leyrit de Pondichéry, il attelle
péle-méle les Indiens aux véhicules de Uartillerie, « brahmanes » avec « sldras »,
population de caste différentes, blessant ainsi le peuple qu’il est venu gouverner.
En outre, il se dispute avec le gouverneur Leyrit et les membres de son conseil, les
accusant ouvertement de malversations et de corruption alors qu’ils tentaient de
le renseigner sur la situation indienne. Ananda Ranga Pillai, le courtier de laCom-
pagnie rapporte dans son journal intime un incident pour lequel Lally s’est fait
détester en un seul jour par le gouverneur en réveillant ce dernier a minuit, puis
en interrompant son sommeil plusieurs fois pendant la nuit pour lui demander des
explications (Ananda Ranga Pillai, 1985 : 144).

La mission suivante de Lally devait consister a mettre le siege devant Madras mais
il manque d’argent. Le gouverneur de Pondichéry ne peut procurer ni le matériel
ni les porteurs nécessaires a la campagne. Mes ressources sont épuisées et nous
n’avons plus rien a attendre que de vos succes. Ou en trouverais-je de suffisantes
dans un pays ruiné par quinze ans de guerre, pour fournir aux dépenses de votre
armée, et aux besoins d’une escadre, par laquelle nous attendions bien des espéces
de secours et qui se trouve au contraire dénuée de tout'’? Cette lettre écrite par
Leyrit a Lally le 24 mai 1758 pendant le siege de Goudalour résume tous les maux
dont souffre alors le comptoir de Pondichéry et explique tous les désastres et les
bouleversements qu’il a connus.

Le pére Lavaur, supérieur de la mission des jésuites, lui recommande de monter
une expédition contre le rajah de Tanjore afin de récupérer une ancienne dette. Le
siege aboutit a un échec total et Lally revient a Pondichéry les mains vides. Pendant
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cette expédition, il continue a commettre de graves erreurs dues a son ignorance
de UlInde : il brise des statuettes pensant qu’elles sont en or et fait attacher a la
bouche de canons six brahmanes qu’il a pris pour des espions, puis les tue par ce
supplice.

Lally décide alors de mettre le siege devant Madras. Le retrait de la flotte de
’amiral d’Aché prive Lally de tout renfort par voie de mer. Il avance de ’argent
sur ses propres fonds afin de payer les soldats privés de solde depuis des mois.
Il fait revenir du Décan, le marquis de Bussy, bras droit de Dupleix. Bussy était
devenu le véritable maitre de cette région. Il vit en Inde comme un nabab et c’est
probablement ce comportement qui ne plait pas a Lally. Bussy, homme trés au
fait de la situation indienne est l'opposé de Lally. En diplomate expérimenté et
en négociateur habile, il préfére des négociations a ’indienne au lieu de faire la
guerre. Mais Lally se méfie de lui, pensant que son prestige et son influence aupres
des nababs ont pour but d’accroitre sa fortune personnelle.

Bussy fort de son expérience de l’Inde conseille a Lally de retarder le siége de
Madras a cause de la mousson. Lally refuse de |’écouter et ’armée arrive a Madras
le 14 décembre 1758. Les désertions se multiplient en raison du défaut de paiement
de la solde. Tout ce qui pouvait mal tourner tourne mal et Lally est forcé de lever
le siége et de rentrer a Pondichéry. D’Aché qui est chargé d’apporter des fonds a
Pondichéry, refuse de rester malgré les demandes de Lally et du Conseil.

Lally se trouve bloqué de tous cotés et veut démissionner. Dans une lettre
adressée a Versailles il écrit je demande pour toute grdce de quitter un pays pour
lequel je ne suis point fait, et dont les habitants ne sont pas faits pour moi'®

Reste un dernier désastre, la bataille de Vandavachy le 22 janvier 1760 contre
un autre irlandais au service de ’armée anglaise, Sir Eyre Coote. Lally se replie
sur Pondichéry et il y tient six mois. Pondichéry est ravagée par la famine et Lally
capitule en janvier 1761. Sir Eyre Coote dira plus tarda propos de Lally, il n’y
avaitqu’un homme, dans ’Inde entiére, qui put tenir aussi longtemps sur pied une
armée sans paie, sans secours, et que cet homme était le Général Lally”.

Lally est envoyé en Angleterre en tant que prisonnier de guerre. Arrivé a
Londres, il apprend que ses ennemis ’ont précédé a Paris et qu’il est accusé de
trahison. Il obtient la permission de se rendre tout de suite en France sur parole.
Nombreux sont ceux qui lui suggérent de s’enfuir mais, pour Thomas-Arthur, comte
de Lally, prudence n’est pas mere de sureté. Il refuse de se sauver, voulant a tout
prix montrer qu’il estinnocent et se justifier. Il écrit a Choiseul, ministre de la
Guerre, j’ai apporté ici ma téte et mon innocence et j’y attendrai vos ordres?. De
son plein gré, il se rend a la Bastille
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Mais il faut trouver une raison pour juger Lally. De facon providentielle, un fait
nouveau émerge avec le journal tenu par le pere Lavaur qui avait joué, en Inde,
le role de conseiller auprés de Lally. Celui-ci était rentré a Paris aprés la prise
de Pondichéry. Peu aprés sa mort, on a trouvé dans ses affaires un journal dans
lequel il relatait les faits dont il avait été témoin a Pondichéry et ou il critique de
maniéere acerbe la conduite de Lally. Voltaire prétend que le pére avait tenu un
double journal et que U’on aurait trouvé deux mémoires parmi ses affaires : "un
ou il fait de grands éloges du général et ’autre ou il ’accuse de tous les crimes. Il
avait gardé les deux versions pour en jouer a son gré selon le coté d’ou soufflerait
le vent. Le marquis de Montmorency, maréchal de camp, syndic de la Compagnies
des Indes, qui avait fait la campagne avec Lally connait existence du journal
favorable et l’avait méme lu. Hélas, c’est la version défavorable qui devient ’outil
des ennemis de Lally. On fait circuler le journal pour échauffer ’opinion publique
contre le malheureux général. Le résultat est tel que les cochers de fiacre de Paris
fouettent leurs chevaux en criant : « Hue .... Lally ». Le journal permet également,
selon la procédure inquisitoire de cette époque, de rédiger une plainte contre Lally
pour haute trahison. (Perrod, 1976 :133/134/135).

Aprés des mois a la Bastille et un proces ou il ne sera assisté d’aucun avocat,
Lally est condamné a mort pour haute trahison. Les juges condamnent le lieutenant
général Lally « a étre décapité (...) pour avoir trahi les intéréts du roi, de UEtat,
et de la Compagnie des Indes, abus d’autorité, vexations, et exactions » (Voltaire,
1774 : 128). Il est accusé d’avoir perdu les établissements francais en Inde et il est
mené a son exécution avec un baillon dans la bouche.

Le jugement est exécuté le 9 mai 1766, en Place de Gréve a cing heures du soir
conformément a U'arrét du parlement du 6 mai 1766. La veille, Lally est trans-
porté a la Conciergerie pour y recevoir son arrét. Le lendemain lorsque le greffier
prononce ’article de sa condamnation, Lally se léve, car il avait été mis a genoux,
et s’écrie : « C’est faux! Les juges répondront devant Dieu du sang innocent qu’ils
vont répandre ». Il demande ensuite un moment de solitude et il se frappe a [’aide
d’un compas caché dans la doublure de son habit. Un chirurgien est appelé sur-le-
champ pour panser la plaie(Perrod, 1976 : 192).

Il est décidé d’avancer ’heure de ’exécution et de lui mettre une espéce de
mors dans la bouche. A quatre heures et demie, on place le baillon dans la bouche
et on fait monter Lally dans un tombereau dans lequel il est emmené Place de
Greve. Une foule s’était rassemblée sur la place pour assister a son exécution. Ainsi
Lally se rend sur son dernier champ de bataille, avec un tombereau en guise de
destrier. Arrivé sur ’échafaud, il montre une fermeté héroique, se met a genoux,
tend le cou. Le fils de Sanson, [’ancien bourreau, frappe un grand coup mais, il
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n’arrive pas a séparer la téte du corps. Sanson peére, prend tout de suite la reléve
et frappe un second coup pour trancher la téte.

Ironie de U'histoire, 35 ans auparavant, le comte de Lally avait assisté au bal
de mariage de son exécuteur Charles-Jean-Baptiste Sanson et s’était écrié qu’il
reconnaissait dans ce hasard I’heureuse étoile qui présidait a sa destinée.

Une demi-heure apres ’exécution, les bourreaux apportent un drap neuf de
toile jaune, déshabillent Lally et Uenroule dedans. On fait ensuite approcher un
fiacre, on y place le cadavre que ’on conduit dans les charniers de la paroisse de
Saint-Jean-en-Greve.

Ainsi se termine Uhistoire d’un brave soldat, loyal a son roi et a sa patrie,
pénétré d’un sens aigu de I’honneur. Propulsé par son intelligence et son habilité,
Lally a atteint les sommets du succes. Il est venu en Inde pour trouver la gloire mais
il y trouva la disgrace. Rentré en France, vieillard luttant sur un nouveau champ
de bataille contre une foule d’adversaires, pensant que son innocence a elle seule
suffirait pour étre absout, ce grand soldat qui aurait accepté de mourir cent fois
pour sa patrie n’accepta jamais la basse accusation de trahison des intéréts de son
roi. Mais le destin en décida autrement : Il est mort comme un enragé. Il devait
étre conduit a ’échafaud dans un carrosse noirmais comme il n’arriva pas a temps
(’heure étant avancée) on le mit dans un tombereau ;il a recu deux coups ; le
peuple battait des mains pendant [’exécution... Lally était un grand fripon ; et de
plus il était fort désagréable?'.

Lally était-il condamné d’avance ? Le roi et le ministre avaient-ils besoin de
sacrifier quelqu’un afin de se justifier aupres du public d’étre sortis grands perdants
suite a la signature du Traité de Paris ? La France ayant perdu la gloire et son
hégémonie mondiale ne cherchait-elle pas un bouc émissaire ? Il existait toutefois
des voix contestataires. Une de ces voix célébres était celle de Voltaire qui, se
révolta contre cette justice intolérante, irrationnelle, amorale et absurde sans pour
autant prévoir la révolution qui allait couper les racines de la monarchie en France.
Le grand philosophe mourut satisfait, sa foi dans la justice du roi étant restaurée
car le 28 mai 1778, le conseil du roi cassa l’arrét du Parlement de Paris condamnant
le général Lally a mourir sur [’échafaud.

Lally laissa derriére lui un fils, Trophime-Gérard qui ignorait |’existence méme
de son pere. Jeu du destin, c’est ce fils qui, sous le nouveau roi Louis XVI, demanda
une révision du procés et essaya de rétablir la réputation de son pére.

Deux siecles plus tard, habitant dans un pays démocratique, nous nous sommes
assigné la tache de donner un sens a la mort tragique d’un homme universellement
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reconnu comme héros mais abandonné comme un traitre. Il faut chercher la raison
de ce destin singulier dans la vision hindoue d’un temps cyclique ou tout ce qui
arrive est déja arrivé. Le temps chez les Hindous est envisagé comme un éternel
recommencement. Ainsi, la vie de Lally suit cette notion cyclique ou les trahisons
se répétent. Sa famille catholique est chassée de son pays natal, Ulrlande, par les
Anglais protestants. Elle avait trouvé refuge en France sous le régne d’un monarque
sympathique. C’est la premiére trahison. En France, Lally bon soldat, a gravi les
échelons rapidement et a gagné ’appréciation du Roi et de la cour de Versailles.
Plus tard, il est envoyé a Pondichéry par le Roi avec pour mission de chasser les
Anglais des Indes. Malheureusement c’est Lally lui-méme qui est chassé de son
pays d’adoption. C’est la deuxiéme trahison. Revenu en France Lally est trahi par
un prétre jésuite, le pere Lavaur son conseiller. C’est la troisiéme trahison. Et
finalement, c’est lui qui est accusé d’avoir trahi son roi et d’avoir vendu Pondichéry
aux Anglais. Quel chagrin a-t-il du éprouver, lui qui n’avait, dés le berceau, que
haine pour ces Anglais qui avaient détroné ses rois et proscrit sa famille ? Lally qui
a vu ses appuis l’abandonner pense que son seul espoir sera le Roi. Mais quelle
déception, la trahison la plus cruelle, il est abandonné par un roi timide et peureux.

La vie de Lally comme d’autres figures tragiques tirées de la littérature mondiale,
semble illustrer parfaitement le dicton « Plus on s’éléve et plus dure sera la chute »,
le role de U hybris, ’effet du destin aveugle ou le karma hindou ... Achille, Faust ou
Lally sont-ils victimes du destin ou créateurs de leur propre fin ?

Dans la « BhagavadGita », texte sacré pour les hindous, Krishna demande le
renoncement a l’orgueil, a "obstination dans les idées purement personnelles et
fausses. Tu as adhikara (droit, privilege) simplement sur tes devoirs respectifs,
mais pas de contréle ou de revendication sur les résultats. Tu ne devrais jamais étre
inactif. Les fruits du travail ne peuvent pas étre ton motif.Le travail accompli avec
des motifs égoistes est trés inférieur au service désintéressé ou le Karma-yoga?. Le
Dieu Krishna conseille au guerrier Arjuna d’étre un Karma-yogi, celui qui travaille
sans étre attaché a l'issue ou aux résultats car celui qui travaille pour jouir des
fruits de son labeur est vraiment malheureux. Pourrait-on expliquer la fin étrange
et tragique de Lally a la lumiére du conseil de Krishna ? Il était un grand guerrier
certes et il servait sa patrie et son roi de son mieux en Europe et en Inde. Mais
Lally souffrait d’un grand défaut. Il était atteint de I’ « ahamkara » mot sanskrit
qui désigne 'orgueil. Chaque action de Lally était entachée du désir d’humilier les
Anglais et animée par ’ambition de devenir maréchal de France.

La vie de Lally semble pour nous une illustration de tous ces aspects du destin,
voire du karma.
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Nous aimerions ainsi conclure avec les mots de Voltaire qui s’exclame : Si quelque
chose peut nous convaincre de cette fatalité qui entraine tous les événements dans
le chaos des affaires politiques du monde, c’est de voir un Irlandais, chassé de sa
patrie avecla famille de son roi, commandant a mille lieues des troupes francaises
dans une guerre de marchands, sur des rivages inconnus aux Alexandre, aux Gengis
et aux Tamerlan, mourant du dernier supplice au bords de la Seine, pour avoir été
pris par des Anglais dans [’ancien golfe du Gange?.
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Résumé

Espérant pouvoir observer le transit de Vénus en 1761, astronome francais
Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisiére, mieux
connu sous le nom de Le Gentil, s’embarque pour l’ile Maurice puis, de la, pour
Pondichéry. Blogué en pleine mer, il ne peut se livrer a des observations satisfai-
santes, et décide de demeurer dans ces contrées jusqu’au prochain transit, huit ans
plus tard. Il débarque a Pondichéry en 1768, mais un temps soudain nuageux réduira
ses préparatifs a néant. Brisé, il entreprendra un retour difficile en France. En
fin de compte, ce sont ses observations aiguisées et remarquablement impartiales
sur la culture locale et sur ’astronomie indienne qui se sont avérées précieuses,
ces derniéres étant a U'origine d’une longue controverse quant a la précision et
’antiquité de la tradition astronomique de U’Inde.

Mots-clés: Le Gentil, Pondichéry, transit de Vénus, astronomie indienne

Le Gentil in Pondicherry: From Venus to India

Abstract

Hoping to observe the transit of Venus of 1761, the French astronomer Guillaume
Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisiére, better known as Le
Gentil, set sail for Mauritius. Stuck in the sea, he could only conduct a rough
observation, and decided to remain in the region until the next transit eight years
later. He landed in Pondicherry (Puducherry) in 1768, but a sudden cloud cover
denied him his hope. Shattered, he set out on a difficult journey back home. In the
end, his legacy lies in his keen and remarkably unprejudiced observations of local
culture and of Indian astronomy. The latter were to trigger a long controversy on
the precision and antiquity of India’s astronomical traditions.

Keywords: Le Gentil, Pondicherry, Puducherry, transit of Vénus, Indian astronomy

Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisieére, mieux
connu sous le nom de Le Gentil (c’est ainsi qu’il signera ses ouvrages), naquit a
Coutances en 1725. Son pére, normand, noble, mais peu fortuné, veilla tout de
méme a ’éducation de son fils. Aprés des études de théologie, le jeune Guillaume
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prit ’habit mais suivit également un cours d’astronomie avec assez d’assiduité pour
se voir invité a ’Observatoire de Paris par le vénérable Jacques Cassini (1677-1756),
qui le mit sous la direction de son fils, César-Francois Cassini de Thury (1714-1784).
Dans un Eloge de M. Le Gentil, Jacques-Dominique Cassini (1748-1845) — car les
Cassini fournirent une illustre lignée d’astronomes, a commencer par le pére de
Jacques, Jean-Dominique, premier directeur de |’Observatoire — résuma le progres
de Le Gentil en ces termes :

En peu d’années, le nouvel astronome se rendit familiers [’usage des instrumens,
les observations les plus délicates, et les calculs les plus difficiles. Son zele et ses
connaissances acquises lui ouvrirent les portes de I’Académie des Sciences : il y fut
recu en 1753, et justifia bient6t sa nomination par un grand nombre de Mémoires
sur différens points d’astronomie qu’il traita avec beaucoup de sagacité (Cassini,
1810 : 8).

Le XVIIle siecle vit une évolution rapide des connaissances astronomiques.
Newton, décédé deux ans apres la naissance de Le Gentil, avait posé les fondations
de la physique et de ’astronomie modernes. En France, Voltaire et ses Eléments
de la philosophie de Newton (1738) firent beaucoup pour propager les nouvelles
théories, méme s’il fallut quelques décennies pour que les puissantes techniques de
calcul mises en ceuvre par Newton se raffinent dans leur application a ’astronomie.
Alliées a des télescopes de plus en plus puissants, elles permettaient notamment
aux astronomes de commencer a prendre la mesure de U'univers, et tout d’abord
du systeme solaire, du retour triomphal de la comeéte de Halley en 1758 aux révolu-
tions et dimensions des planétes et de leurs lunes.

Un probléme persistant était celui de la parallaxe du soleil, c’est-a-dire la
différence entre ses directions observées de deux points écartés sur terre. Cette
mesure était essentielle au calcul de la distance terre-soleil. Les mesures directes
manquaient a ’époque de précision, mais les conjonctions des planétes avec le
soleil, c’est-a-dire leur passage apparent sur le disque solaire, ou leur occultation
par ce méme disque, étaient autant de repéres précieux. Plusieurs mesures avaient
été effectuées lors de conjonctions de Mercure et de Mars avec le soleil, mais
il était maintenant démontré que c’était Vénus, du fait de sa proximité avec la
terre, qui offrirait la plus grande précision. Malheureusement, ses passages sur le
disque solaire n’étaient guére fréquents : le précédent remontait a 1639, et avait
été 'objet d’observations incomplétes en Angleterre. Mais aussi, il ne suffisait pas
d’effectuer ces mesures en un point : il fallait plusieurs observations simultanées
en différentes partie du globe.
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Le grand astronome britannique Edmund Halley (1656-1742) avait calculé les
dates des passages prochains de Vénus : le 6 juin 1761 et le 3 juin 1769 (car un
passage se répéte souvent a huit ans d’intervalle, ainsi les derniers en date de
2004 et 2012). Halley savait qu’il ne serait plus la pour y assister, mais il exhorta
la communauté scientifique a tirer profit de ’événement en organisant plusieurs
expéditions en des contrées lointaines. Ce qui fut fait : les Francais, en avance
pour une fois sur les Anglais, prévirent d’envoyer le chanoine Alexandre Pingré a
l"ile Rodrigue, prés de Madagascar, [’abbé Chappe d’Auteroche en Sibérie, Cassini
de Thury a Vienne et Le Gentil a Pondichéry. Les expéditions britanniques, mises
sur pied sur le tard, visérent Sainte-Héléne, Sumatra, le cap de Bonne-Espérance
et la Norvege. Ces voyages n’étaient évidemment pas sans danger : les deux
nations se battaient un peu partout, et les fievres tropicales emportérent quelques
vies savantes. Cependant, les observations effectuées ici et la furent fécondes,
et démontrérent en particulier que la distance moyenne de la terre au soleil se
situait entre 148.1 et 154.8 millions de kilometres ; sa valeur réelle étant proche
de 149.6, on peut constater ’efficacité de la méthode, en dépit des moyens limités
de l’époque.

Le Gentil n’était pas destiné a contribuer a ces calculs. Sa candidature a
’Académie des Sciences acceptée, il s’était préparé a son séjour en un lointain
Pondichéry, et choisit de se mettre en route plus d’un an avant ’événement. C’est
le 26 mai 1760 qu’il s’embarque pour sa premiére destination : l’ile Maurice, alors
appelée « ile de France ». Il y parvient le 10 juillet sans encombres, mais apprend
que la guerre sévit a Pondichéry : nul navire ne peut I’y transporter. De plus, une
dysenterie le terrasse pendant plusieurs semaines. C’est seulement en mars 1761
qu’il trouve une frégate faisant voile vers Pondichéry, ou il sera rendu en moins
de deux mois, lui assure-t-on, a temps donc pour le passage du 6 juin. Mais la
frégate se trouve bientot livrée aux folles ventes de la mousson du nord-est, qui,
toute expirante qu’elle était, dominait encore, et était tout-a-fait opposée a la
route qu’il nous fallait tenir. De cette facon, nous errdmes pendant cinq semaines
environ dans les mers d’Afrique, le long de la cbte d’Ajan, dans les mers d’Arabie.
Nous traversdmes [’archipel de Socotora, a l’entrée du golfe Arabique [’ile de
Socotra, aujourd’hui au Yémen]. (Le Gentil, 1780 : 8)'

Finalement, le 24 mai, la frégate s’approche de Mahé, comptoir francais situé sur
la cOte ouest (au nord de ce qui est aujourd’hui I’état du Kérala), pour y apprendre
que Mahé et Pondichéry viennent de tomber aux mains des Anglais. Au désespoir
de notre astronome, la frégate doit s’en retourner a l’ile Maurice, avec une breve
escale a Ceylan (Sri Lanka). Il est bien sir trop tard : depuis le pont de la frégate, Le
Gentil observe « le moins mal qu'il me fut possible, le passage de Vénus, entrée et
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sortie », mais sans pouvoir effectuer les mesures indispensables aux calculs désirés.
Il se livre également, et ce depuis son départ de la France, a de nombreuses obser-
vations sur les moussons et sur les coordonnées précises des cotes visitées, ce qui
permettra d’apporter des corrections aux cartes en vigueur. Plutét que de rentrer
en France, il décide d’explorer et de mesurer la cote est de Madagascar, isle que
nous fréquentons beaucoup et que nous connaissons trés-peu. De telles activités
scientifiques lui permettront d’attendre utilement le prochain passage de Vénus,
prévu pour 1769 :

Je résolus des lors de ne point sortir des mers de ’Inde qu’a cette époque,
de faire toutes les observations qui se présenteraient sur la géographie, l'histoire
naturelle, la physique, [’astronomie, la navigation, les vents et les marées (ibid. :
15).

Et c’est ce qu’il fit, récoltant une moisson d’informations qu’il publia plus tard
dans une série de mémoires. Mais sa longue absence suscitera des médisances,
comme U'explique J.-D. Cassini :

M. Le Gentil, trop plein de son objet, ne se douta pas heureusement que la
calomnie pourrait chercher a dénaturer ses motifs, a présenter sous de fausses
couleurs son généreux dévouement. Il est partout, et dans tous les tems, de ces
ceceurs jaloux, de ces esprits chagrins, que les belles actions affligent, que les
vertus blessent, et que les meilleures intentions trouvent toujours incrédules.
On accusa le savant de ne rester aux Indes que pour y faire le commerce et s’y
enrichir. On n’eut pas tout-a-fait tort : car nous conviendrons que pendant les
dix années de son séjour en Asie, il y amassa le plus riche trésor d’observations
astronomiques, physiques et politiques dont a son retour il composa des Mémoires
trés-précieux, qu’il a publiés en deux gros volumes in-4°. La rédaction de cet
ouvrage fut la jouissance et [’occupation de la plus grande partie du reste de sa
vie. Voila les seules, mais véritables richesses que M. Le Gentil rapporta de ses
voyages (Cassini, 1810 : 16-17).

Et de fait, des espéces de coquillages aux marées, de la nature des sols aux
moussons, de la géographie des cotes a l’étude des ethnies régionales, peu lui
échappe ; bien sir, il poursuit également diverses observations astronomiques.
« Ces différentes occupations m’avaient conduit jusqu’a ’année 1765, note-t-il. I
était tems de penser au second passage de Vénus. » (Le Gentil, 1780 : 25) Il songe
tout d’abord a Manille, ou il se rend en aolit de ’année suivante. Il y poursuit
ses études multiples, contribue au dessin d’une carte précise de ’archipel des
Philippines et effectue des mesures d’une éclipse totale du soleil en février 1767.
Il envisage de séjourner a Manille jusqu’au passage de Vénus, mais un gouverneur
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espagnol hostile et des lettres de France lui conseillant vivement de se rendre a
Pondichéry le convainquent de quitter ces iles.

C’est le 27 mars 1768, aprés une escale a Malacca, qu’il débarque a Pondichéry,
quatorze mois avant U’événement attendu. Le gouverneur, M. Law, l’aide a
construire un observatoire ; il recoit méme un excellent télescope de trois pieds
des Anglais, qui ont bien slr leur propre observatoire a Madras. Tout se présente
parfaitement bien. Lisons la suite de la plume de Le Gentil dans son précieux récit,
Voyage dans les mers de ’Inde :

Pendant tout le mois de mai jusqu’au 3 juin, les matinées furent trés-belles ;
le tems fut encore de la méme beauté la veille. A neuf heures du soir, j’observai
avec M. Law, qui se servait de la lunette achromatique, une émersion du premier
satellite de Jupiter, que nous avons trés-bien vue. On s’empressait déja a me faire
des complimens, lorsque le lendemain, de trés-grand matin, il s’éleva une espéce
de coup de vent, qui ne dura précisément que le tems qu’aurait duré [’obser-
vation ; car Vénus devait sortir de dessus le soleil a sept heures du matin.

Or le soleil commenca a percer le nuage a 7 h. 30 min. Le reste du jour et les
suivans durent tres-beaux ; de sorte que ce tourbillon semblait avoir été fait
expreés. Ce fut la méme chose a Madras. (...)

C’est la le sort qui attend souvent les astronomes. J’avais fait prés de dix
mille lieues ; il semblait que je n’avais parcouru un si grand espace de mers en
m’exilant de ma patrie, que pour étre spectateur d’un nuage fatal, qui vint se
présenter devant le soleil au moment précis de mon observation, pour m’enlever
le fruit de mes peines et de mes fatigues. (Le Gentil, 1780 : 53-54)

On imagine son amere déception (et il apprendra plus tard que le ciel de Manille
avait été parfaitement clair !). Le Gentil poursuit quelques observations : une
comete de passage, une histoire des moussons, une étude des routes maritimes
de la Réunion a UInde. Il se prépare aussi au retour, mais une fievre suivie d’une
dysenterie aigué le terrassent. Ce n’est qu’en mars 1770 qu’il se met en route,
« a peine convalescent ». Il fait halte a la Réunion pour reprendre ses forces.
D’autres voyages « dans les mers de ’Inde » s’offrent a lui, mais « le dégolit des
voyages commencait a me prendre, et j’avais la plus grande impatience de revoir
ma patrie » (ibid. : 79). Il s’embarque en novembre, accompagné de « huit caisses
d’histoire naturelle », mais son voilier est pris dans une tempéte, fait eau de toutes
parts, et ne regagne la Réunion qu’avec difficulté. Le Gentil s’inquiéte de l’achar-
nement du destin. Il n’a pas tout a fait tort : des tracasseries administratives lui
refusent "accés a plusieurs navires en partance. Il lui faut attendre jusqu’a la fin
mars 1771 pour se trouver a bord d’une frégate espagnole qui, en dépit de nouvelles
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tempétes a "approche du cap de Bonne-Espérance, ’améne a bon port le 1¢" ao(t,
c’est-a-dire a Cadix. Traversant ’Espagne par la route, il passe la créte des Pyrénées
le 8 octobre, « aprés onze ans six mois et treize jours environs d’absence ».

Son retour est loin d’étre triomphal : comme il s’était écoulé plus de deux ans
depuis le dernier passage de Vénus, ses héritiers avaient décidé qu’il était mort et
s’apprétaient a se partager ses biens, tandis que ’Académie des Sciences |’avait
relégué au rang des vétérans. Il viendra a bout de ces nouveaux tracas, s’installera
de nouveau a ’Observatoire, cette fois en compagnie d’une épouse, et consacrera
le reste de sa vie a la rédaction de ses Mémoires. Emporté par une maladie vingt
ans aprés son retour en France, il n’avait que 67 ans.

Le Gentil et I’Inde

Lorsque, durant son séjour a Pondichéry, il étudie son entourage indien, Le
Gentil le fait avec une curiosité toute scientifique, décrivant méticuleusement ce
qu’il observe : « Si ce que j’ai recueilli se réduit a peu de chose, je crois que je puis
au moins certifier la vérité des faits que je rapporte. » (lbid. : 133) Et méme s’il
manifeste parfois quelque répugnance, excusable si [’on veut bien se transporter
a I’époque triomphante du colonialisme, et donc du racisme le plus arrogant, Le
Gentil fait montre d’un esprit remarquablement ouvert et méme d’une certaine
sympathie envers l’objet de son étude, que l’on pourrait comparer a celle de son
contemporain Anquetil-Duperron :

Les habitans de la cote de Coromandel, ainsi que tous ceux des autres parties
de U’Inde, sont habillés les uns comme les autres, avec trés-peu de différence ;
et il est bon d’observer que cet habillement n’a pas varié depuis deux mille ans
qu’il est connu, car on le trouve dans les anciens auteurs décrit tel qu’on le voit
aujourd’hui. Celui des femmes est distingué, selon le rang de la caste. (...) Les
Indiens en général sont beaux et bien faits, [’ceil noir, vif et spirituel ; leur couleur
est connue ; on y voit de trés-belles femmes, bien faites, ayant des traits a [’Euro-
péenne. Ces personnes n’ont point souffert la prison du maillot, ni la torture des
corps de baleine ; la nature elle seule leur a fait la taille.

La caste des Bramines sur-tout est une tres-belle caste, un tres-beau sang ; dans
cette tribu on y voit les plus belles femmes, les plus jolis enfans, et tout ce
monde a ’air de la plus grande propreté. Il y a dans la ville de Pondichéry une
rue nommé la rue des Brames [brahmanes], qui n’est en effet peuplée que des
gens de cette tribu.

On m’objectera inutilement la couleur, je n’ai rien a répondre : c’est un
préjugé, et le préjugé ne forme point d’objection (ibid. : 143-144).
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Le Gentil s’intéresse a tout : les habits (féminins surtout), les maisons, les
coutumes de cette étrange et ancienne société de « gentils », sa religion et ses
festivals, ses bayaderes, acrobates et charmeurs de serpents. Il note le climat,
les maladies courantes (dont le choléra), la faune (des moustiques aux tigres) et
la flore, et jusqu’aux amours de moineaux auxquels il a, de guerre lasse, donné
asile dans son observatoire. Il s’intéresse également a ’art indien du massage,
qu’il décrit dans ses moindres détails, opération qu’il trouve étre « ’'une des plus
voluptueuses et sensuelles que I’amour du plaisir ait fait inventer ; mais quelque
voluptueuse gu’elle soit pour les Indiens, ils n’y attachent aucune idée d’immodestie
ou d’indécence, parce que cela n’est point dans leurs moeurs. » (Ibid. : 175-176)
Meeurs que, a Uencontre de la plupart des missionnaires européens (dont le célébre
abbé Dubois), il n’est pas enclin a diaboliser. Ainsi ces remarques sur les femmes
indiennes :

Les femmes des Indiens passent aussi dans le pays pour étre de la plus grande
fidélité a leurs maris. Si quelques-unes manquent a ce devoir sacré, il faut aller
les chercher dans la plus basse extraction, car parmi les femmes des principaux
gentils, [’adultere est un cas des plus rares. Les femmes des mahométans n’ont
pas la méme réputation, il leur faut des verrouils, des jalousies, des survellans
continuels. Les principaux gentils n’ont pas besoin de tant de précautions pour
garder leurs femmes ; et malgré la chaleur du climat, on assure qu’il est bien rare
qu’elles manquent au noeud qui les lie (ibid. : 146).

Il estime, en accord avec d’autres voyageurs européens, que cette fidélité
provientde [’empire que la religion exerce sur les Indiens, de leurs superstitions
et de leurs usages, auxquels les Indiens tiennent d’une maniere singuliere, et de
[’attention qu’on a de les marier de trés-bonne heure. (lbid. : 146-147).

Nous passerons cependant sur le compte rendu que Le Gentil consacre a la
religion indienne ; en dépit de sa bonne volonté, ses informations sont plus que
fragmentaires et il n’a aucun acces aux textes sanskrits, langue dont il ignore tout.
Mais il observe avec intérét quelques institutions religieuses, dont les « chauderies »
(chaudris ou savaris), ces abris a [’'usage exclusif des pelerins :

Ces chauderies sont des espéces d’hételleries ou de retraites établies pour
[’'usage des voyageurs. Elles sont de la plus grande commodité ; presque généra-
lement badties, sur-tout les grandes, sur le bord d’un étang, entourées de taupes
[toppu, bosquets] plus ou moins grandes, ou ’on peut se mettre a ’ombre. Les
étangs qui tiennent aux chauderies sont pareillement environnés d’arbres, pour
procurer de ’ombre et du frais aux passans. Le corps de la chauderie est distribué
en petits appartemens volités, dont les murs sont fort épais, avec des galeries ;
ce qui, joint aux arbres qui [’environnent, garantit beaucoup de la chaleur. (...)
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Ces chauderies sont des ceuvres de piété de gens riches ; elles portent ordinai-
rement le nom de la personne qui a fait les frais de la faire batir : cette méme
personne y entretient a ses frais un Indien ou Brame, dont [’unique occupation
est de donner a boire aux passans ; cet Indien va chercher [’eau a ’étang voisin,
la garde dans des pots qu’il a dans son petit appartement, et donne a boire a
tous ceux qui se présentent pour lui en demander.

Ces lieux de repos sont tres-multipliés dans [’Inde ; il est rare qu’on fasse
une demi-lieue sans rencontrer une chauderie ; ce qui est de la plus grande
commodité pour les voyageurs, qui trouvent un asyle contre ’ardeur du soleil,
et ou ils peuvent prendre le repos qu’ils désirent. (...) Attenant aux chauderies,
on trouve un bazard (marché) ot [’on vend sur-tout du riz, des fruits, du sucre,
etc. (...)

Il n’y a ni portes ni fenétres a ces bdtimens, vous n’en avez pas besoin ; on n’y
trouve point de lits, votre palanquin vous en sert (ibid. : 302-305).

Les funérailles indiennes sont [’objet d’une étude minutieuse, notamment pour
ce qui est de la facon de briler les corps des pauvres dans une fosse recouverte
de paille, de bouse séchée et d’argile, ce qui garantit une combustion lente mais
compléte. Par ailleurs, Le Gentil est frappé de ’ambiance de ces cérémonies :

J’ai souvent assisté, par curiosité, a ces cérémonies funéraires ; j’en suis toujours
revenu édifié de la décence que j’y ai vue : [’amour de [’humanité m’arrache ici
cet aveu sincere au milieu d’une capitale [Paris], ou les convois des pauvres, c’est-
a-dire, de ceux qui n’ont pas le moyen de payer un cortége, ont toujours excité en
moi des sentiments bien différens de ceux que les funérailles des Gentils y avaient
fait naitre. Ces funérailles n’auraient rien de triste, sans deux trompettes qui
précédent le corps, longues de huit a dix pieds, et qui rendent un son si lugubre
qu’elles répandent la terreur dans le fond de [’dme, elles sonnent de tems en tems,
un instant seulement, et [’'une aprés [’autre, en se répondant. (...) On entend avec
cela un bruit confus de quantité de petits tambours qui précedent. Le corps est
porté dans un palanquin, ayant la face découverte, escorté de toute la famille.
Ceux qui ne peuvent avoir de palanquin, sont portés dans un doulis, espece de
large sac pointu par les deux bouts, et attaché par ces deux bouts a un baton ou
bambou tout droit.

Lorsque le corps est arrivé aupres de la fosse, les trompettes sonnent pour la
derniere fois ; elles forcent en enflant insensiblement le son ; puis diminuant
peu a peu et par degrés, elles cessent tout-a-fait : ce qu’elles répétent trois
fois, apres quoi on met le mort dans la fosse. On apporte du riz, dont on met
deux a trois poignées avec le mort, et on achéve les funérailles comme je viens
de le dire (ibid. : 307-309).
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Le Gentil visite également quelques temples — « pagodes », selon le terme de
’époque — et s’il ne se sent guéere d’affinité avec la religion hindoue, il admire leur
architecture et I’ceuvre que ces monuments représentent :

Les Indiens sont fort adroits, et sont des miracles de patience pour le travail.
Leurs pagodes en sont la preuve la plus convaincante. La main-d’ceuvre est pour
rien chez eux, parce que leurs besoins se bornent a peu de chose, c’est-a-dire, a
une poignée de riz, et a un morceau de toile. (...) Aujourd’hui un ouvrier, a la
journée, un porteur, etc. gagne trois roupies par mois : or, trois roupies par mois
font cing sols par jour. (...) Avec cette somme modique un ouvrier se nourrit, lui,
sa femme et ses enfants. (...) Il est vrai que ces gens, avec si peu de nourriture,
ne sont pas capables de résister a une longue fatigue : cependant ils supportent
[’ardeur inconcevable du soleil pendant la plus grande partie du jour. (...)

Pour tailler leur granit qui est de la plus grande dureté, ils n’ont qu’un mauvais
petit ciseau pointu, ou espece de poincon, et un petit marteau ; c’est avec ces
seuls outils qu’ils ont tiré de la carriére ces blocs immenses de granit que [’on
voit a leurs pagodes de la cbte de Coromandel (ibid. : 168-169).

Il s’interroge sur la forme pyramidale des pagodes, et suggére que les Egyptiens
de U’antiquité ont sans doute emprunté la pyramide aux Indiens ; on sourit
aujourd’hui de ces théories, mais il convient de rappeler que les chronologies
relatives de ces civilisations étaient encore inconnues. Quant aux immenses
piliers sculptés des temples de ’Inde du sud, Le Gentil compare leur extraction
a celle des obélisques d’Egypte, et ajoute :

Ils ont la patience de tailler et de former horizontalement dans la carriere la
colonne avec le poincon et le marteau, en sorte qu’elle ne tienne plus qu’a un
filet sur la longueur et en-dessous ; aprés quoi ils achévent de détacher la colonne
en rompant ce filet, toujours avec les mémes outils. J’ai vu et mesuré de ces
colonnes : elles avaient 24 pieds de haut, et les bases 6 pieds (ibid. : 170).

La encore, il se livre a ce qu’il espére étre un généreux plaidoyer :

Ces ouvrages, quelques grossiers qu’ils soient, ne sont pas indignes des regards
des Européens ; et lorsqu’on fait attention a la mollesse des peuples qui les ont
faits, et a [’ignorance dans laquelle ils sont de nos arts, on est frappé d’une espéece
d’admiration : c’est qu’avec de la patience, je le répéte, on vient a bout de tout,
et les Indiens sont des exemples de patience en tout (ibid. : 170-171).

Et tout en admirant les traditions artisanales de l’Inde, il explique de facon
assez juste le cadre social de leur transmission : De temps immémorial ils [les
peuples de U'Inde] ont été tels qu’on les voit aujourd’hui ; la caste des orfevres
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a toujours suivi cette profession, celle des macons, celle des tailleurs de pierre
de méme : je crois que de cette facon les secret de ’art se perpétuent mieux, et
sont moins sujets a se perdre ; mais aussi les arts doivent faire peu de progres.
(Ibid. : 172-173). Et bien qu’il reproche a la créativité indienne un manque
d’innovation du fait de la domination des traditions — sujet plus complexe qu’il le
croit —, Le Gentil adresse a ses hotes un compliment des plus sentis : Cessons de
tant admirer les pyramides d’Egypte, ou du moins partageons notre admiration
entre les ouvrages des Indiens et ceux des Egyptiens. Les Indiens me paraissent
originaux, et je pense que les Egyptiens n’ont travaillé qu’a leur imitation.
(Ibid. : 173).

Hormis quelques maux physiques, Le Gentil semble donc avoir été fort heureux
de son séjour a Pondichéry, du moins pour ce qui est de la période précédant le
passage de Vénus. Il résume son expérience ainsi :

Je doute qu’il y ait sur le reste de la terre un endroit ou [’on réussisse mieux a
prendre les aises que dans ’Inde, ou le pays offre tant d’attraits et de charmes,
et o en méme temps le peuple soit si doux. (...) L’Inde est un pays rempli, pour
ainsi dire, de magie et d’enchantemens ; ceux qui y mettent le pied se trouvent en
quelque sorte métamorphosés, si ’expression est permise. Ce pays ressemblerait
assez en cela a Uisle et au palais enchanté de Circé, d’ou Ulisse ne s’arracha
qu’avec peine. C’est dommage que ce pays gémisse sous [’oppression des Mogols,
nation ambitieuse, féroce et barbare (ibid. : 177-178).

Il répétera ce genre de réflexion : « Ce beau et magnifique pays a beaucoup
souffert depuis l'invasion des Tartares. C'est bien dommage qu'un peuple si doux et
si tranquille soit opprimé par cette nation ambitieuse et barbare. » (Ibid. : 300) De
fait, il tente de peindre une fresque de !’histoire récente de !’Inde, ou il montre
comment les multiples guerres entre Moghols et Britanniques ont ruiné ’agriculture
et U’industrie du pays.

Le Gentil et I’astronomie indienne

Lorsqu’il tente de comprendre la culture indienne, Le Gentil se heurte a une
difficulté dont bien des voyageurs européens en Inde se plaindront également :

Il est for difficile a un voyageur de se procurer, dans ’Indostan, les éclaircisse-
ments qu’il désire. Les Brames, auxquels, comme mieux instruits que le reste des
Indiens, il est obligé d’avoir recours, ne se prétent aux questions qu’on leur fait,
que de la plus mauvaise grdce accompagnée souvent de l’air du plus grand mépris :
ce qui vient autant de leur ignorance de [’état des sciences en Europe, que de
[’opinion qu’ils ont de [’antiquité de leurs connaissances et de leurs préjuges de
religion (ibid. : 133).
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Maisil persiste, caril avait lu avant son départ des récits témoignant de prédictions
fort exactes d’éclipses de soleil et de lune par les Indiens et souhaite comprendre
les bases de leur astronomie. On lui explique que seuls quelques brahmanes sont
capables de ces calculs, mais qu’ils ont un intérét particulier a garder leur secret ;
et cet intérét, joint a celui de leur religion, fait qu’ils ne se communiquent que
trés-difficilement aux Européens. (Ibid. : 318) Tout de méme, la nouvelle se
répand dans Pondichéry de I’arrivée d’un astronome envoyé par le roi de France, et
Le Gentil finit par rencontrer un de ces « Brahmes ». Son récit vaut la peine d’étre
largement cité :

Ce que j’avais entendu dire de leur astronomie avait piqué ma curiosité, mais
ce qui acheva de [’aiguillonner, fut la facilité avec laquelle je vis calculer devant
moi, a un de ces Indiens, une éclipse de lune que je lui proposai, la premiére qui
me vint en idée (ibid. : 60).

Il s’agissait de] (’éclipse totale de lune du mois de décembre 1768 ; il me promit
de revenir et de faire ce calcul en ma présence. Il ne manqua pas a sa parole ;
il revint le lendemain matin avec un petit paquet de feuilles de palmier et un
sac de cauris (espece de petit coquillage) ; il s’assit par terre ; et en maniant
ces cauris avec une vitesse singuliére, et en consultant de tems en tems son
petit livret, il me donna toutes les phases de [’éclipse en moins de trois quarts
d’heure. Je confrontais ce calcul avec celui des Ephémérides, et j’y remarquai
assez de conformité pour me faire admirer la méthode de cet homme. Lui
ayant encore donné d’autres éclipses a calculer, il ne fit pas plus de facon pour
celles-ci qu’il n’avait fait pour la premiére (ibid. : 322).

Le Gentil demanda alors a ce brahmane de lui enseigner sa méthode, ce qu’il
accepta de faire, mais sous le sceau du secret. De plus, affirma-t-il, il faudrait
a Le Gentil « quatre mois, en travaillant beaucoup » pour la maitriser, et a
condition d’avoir les dispositions nécessaires ! L’apprentissage quotidien
commenca ; Le Gentil regretta de ne pouvoir comprendre les termes techniques
dont se servait son informateur, mais put au moins reproduire les techniques
de calcul :

Je m’assujettis a prendre tous les jours, pendant une heure environ, ma lecon
d’astronomie Indienne. Soit qu’il y edt de la faute de mon maitre, ou que ce fit
la mienne, soit que ce fat celle des interprétes (j’en changeai jusqu’a trois fois),
j’eus besoin de plus d’un mois de travail, a une heure par jour, pour étre en état
de calculer une éclipse de lune, quoique la méthode m’ait paru depuis tres-simple
et tres-facile. Les éclipses de soleil me donneront bien plus de peines, parce que
le calcul est beaucoup plus compliqué (ibid. : 61-62).
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Le Gentil nota que les tables astronomiques du mouvement vrai et journalier
de la lune dont son « maitre » se sert « m’ont paru faites avec beaucoup d’art ».
Il fut également étonné de constater que les Indiens connaissent la précession des
équinoxes :

Ils supposent que les étoiles avancent annuellement de 54 secondes d’occident
en orient ; c’est la, non seulement la base ou le fondement de leurs calculs astro-
nomiques, mais encore de leur croyance sur [’époque de la création. Au moyen de
ce mouvement de 54 secondes, ils ont formé des périodes de plusieurs millions
d’années ; ils les ont introduites dans leur religion, comme indiquant [’4ge du
monde, et ce qu’il doit durer encore ; et les Brahmes ont grand soin d’enseigner
ces réveries aux enfants dans les écoles (ibid. : 63-64).

Notre savant note que la valeur réelle de la précession est de 'ordre de 50
secondes et non 54, mais il aurait été fort surpris d’apprendre que les « réveries »
des astronomes indiens étaient bien plus proches de la réalité que ’échelle de
temps qui dominait alors en Europe : U'univers, selon les calculs faits au XVII¢ siecle
par l’évéque irlandais James Ussher sur la base des dynasties bibliques, avait été
créé en ’an 4004 av. J.-C., date qui ne sera remise en question qu’au XIX® siecle
par la géologie et la théorie de l’évolution. On excusera donc Le Gentil ; comme on
le sait, les cycles de la mythologie hindoue vont bien au-dela du million, puisqu’un
jour et une nuit du dieu créateur, Brahma, durent 8,64 milliards de nos années,
espace de temps curieusement proche de celui généralement adopté aujourd’hui
pour U'univers (13,8 milliards)...

Le Gentil note également la facon dont les Indiens se servent du gnomon pour
déterminer précisément les points cardinaux, ce qui, selon lui, explique !’orien-
tation précise des temples. Ce méme gnomon permet de déterminer « ’heure du
lever et du coucher du soleil pour un jour donné ».

Dans ’ensemble, il pense que ’astronomie indienne, malgré ses limites (elle ne
s’intéresse pas aux comeétes, par exemple), est « certainement plus parfaite » que
celle de la Chine, et que ses origines sont a rechercher en Chaldée. Il reconnait que
les Indiens avaient des techniques de calcul avancées « dans un tems ou le nord de
’Europe était encore plongé dans les ténebres de ’ignorance et de la barbarie »
(ibid. : 329), mais que la aussi, elle a fait preuve de peu d’innovation. Il n’a pas tout
a fait tort — ni raison : il ne sait rien des progrés considérables réalisés par les astro-
nomes du Kérala entre le XIVe et le XVII¢ siecle, qui notamment les amenérent a une
conception héliocentrique du systéme solaire quelques décennies avant Copernic
(Ramasubramanian & Sriram : 487 sqq.). Ces savants, cependant, ne réussiront
pas a intégrer dans leurs méthodes les éléments du calcul différentiel et intégral,
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étape indispensable au développement de ’astronomie moderne. Il demeure que
Le Gentil admire la facon dont les Indiens pratiquant l’astronomie traditionnelle

font leurs calculs astronomiques avec une vitesse et une facilité singuliéres,
sans plume et sans crayon : ils y suppléent par des cauris (espéce de coquilles)
qu’ils rangent sur une table, comme nos jetons, et le plus souvent par terre.
Cette méthode de calculer m’a paru avoir son avantage, en ce qu’elle est bien
plus prompte et plus expéditive que la nbétre : mais en méme tems elle a un
trés-grand inconvénient ; il n’y a pas moyen de revenir sur ses calculs, encore
moins de les garder, puisqu’on efface a mesure qu’on avance. Si [’on s’est, par
malheur, trompé dans le résultat, il faut recommencer sur nouveaux frais. Mais
il est bien rare qu’ils se trompent. Ils travaillent avec un sang-froid singulier,
un flegme et une tranquillité dont nous sommes incapables, et qui les mettent
a couvert des méprises que nous autres Européens ne manquerions pas de faire
a leur place. Il parait donc que nous devons, les uns et les autres, garder chacun
notre méthode ; il semble que la leur ait été faite uniquement pour eux. (...)

Leurs tables du soleil et de la lune sont cependant écrites sur des feuilles de
palmier, toutes taillées fort proprement de la méme grandeur : ils en font de
petits livrets (...) auxquels ils ont recours quand ils veulent calculer une éclipse ;
ils se servent alors d’un petit stylet ou poincon, avec lequel ils tracent sur ces
feuilles tous les caractéres qu’ils veulent. Ce poingon forme un trait léger, mais
apparent, en déchirant la pellicule légére qui recouvre la feuille (Le Gentil,
1780 : 329-332).

On reconnaitra la les manuscrits sur feuille de palmier si courants dans ’Inde
du sud, sur lesquels on écrit sans encre, eny incisant les caracteres : ’incision
s’oxydant, ils apparaissent en noir (parfois, on applique aussi un pigment).

Le Gentil résume son compte rendu ainsi :

Ce que j’ai pu apprendre de ’astronomie des Brames, se réduit a cing points
principaux : [’'usage du gnomon, la longueur de [’année, la précession des équinoxes,
la division du zodiaque en vingt-sept constellations [les nakshatras ou maisons
lunaires], et le calcul des éclipses de soleil et de lune (ibid. : 332).

L’antiquité de ’astronomie indienne

Dans un mémoire a U'Histoire de [’Académie royale des sciences de 1784,
il s’aventurera un peu plus loin. Il y affirme que « les Brames de la cote de
Coromandel avaient une époque qu’ils nommaient caly-ougam, et que cette époque
remontait trois mille cent deux ans avant Jésus-Christ » (Le Gentil, 1787 : 485).
Cette observation est juste : l’ére de base de l’astronomie indienne est en effet
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le Kali Yuga, le dernier des quatre ages de la mythologie indienne, dont ’origine,
depuis Aryabhata (Ve siécle de notre ére), est fixée au 18 février 3102 av. J.-C. Mais
s’agit-il d’une convention arbitraire ou d’une observation réelle en cette époque
tellement reculée qu’elle semble impossible ? Le Gentil avait recueilli a Pondichéry
des tables des mouvements du soleil et de la lune, et les publie dans ses mémoires.
Leur analyse montre, selon lui, qu’il faut bien accepter la premiére solution a cette
énigme : D’apres les calculs que j’ai faits, leur époque paraitrait environ mille ans
plus ancienne que [’ére caly-ougam, qui remonte déja trois mille cent deux ans
avant Jésus-Christ. Ces tables auraient par cette raison précédé le déluge (ibid. :
486).

Elles remonteraient donc a plus de six mille ans. Est-ce vraisemblable ? L’année
méme de la parution de ce mémoire, l’astronome Jean-Sylvain Bailly, membre
de ’Académie royale des sciences, publie son Traité de [’astronomie indienne et
orientale ou il fait usage des tables de Le Gentil et de quelques autres voyageurs
en Inde. Il trouve une époque d’origine commune a toutes ces tables, se lance dans
une discussion détaillée des diverses possibilités, et conclut qu’il faut accepter
3102 av. J.-C. : « L’époque des Brames est fondée sur une véritable observation »
(Bailly 1787 : lij) des positions du soleil et de la lune a ce moment de U'antiquité.
L’alternative serait une extrapolation calculée depuis une époque récente, mais
pareil calcul rétroactif de ces tables aurait exigé les toutes derniéres méthodes
mathématiques et est donc inconcevable.

Au début du XIXe siécle, c’est ce méme argument qu’avancera le mathématicien
écossais John Playfair, se fondant sur les données publiées par Le Gentil et sur le
livre de Bailly, mais poussant leur analyse beaucoup plus loin. Playfair déclenchera
une furieuse controverse parmi les indianistes britanniques, qui se refuseront a
’éventualité d’une tradition astronomique si ancienne en Inde ; selon eux, les
Indiens ne pouvaient avoir appris [’astronomie que des Grecs. D’autres objecteront
que si les dates proposées par Bailly et Playfair étaient acceptées, c’est toute la
chronologie biblique qu’il faudrait rejeter... Plusieurs auteurs ont, au XX¢ siécle,
tenté de jeter une lumiére nouvelle sur cette question épineuse, mais sans parvenir
a une conclusion finale. Il 'y a la un sujet de recherche de choix qui attend un
indianiste féru d’astronomie.

Quelle que soit Uissue finale, elle devra certains de ses éléments a Le Gentil,
qui pourtant ne s’intéressait nullement a cette question lorsqu’il s’embarqua pour
Pondichéry. Le scientifique propose, un nuage dispose : le témoignage que nous a
laissé Le Gentil de son passage en Inde est sans rapport avec sa mission initiale,
mais combien plus riche et important.
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Résumé

Parmi les auteurs contemporains de l’espace littéraire de l’Inde du Sud, Maniyambath
Mukundan, né le 10 septembre 1942, a le mérite d’étre décoré du titre honorifique
de Chevalier des Arts et des Lettres en 1998. Il écrit dans sa langue maternelle,
le malayalam, mais son ceuvre se distingue par l’alliance parfaite de deux cultures
d’ou le Kerala et la France émergent dans une perspective contrastive. Sept des
ceuvres de Maniyambath. Mukundan sont traduites en anglais. Nous allons présenter
ici les liens franco-indiens qui se nouent dans « God’s Mischief ». C’est la traduction
anglaise de Prema Jayakumar, parue en novembre 2002, du roman de Mukundan
intitulé « Deivathinte Vikrithigal », qui fut décerné le Prix du Sahitya Akademi en
1989. Ce roman juxtapose les modes de vie d’une famille francaise et indienne
dans la période post-Indépendance, et les rapports qui les lient. Il est intéressant
de noter comment dans cette ceuvre, la culture francaise influence encore ’ethos
de Mahé, méme 35 ans apres la libération de Mahé en 1954 quand les Francais [’ont
quitté.

Mots-clés : Mahé, colonisation, post-Indépendance, Thiyyas, Franco-Indiens, réves,
réalité, nostalgie, exode

At The Confluence of Two Cultures : God’s Mischief by M. Mukundan

Abstract

Among the contemporary writers from the literary scenario of South India,
Maniyambath Mukundan, born on 10" September 1942, has the merit of being
awarded the honorific title of Chevalier des Arts et des Lettres in 1998. He writes
in his mother tongue, Malayalam, but his work perfectly illustrates the blend of
two cultures wherein Kerala and France emerge in a contrastive perspective.
Seven of Mukundan’s works have been translated in English. This paper will analyse
the Franco-Indian links which are revealed in « God’s Mischief ». It is the English
translation by Prema Jayakumar, published in November 2002, of Mukundan’s novel
titled « Deivathinte Vikrithigal », which won the Sahitya Akademi Award in 1989.
This novel simultaneously highlights the ways of living by a French and an Indian
family in the post-Independence period, and the rapport binding them. It is indeed
interesting to note how in this novel, the French culture still influences the ethos of
Mahé, even 35 years after the liberation of Mahé in 1954 when the French quit it.
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Keywords : Mahé, colonization, post-Independence, Thiyyas, Franco-Indians,
dreams, reality, nostalgia, exodus

« Les Thiyyas de Mayyazhi adoraient [’Adithiyya aussi bien que la Madonne de
Mayyazhi.

[...] quand le festival de la Madonne clémente commencait, les Moplas portaient
une croix autour du cou et se mélaient aux Chrétiens locaux pour observer les
célébrations. »'

Dans un monde menacé de choisir entre le désert de [’uniformité globalisante et
la jungle du fanatisme aveugle, la culture et "écriture sont les facteurs rédemp-
teurs qui se remarquent méme quand tout s’oublie. Parmi les auteurs contempo-
rains de la scéne littéraire de ’Inde du Sud, Maniyambath Mukundan (né en 1942)
est I’'un des pionniers de la modernité, un écrivain qui illustre parfaitement dans ses
ceuvres ’intégration de deux cultures totalement différentes. Il a été le Président
du Kerala Sahitya Akademid’octobre 2006 a mars 2010.

Originaire de Mahé au Kerala, Maniyambath. Mukundan quitte jeune sa ville
natale et arrive a Delhi ou il travaille a I’Ambassade de France jusqu’a sa retraite.
En tant qu’Attaché Culturel indien, ses efforts infatigables pour effectuer une
fusion de cultures variées lui donnent une certaine renommeée. Le titre honorifique
de « Chevalier des Arts et des Lettres » lui est décerné en 1998 par le Ministere
des Arts et Culture du gouvernement francais pour son immense contribution a la
littérature indienne.

La plupart de ses romans dépeignent les épreuves et les vicissitudes de jeunes
en proie a l’angoisse, engagés dans une recherche existentielle pour affirmer leur
identité et remettre de "ordre dans une vie chaotique: savoir surmonter [’absurde
et donner du sens a son existence est un théme qui montre clairement U'influence
de Camus et de Sartre sur Mukundan. Ainsi, grace a ses écrits captivants, Mukundan
essaye de transcender |’écart différentiel entre les cultures mahésienne et francaise
pour les rapprocher dans une représentation emblématique.

Nous analyserons ici le lien franco-indien dans God’s Mischief, la traduction
anglaise parue en novembre 2002 de Deivathinte Vikrithigal qui gagna le Prix de
la Sahitya Akademi en 1989 et fut méme adapté en film. Ce roman de Mukundan
révéle le train de vie d’une famille francaise et indienne, et les rapports qui lient
ces deux familles. Il est, en fait, intéressant de noter dans cette ceuvre comment
la culture francaise influence encore ’esprit de Mahé, méme 25 ans apres que les
Francais aient quitté ce comptoir en 1954.
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Quand le syndrome du « tout Coca-Cola », ou « tout Ayatollah » perturbe petit a
petit la paix et [’harmonie de notre univers, les ceuvres de Maniyambath Mukundan
sont vraiment louables dans leur tentative de réaliser une confluence de deux
cultures et ainsi de contrer la vague radicale du chauvinisme.

De sa longue mission a I’Ambassade de France, Mukundan a développé son
optique de la littérature et des arts qui lui a ainsi permis d’étre en contact constant
avec les domaines littéraires et artistiques en France. En effet, il a adopté un style
moderne et expressif ol percent des traces de Symbolisme, de Surréalisme et de
Cubisme : Les Arabes volaient comme des chauves-souris énormes sur Mayyazhi,
leurs larges caftans noirs s’enflant comme des ballons. Péere Alphonse les rejoi-
gnait, volant comme une mouette parmi les corbeaux®. Profondément attaché
au Kerala, Mukundan a aussi décrit le milieu socio-culturel post-colonial, et ses
réflexions sont appréciées pour leur perspicacité et leur perspective sur [’histoire
du colonialisme, qu’on ne peut trouver que dans l’ceuvre d’un historien.

Tous ceux qui vivent a Pondichéry et ses anciens comptoirs ne peuvent
s’empécher de remarquer les vestiges de la culture francaise, souvenirs du passé
colonial qui existent toujours, malgré le processus de décolonisation. Les ceuvres
de Mukundan n’en sont pas non plus exempts, tout comme sa région natale de
Mahé (ou Mayyazhi, comme on l’appelle en Malayalam), une des colonies francaises
d’antan. Cet auteur de langue malayalam a présenté de remarquables apercus sur
les problémes que peuvent entrainer la colonisation et la décolonisation.

Mukundan considere la vie comme une élégie et la plupart de ses ceuvres sont
marquées par la douleur, 'anxiété, et la misére. God’s Mischief nous raconte
Uhistoire pathétique de personnes qui vivent dans des conditions misérables a
Mahé aprés ’Indépendance, tout en se rappelant la gloire et la fortune dont ils
ont joui durant le régime francais. La conséquence paralysante du colonialisme est
la clochardisation® qui affecte les indigénes apreés la décolonisation quand ils sont
forcés de vivre comme des va-nu-pieds sans un revenu régulier. Dans God’sMischief,
nous remarquons également les problémes que les Mahésiens affrontent en vivotant
jusqu’a ce que certains des jeunes fassent fortune soit en France, soit a Dubai, et
réalisent les petits réves de leur famille appartenant a la classe moyenne, effacant
ainsi U’instabilité économique de la période postindépendance.

Ce roman oscille entre [’évocation d’un passé majestueux durant le regne
colonial et la réalité de ’Indépendance quand Mahé essaye de redresser petit a
petit les méfaits du passé et de se faconner un avenir nouveau.

God’s Mischief révéle les souvenirs du regne colonial a Mahé pendant presque
230 ans, et présente deux types de protagonistes : les Créoles‘comme le Pere
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Alphonse et sa famille, et les Mahésiens comme KumaranVaidyar et al. Parmi ces
Indiens, nous discernons ceux qui respectent et regrettent le régime colonial pour
finalement émigrer en France, comme ’avocat Kunhaman, dont la famille avait
obtenu [’éducation et la fortune en servant les Blancs®. Ily a aussi des Mahésiens
tels le riche Arupurayil Kadungan qui n’a jamais baissé la téte devant les Blancs®.
Certains comme KumaranVaidyar qui vit au jour le jour et essaye de son mieux
d’aider son peuple de Mayyazhi, et finalement, d’autres tels que les Communistes
et les Naxalites qui sont farouchement opposés a la domination coloniale et capita-
liste, ainsi Madhavan et Shivan qui sont constamment en fuite.

Dans ce roman, les personnages sont les représentants non seulement de leur
identité culturelle, mais aussi de leur héritage colonial. Le Pére Alphonse tente
d’échapper aux différents pieges de la vie grace aux ailes du haschich ou du royaume
imaginaire qu’il se construit par ses pouvoirs de magie. Le regret du régime colonial
anime encore sa femme, Maggie, qui désire maintenir la culture francaise et revivre
le passé glorieux, mais elle est enfermée dans la réalité douloureuse du présent
post-colonial : Ily avait une époque ou elle portait des robes de soie et marchait la
téte haute autour de Mayyazhi, bras dessus dessous avec un Pére Alphonse habillé
d’un costume et chapeau. Elle avait été le centre d’attraction de tous alors. Et
maintenant, elle n’avait pas une robe qui ne fut raccommodée ou une paire de
savates qui n’eut de trous. Le filet noir qui tenait ses cheveux était démaillé’.
Puisqu’elle veut vivre sa vie selon ses propres idées, elle n’hésite pas a succomber a
’Indien Dharmapalan qui la séduit avec ses airs de nouveau riche et sa fortune ; elle
survit grace a l’aide financiére de U’Indien. Le fils de Maggie et d’Alphonse, Michael,
s’enfuit vers la France. Plus tard, quand il visite parfois Mahé, il met en avant la
soi-disante richesse qu’il aurait amassée et offre des cadeaux a tous les Mahésiens
qu’il connait. Mais quand il quitte Mahé pour rentrer en France, il le fait en
empruntant de l’argent. Sa mere qui avait placé en Michael tout son espoir, se rend
compte assez vite que ’or offert par son fils n’est que du toc ! La fille de Maggie,
Elsie, est totalement a U’aise parmi les Indiens et passe une enfance idyllique avec
les jumeaux, Shivan et Shashi, les fils de KumaranVaidyar : ils vont a ’école en
trio, cueillent des fleurs ensemble pour la décoration florale du Onamathapoo,
prient au temple d’Adithiyyaou ilscomptent se marier ! Complétement assimilée
a la culture mahésienne, Elsie déteste porter des robes et souhaite se draper en
saris : Pourquoi veux-tu porter un sari ? Qu’es-tu, une Thiyya ? Madame Maggie se
fdacha. Elsie abhorrait les robes. Quand Maman allait a [’église en robes courtes
dévoilant ses jambes, Elsie avait honte®.

Cependant, Elsie et Shashi cedent a leurs pulsions adolescentes, et sont forcés
de payer le prix de leur folie juvénile. Accablé de culpabilité pour avoir ruiné la
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vie insouciante d’Elsie et pour ’avoir rendu mére a treize ans, Shashi devient un
ivrogne irrécupérable. Quant a Elsie, sa mére ’emmeéne a Pondichéry et la fait
avorter. La pauvre Elsie n’aura pas davantage de chance par la suite. Elle épouse
le Créole, Douglas, et lui donne une fille. Mais Douglas part en France, abandonne
Elsie et la laisse sans ressource. Celle-ci n’a pas d’autre recours que de se prostituer
pour élever sa fille. Elsie qui détestait les robes courtes, est maintenant toujours
vue avec des lévres peintes et une robe courte’ - la prostituée la plus célébre™ ...
a Mahé. Le sort funeste d’Elsie et de sa famille semble sonner le glas de tous les
abus du régne colonial et de ses responsables : il annonce clairement la ruine des
Blancs et de leurs partisans qui ont dominé Mahé a une période de ’histoire. Leur
belle époque est transitoire et vouée a la destruction : Leur orgueil et leur style
de vie somptueux deviennent des souvenirs du passé'' [...] Les Blancs et leur regne
faisaient partie des histoires de grand’meres'.

Quant au révolutionnaire Madhavan, fils du balayeur de ’hopital, Kunchirutha,
il semble vivre une vie sans aucun but, attendant passivement que le chef du
mouvement révolutionnaire le récompense d’un emploi pour ses prises de position
passionnées dans le passé contre les colons. Mais c’est en vain ! La motivation de
Madhavan pour lutter contre la domination francaise est maintenant épuisée, et
il se sent perdu dans cet environnement postindépendance : Les Blancs [’avaient
exilé. Et maintenant, ses propres gens le forcaient a quitter sa région. Quand
il constate qu’il n’a aucun avenir qui vaille a Mahé ou en Inde, il renonce a sa
ferveur patriotique et s’enfuit a Dubai ou il amasse de ’argent. Mais dans ’Inde
de la période postindépendance, ’histoire se répéte avec Shivan qui tue le riche
Kadungan dans une tentative pour libérer les pauvres de son emprise. Cependant,
Shivan refuse de fuir comme Madhavan vers Dubai, et il est incarcéré, au grand
désespoir de son pére, KumaranVaidyar, qui avait révé ’avenir de Shivan, pensant
qu’il deviendrait un brillant médecin...

La richesse attire également Dharmapalan, le fils du chevrier Chathu, et
Phalgunan, un autre personnage : les deux font fortune en France, et a leur
retour, ils jouent les seigneurs devant les autres Mahésiens, leurs compatriotes :
« Maintenant, Dharmapalan se pavanait autour, fumant des cigarettes parfumées
et achetant de gros poissons. Son pére et sa mére étaient méconnaissables. Chathu
n’était pas seulement plus gros, mais son teint aussi s’était éclairci. Maintenant, les
gens de Mayyazhi savaient que le teint des Thiyyas devenait moins foncé quand ils
avaient de [’argent’. » Cependant, un discret courant de jalousie s’installe a l’égard
des aventuriers cherchant fortune en France et a Dubai : Quand Madhavan était
d’abordvenu de Dubai, les gens comme Dharmapalan qui recevaient une pension
francgaise avaient perdu leur importance. Les Mahésiens ont admiré Madhavan. Et
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maintenant, ils vont aller flairer Moosa - les ingrats’™ ... Dharmapalan n’hésite pas
a remettre Madhavan a sa place, le dénigrer et minimiser sa fortune faite a Dubai :
«Il n’y a que du sable et des dates a Dubai, [..] C’est un endroit maudit'. Il croit
fermement que la France est le seul endroit ol 'on peut amasser de ’argent.
Mais les Mahésiens sont finalement convaincus que Dubai est, en fait, un meilleur
Eldorado que la France quand ils voient les liasses de billets que Madhavan posséde,
les villas qu’il achéte, et les voitures renouvelées tous les six mois.

La richesse de ces indigénes peut étre comparée a celle des Blancs durant leur
régne colonial. A cette époque, les Francais invitaient M. Alphonse pour les fétes
de Noél et celles de la République ou il montrait sa prouesse a effectuer des tours
de magie, qui était récompensée de beaucoup d’argent et de cadeaux. Apres le
départ des colons francais, M. Alphonse et sa famille ne quittent pas Mahé, mais
leur fortune diminue petit a petit, et la misére les accable bientot : Il n’aurait
jamais imaginé que les Blancs quitteraient Mahé, le rendant si pauvre qu’il ne
pourrait méme pas acheter du poisson des bateaux sur la céte ... Seulement son
fils, Michael, quitte Mahé pour la France, et les trois autres membres de sa famille,
a savoir, M. Alphonse, sa femme, Maggie, et sa fille, Elsie, restent dans cette ville.
M. Alphonse et Elsie deviennent totalement acculturés et s’intégrent au train de vie
mahésien. Leurs meilleurs amis sont des Indiens. Mais Mme Maggie se cramponne
encore obstinément aux influences de ses origines et a la culture francaise, et
conserve les codes vestimentaires et [’allure d’une femme européenne. Auparavant,
si méprisante envers les Thiyyas, elle s’abaisse finalement a vivre de la charité de
son bienfaiteur indien, Dharmapalan, qui n’hésite pas a ’exploiter sexuellement.
Plus tard, face aux vicissitudes de la société mahésienne, Elsie aussi succombe
a Shashi et devient une prostituée. M. Alphonse gagne également de ’argent en
montrant ses tours de magie a des mécenes indiens comme Madhavan. Tous ces
changements radicaux dans la vie créole suggerent en quelque sorte un avilissement
des colons et une revanche subtile des Indiens sur les Blancs.

Il est intéressant de noter que dans les anciennes colonies anglaises, le sentiment
de nostalgie pour un passé colonial dont on se remémore le souvenir est assez peu
perceptible. Mais a Mahé, nous constatons que le souvenir et ’influence des Francais
restent encore enracinés dans ’esprit de ce Manohara-Azhi, endroit idyllique bercé
par le fleuve : Les Métis et les Chrétiens, les Thiyyas et les Moplas, tous s’aimaient
et vivaient paisiblement dans cette belle région de Mayyazhi - une création du
grand magicien résidant au ciel - bornée d’un c6té par la mer et des deux autres
cOtés par la riviere™. Les bienfaits du régime francais sont évoqués avec beaucoup
de nostalgie : Il y avait une abondance de nourriture et de boissons quand les
Blancs étaient ici. Ils donnaient des pensions aux malades et aux indigents et des
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rationnements gratis a ceux qui ne pouvaient se permettre d’acheter du riz et des
vétements. Ne te rappelles-tu pas comment les pauvres pécheurs ont pleuré quand
les Blancs ont fait au revoir de la main et se sont éloignés sur leurs navires’” ? En
fait, le départ des Francais a terriblement affecté le revenu de la classe modeste du
prolétariat, comme pour le cuisinier Othenan : La région devint misérable quand
les Blancs sont partis [...]. Il n’y a plus rien a manger ou a boire. Je n’ai jamais ainsi
souffert dans ma vie. Mesenfants sont habitués a manger du pain et du beurre.
Maintenant, je ne peux méme pas leur donner du gruau®. La blanchisseuse, Kallu,
regrette amerement ces jours ou les Blancs lui donnaient des paquets de linge a
laver : Cet endroit est allé a vau-l’eau depuis que les Blancs sont partis?'. L’école
et les études supérieures en France sans aucun frais a payer avaient, d’ailleurs,
transformé certains enfants de pécheurs en médecins et ingénieurs des plus chics.

Quelques Mahésiens ayant amassé de [’argent en France ou a Dubai, n’hésitent
pas a partager leur fortune avec les gens de la région qui, a nouveau, commencent
a vivre une vie luxueuse comme dans le passé quand les Francais régnaient : La
prospérité de ces hommes riches et généreux rehaussait de brillant le soleil
de Mahé. Et donc, pour remplacer les Blancs qui avaient disparu, une nouvelle
communauté d’hommes opulents a grandi, portant le souvenir immortel du soleil
colonial a Uesprit. Les rénes de la vie économique et sociale a Mahé seront dans
leurs mains désormais?.

Bon gré, mal gré, les protagonistes de Mukundan semblent admirer ’étranger,
cet ailleurs toujours meilleur, qui leur a donné une abondance de richesse,
améliorant ainsi leur niveau de vie dans leur région native indienne. Leurs voyages
fréquents en France et Dubai leur ont méme donné un teint clair comme celui des
étrangers : Chaque fois que [Phalgunan] venait de France pendant ses congés, il
paraissait plus clair de teint que durant sa visite précédente. Le jour ou il rentre
de bon au pays, il était aussi clair que les Blancs -un Thiyya blanc®! Ainsi, le
changement de fortune a également amené un certain éclat a leur physique :
« [Assainar] était devenu plus clair de teint et avait plus belle prestance dans sa
vieillesse. [...] Shivan était étonné de voir la transformation que l’argent effec-
tuait chez les Mahésiens.

Mukundan a également essayé d’illustrer la confluence des cultures francaises
et mahésiennes et le syncrétisme dans son roman, God’sMischief, en s’attachant a
la féte hindoue de Theyyam Thira et aux célébrations de [’Eglise Sainte Thérése ol
toutes les communautés participent. Les Mahésiens invoquent le Dieu Adhithiyya
aussi bien que la Madonne de Mayyazhi en temps de détresse. Il n’y a pas de
fanatisme religieux divisant les Mahésiens : Madhavan aide Moosa a amasser sa
fortune a Dubai, et M. Alphonse célébre Noél grace au prét opportun de Madhavan.
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Moosa aide financiérement Shivan a poursuivre ses études. Assainar, M. Alphonse
et KumaranVaidyar sont de grands amis, méme s’ils sont de confessions religieuses
différentes : Ces deux hommes de Mayyazhi ont marché jusqu’a [’église de la
Madonne. Aucune arriére-pensée de différence en caste ou religion n’existait entre
ces deux amis également démunis d’espoir et de réves. Leur Dieu était unique®.

Normalement, quand deux cultures se rencontrent, de nouvelles idées et des
schémas différents de comportement se dessinent. Mais dans God’s Mischief, ces
échanges s’arrétent juste avant qu’il n’y ait une variation ou un continuum de fusion,
avorté chaque fois : la réunion permanente d’Elsie et de Shashi ne se concrétise
pas, la liaison de Maggie et de Dharmapalan est clandestine jusqu’a ce que les
ravages du temps et de [’age y mettent fin. Un métissage entre races aurait effacé
les différences culturelles et momifié "espace colonial grace a une union concré-
tisée, mais cela ne parait pas réalisable. C’est comme si le syndrome de ‘UEst et de
I’Quest qui ne se rencontreront jamais affectait inconsciemment ces protagonistes.
Ceux-ci semblent douter si le nouveau systeme social mahésien approuvera cette
relation entre une colonisatrice francaise et un Indien colonisé dans des positions
de pouvoir renversés aprés I’ Indépendance ou I’ancienne dominante est maintenant
dominée. En termes fanoniens, cela peut étre désigné comme une fracture entre
la blancheur du colon et la noirceur du colonisé, des couleurs qui glissent symbo-
liquement aux catégories opposées dans un échange dramatique durant la période
de décolonisation.

Cependant, [’assimilation linguistique des mots francais étrangers en malayalam
mahésien s’est quand méme effectuée. Le rapport intime qui existe entre la langue
et la culture est indéniable. Un apprentissage de la langue permet la compréhension
de la culture d’un pays, comme la connaissance du contexte culturel d’un pays donne
du sens a la langue. La spécificité du malayalam mahésien, couramment entre-
coupé de francais, manque dans la traduction anglaise de DeivathinteVikrithigal,
car God’sMischief a fidélement remplacé les mots franco-malayalam par leurs
équivalents anglais. Dans DeivathinteVikrithigal, le mot Commissaire est souvent
utilisé pour désigner le chef de la police, mais dans God’sMischief, ce titre francais
est simplement traduit par le vocable anglais, Commissioner - cette traduction ote
ainsi tout le halo francais.

Beaucoup de mots francais comme Bonjour, Bonsoir, Au revoir, Monsieur,
Madame, banc, soupe, Maire, Mairie, Commissaire, Notaire, Capitaine, rue, se
retrouvent généralement dans la lingua francamahésienne, ce qui est bien illustré
dans les ceuvres en malayalam de Mukundan. Par exemple, paperasse a Mahé désigne
quelqu’un d’inutile et d’accablant. Les gens chiches sont appelés mesquins a Mahé.
Pour dire vin ou alcool, les Mahésiens préferent utiliser vigne au lieu de vin, qui
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a une assonance avec ’anglais wine. Plume et plimethandu, utilisés seulement a
Mahé, se référent a la plume et au porte-plume. Il y a aussi une tendance contraire
qui se remarque dans les mots en malayalam revétant une tournure a la francaise :
Thiyyas devient Tives, et Mukuvans est transformé en Macouas. Cuillel est | ustensile
qui sert a prendre le riz, et dérive du francais cuillére. Cuisini se référe a la fois
au cuisinier Othenan et a la cuisine, combinant ainsi les mots francais de cuisinier
et de cuisine. M. Alphonse porte des calecons quand il sort, et il raméne le poisson
dans le sanchi, mot en Malayalam créé du vocable francais, sac. Paranthrise dérive
de Frangais, et ce mot s’utilise pour indiquer les écoles ou la carte francaises.

Mukundan termine son roman, Deivathinte Vikrithigal, sur une note positive
avec ’évocation des enfants des protagonistes, augurant ainsi un avenir nouveau
et prometteur, dénué du voile morose des ténébres et des abus du colonialisme. Il
évoque également le retour de Mitran et Srinivasan, les fils de ’avocat Kunhaman,
qui les avaient amenés de force en France pour les y éduquer parce que pour les
Mahésiens épris des attraits de la France comme U’était Kunhaman, le Mayyazhi
des Thiyyas leur semblait barbare et grotesque. Donc, ils avaient émigré au pays
des Blancs?*. Mais ses fils languissent pour leur terre natale, et finalement, ils
reviennent au terroir a U’insu de Kunhaman. Mitran et Srinivasan symbolisent la
nouvelle génération des jeunes Mahésiens qui se sont approprié les cultures francaise
et keralaise dans un parfait équilibre et qui rentrent au bercail, plein d’espoir
et d’aspirations, le coeur rayonnant d’amour pour la matrie qui leur a tellement
manqué. Quel contraste avec leur pére qui ne fréquentait que les Francais et qui
hésitait a se méler avec la plébe mahésienne pour finalement s’envoler vers la
France afin que ses enfants n’acquiérent pas les habitudes des Thiyyas! A leur
retour donc, [Mitran et Srinivasan] se sont délectés a la vue des vadas dans la
vitrine et le puttu qui s’étalait sur les feuilles de bananier. Chaque petite facette
de Mayyazhi les comblait de joie. [...] Un reflet de satisfaction que le fromage ou
le beurre ne pouvait offrir se voyait sur leurs visages?”. Mais Arupurayil Kadangan
regrette que son fils, Rahulan, ne fréquente plus l’aréne du kalari et n’a plus de foi
dans le pouvoir thérapeutique de |’ Ayurveda, et il impute ce changement d’attitude
a la présence des Blancs a Mahé.

La mélancolie de la vision de Mukundan transparait dans la texture et le style
de son DeivanthinteVikrithigal ou God’sMischief. Le protagoniste, ’attachant Pere
Alphonse, allége la trame tragique du roman de Mukundan grace a ses tours de
magie qui souhaitent transformer la misére a Mahé et rendre la région paradi-
siaque. Ainsi, ’auteur ajoute une touche de magie et de mystére a la fois aux
endroits et aux gens qu’il dépeint, mélant réalisme et fantaisie : nous voyons ainsi
KumaranVaidyar raconter a sa femme morte les événements qui se passent a Mahé,
comme si elle se tenait a ses cotés.
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Donc, le roman campe un juste milieu entre le regret nostalgique du passé
colonial glorieux et "amour de la matrie ; une union heureuse entre les deux
cultures -- étrangere et autochtone -- est vivement désirée et suggérée. Les récits
de la quéte d’identité que Mukundan met en place se construisent effectivement
dans la perspective temporelle qui émerge du va-et-vient entre |’évocation du passé
et du présent ou les badineries divines changent ingénieusement les fortunes - ce
qui justifie tout a fait le titre de God’sMischief.
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Notes

1. “The Thiyyas of Mayyazhi worshipped both the Adithiyya and the Madonna of Mayazzhi.
[...] when the festival of the merciful Madonna of Mayyazhi started, the Moplas wore a
cross round their necks and mingled with the local Christians to watch the celebrations.”(M.
Mukundan, 2002 : 110-111. God’sMischief, traduit par PremaJayakumar de l’original en
Malayalam, DeivanthinteVikruthigal).Les traductions en francais sont celles de l’auteur de
l’article.

2. “TheArabs flew like huge bats over Mayyazhi, their loose black kaftans ballooning.
Father Alphonse joined them, flying like a seagull among crows.”( M. Mukundan, 2002 : 216.
God’sMischief ).

3. Un néologisme de Germaine Tillion( cf. p.27, L’Algérie en 1957. Paris : Editions Minuit.
1957).

4. Les descendants métissés des Européens : il y en a environ 1000 a Puducherry seulement,
centrés autour des quartiers pres de la gare, Colas Nagar et Dubraypet.

5. “ His family had gained education and wealth serving the whites.” ( M. Mukundan, 2002 :
34. God'’s Mischief ).

6. “ArupurayilKadungan had never bowed his head before the whites [...] ”(M. Mukundan,
2002 : 34. God’s Mischief )

7. “There had been a time when she wore dresses of silk and walked tall around Mayyazhi
arm in arm with Father Alphonse who was dressed in a suit and hat. She had been the
cynosure of all eyes then. And now she did not have a dress which was not darned or a pair
of chappals which did not have holes. The black net she wore on her hair was torn.” (M.
Mukundan, 2002: 201-202. God'’s Mischief).

8. “Why do you want to wear a sari? What are you, a Thiyya ? Madame Maggie got angry.
Elsie disliked frocks. When Mama went to church in short frocks showing her legs, Elsie felt
ashamed.” (M. Mukundan, 2002: 236. God’s Mischief).
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9. “With painted lips in a short dress.” (M. Mukundan, 2002: 302. God’s Mischief).
10. “The best-known prostitute...”(ibid.)

11. “Their pride and lavish lifestyle are becoming things of the past ...” (M. Mukundan, 2002:
158. God'’s Mischief).

12. “The whites and their rule had turned into grandmothers’tales. ” (M. Mukundan, 2002 :
260. God’s Mischief )

13. “The whites had exiled him. And now his own people were forcing him out of his land.” (M.
Mukundan, 2002: 61. God’s Mischief )

14. “Dharmapalan now strutted around smoking scented cigarettes and buying big fish. His
father and mother changed beyond recognition. Chathu was not just fatter, he was fairer
too. Now the people of Mayyazhi knew that Thiyyas grew fairer when they had money.” (M.
Mukundan, 2002: 73. God’s Mischief ).

15. “When Madhavan had first come from Dubai, people like Dharmapalan who received
French pensions hasd lost their importance. The people of Mayyazhi looked up to Madhavan.
And now they would go sniffing after Moosa-les ingrates ...” (M. Mukundan, 2002 : 180. God'’s
Mischief).

16. “There is only sand and dates in Dubai;”[...] “It’s a wretched place.” (M. Mukundan, 2002:
106. God’s Mischief ).

17. “He had never imagined that the white men would leave Mayyazhi, making him so poor
that he would not be able to buy fish from the boats on the seashore ...” (M. Mukundan,
2002: 75. God’s Mischief).

18. “Half-castes and Christians, Thiyyas and Moplas, all loved one another and lived peace-
fully in this beautiful land of Mayyazhi-a creation of the great magician residing in the
sky -bounded on one side by the sea and on two sides by the river. ”(M. Mukundan, 2002:
111. God'’s Mischief).

19. “There was plenty to eat and drink when the whites were here. They gave pensions
to the ill and the destitute and free rations to those who could not afford to buy rice and
clothes. Don’t you remember how the poor fishermen cried when the white men waved
goodbye and sailed away in their ships? ” (M. Mukundan, 2002: 125. God’s Mischief).

20. “The land became beggarly when the whites left [...]. There’s no longer anything to eat
or drink. I’ve never suffered like this in my life. My children are used to bread and butter.
Now | can’t even give them gruel. ” (M. Mukundan, 2002: 139. God’s Mischief).

21. “This place has gone to the dogs since the whites left.” (M. Mukundan, 2002: 54. God’s
Mischief).

22. “The wealth of these rich, generous men adds glitter to the Mayyazhi sun. And so, to
replace the departed whites, there has grown a new community of rich men who carry in
their minds the undying memories of the colonial sun. The reins of Mayyazhi’s economic
and social life will be in their hands henceforth.” (M. Mukundan, 2002: 88. God’s Mischief).
23. “Each time [Phalgunan] came on leave from France, he looked fairer than on the previous
visit. By the time he returned for good, he was as fair as the whites -a white Thiyya!” (M.
Mukundan, 2002: 78. God’s Mischief).

24. “[Assainar] had become fairer and better-looking in his old age. [...] Shivan was
astonished at the transformation brought about by money in the people of Mayyazhi.” (M.
Mukundan, 2002 : 214. God'’s Mischief).

25. “Those two men of Mayyazhi walked to the church of the Madonna. No thoughts of
difference in caste or religion existed between those two friends equally bereft of hopes and
dreams. TheirGodwas one.” (M. Mukundan, 2002 : 234. God’s Mischief ).

26. “The Mayyazhi of the Thiyyas seemed uncivilised and grotesque to them. So, they had
emigrated to the land of the white men.” (M. Mukundan, 2002 : 183. God’s Mischief ).

27. “[Mitran and Srinivasan] feasted their eyes on the vadas in the glass case and the puttu
which lay on the banana leaves. Each little sight of Mayyazhi filled them with happiness.
[...] A sense of satisfaction that cheese and butter could not offer was visible on their
faces.” (M. Mukundan, 2002: 256-257. God’sMischief ).
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Un texte n’est pas toujours pur. Il charrie des éléments étrangers.
Pierre Brunel

Résumé

Au 18e siécle, la principauté d’Awadh dans U'Inde du nord voit une floraison de
peintures attestant un vrai métissage culturel indo-européen. Nombreux Européens
(dont un grand nombre de Francais) qui fréquentaient cet endroit, avaient non
seulement commencé a faire des collections personnelles de peintures indiennes
mais certains d’entre eux avaient déja établis des ateliers de peintures. Les artistes,
tombés au chomage et dispersés apres la chute de ’Empire moghole, trouvaient
ainsi un nouvel emploi auprés de leurs nouveaux patrons européens. Mais ils étaient
contraints d’adapter le style et le contenu de leurs ceuvres afin de répondre au
golt européen. Ces peintures indiennes, pour la plupart dans des fonds européens
aujourd’hui, constituent des témoignages visuels de transferts culturels entre I’Inde
et la France de I’époque. Les historiens ont évoqué la notion de métissage culturel
pour décrire le style et la qualité de ces ceuvres mais on a rarement exploré le
contexte de leur réception en France. Centré principalement sur la collection
du colonel Gentil a la Bibliothéque Nationale de France, cet article se propose
d’étudier ces transferts culturels dans leur contexte d’accueil.

Mots-clés: transferts culturels, peintures indiennes, échanges culturels, collection
Gentil

Indian Paintings and Cultural Transfers

Abstract

During the 18th century, the north Indian province of Awadh witnessed a new
style of painting that displayed hybrid or intercultural elements, both Indian and
European. This was possible largely due to the patronisation of Indian artists who
had been displaced by the fall of the Mughal Empire, by Europeans (a sizeable
number of them French) who were present there in large numbers. The Indian artist
had to mould the style and content of his works to suit the demands of an emerging
market and European taste. The paintings of this period, mostly held by European
repositories today, bear witness to the process of what can be called cultural
transfers between India and France. Historians have talked about the composite or
hybrid nature of these works, but rarely have they considered the question of their
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reception in Europe. This article tries to look at this process through a study of the
Gentil collection at the National Library in France.

Keywords: intercultural, Indian miniatures, cultural transfers, Gentil collection

Les peintures indiennes conservées a la Bibliotheque Nationale de France consti-
tuent un fonds et un témoignage trés riches pour ’étude des transferts culturels
entre UInde et la France entre le 18¢ et le 19¢ siecle. Ces miniatures étant peu
connues, n’ont été guere étudiées par rapport a celles qui font partie aujourd’hui
des collections britanniques et c’est d’autant plus la raison pour laquelle il faut les
valoriser tout en les appréciant. Pourtant l’importance de ces collections et des
collectionneurs derriére ces collections avait été signalée a plusieurs reprises par
divers chercheurs depuis les années 1970. S. P. Sen, historien indien avait souligné
’importance d’un collectionneur du nom de Jean-Baptiste Gentil :

Il était ’'un des premiers Européens qui ait tenté de faire connaitre [’Inde
a ’Occident. (...) En fait, les débuts de l’indologie en France remontent aux
manuscrits indiens constitués par Gentil'.

Mildred Archer, dans son ceuvre fondatrice ou elle découvre une nouvelle
école de peinture indienne jusqu’alors inexplorée et qu’elle nomme « Company
painting », y reconnait la contribution premiéere de deux collectionneurs francais :
(...) les albums de Boileau et de Gentil (...) sont les premiéres peintures de Company
commanditées par un seul patron privé européen?.

C’est en 2010 que la Bibliothéque Nationale de France, prenant conscience
de U’ampleur de sa collection de peintures indiennes que renferment ses divers
départements, organise une exposition publique a Paris. Intitulée « Miniatures et
peintures indiennes de la Bibliotheque Nationale de France® » elle fait part de ses
riches objets qui dissimulent des histoires d’interaction culturelle entre ces collec-
tionneurs francais vivant en Inde a ’époque et les artistes indiens qui avaient ceuvré
pour leur réalisation. Cette histoire de partage et d’échanges dont témoignent
ces objets artistiques reste a étre racontée car jusqu’a présent ’historiographie
indo-francaise s’est contentée des événements politiques pour la plupart. Si "on
devrait écrire une histoire culturelle « partagée » entre ’Inde et la France au 18¢
siecle, on ne pourrait pas se passer de ces collections de la Bibliotheque Nationale.

Mon but ici est de montrer comment ces ceuvres indiennes peuvent constituer
un champ d’étude pour la notion de transferts culturels, telle qu’elle a été
élaborée dans les années 1980 par Michel Espagne et Michael Werner®. Une
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profonde insatisfaction des cadres historiographiques nationaux avait poussé ces
deux historiens a s’interroger sur certains fonds d’histoire culturelle allemande
localisé en France. Leur but était d’étudier les phénomeénes de réappropriation
et de ré-sémantisation d’un bien culturel importé en tenant compte du contexte
d’accueil. Pour notre étude sur les collections francaises de miniatures indiennes,
cette méthode s’avere trés utile d’autant que ces ceuvres importées en France ont
été feuilletées par diverses générations francaises : érudits, savants, encyclopé-
distes, écrivains, peintres et collectionneurs. Ainsi, les recherches sur les transferts
culturels peuvent étre d’une grande utilité quand il est question de rapprocher des
espaces culturels aussi lointains comme les notres : ’Inde et la France.

Parmi les quelques 2500 ceuvres indiennes de la Bibliotheque Nationale je
vais me concentrer sur une collection particuliére, celle d’un colonel francais
Jean-Baptiste Gentil®, résident francais auprées d’un prince indien le Nabab Shuja-
ud-Daula® et Vizir de "Empereur moghol dans ’Inde du nord au 18¢ siécle. En 1752,
Gentil arrive en Inde avec un régiment d’infanterie et aussitot il se distingue sous le
commandement de Dupleix, de Bussy, de Lally. Aprés 1761, comme plusieurs de ses
compatriotes, il choisit de s’installer dans la province d’Awadh, connue alors pour
sa riche culture et offre ses services au nabab Shuja-ud-Daula. Ici, Gentil réorganise
’armée du prince dans laquelle il embauche une troupe de 600 soldats francais, lui
apporte le savoir faire nécessaire a la formation de ses soldats, introduit des armes
a feu et finit par devenir son conseiller technique et militaire. Les relations entre
les deux sont connues grace aux Mémoires de Gentil. Le nabab tenait beaucoup a
lui, si bien qu’en bravant la colére des Anglais il avait riposté plusieurs de leurs
demandes de renvoyer Gentil de son royaume. Il avait dit aux Anglais :

J’ai de grandes obligations a M. Gentil ; sans lui, je ne vous aurais point connu ;
je n’aurais point fait de paix avec vous : il m’est trop attaché, et je serais
fdché de le perdre. Voila pourquoi je prends a mon service des Francais ; si je
refusais les siens, il me quitterait : aussi je préfererais rompre avec vous que
de le renvoyer’.

Mais le bonheur du colonel n’allait pas durer. En 1775, suite a la mort inattendue
de ce prince indien ainsi que sous la pression des Anglais, son successeur et fils
Asaf-ud-Daula est contraint d’expulser Gentil du royaume. Celui-ci rentre alors en
France avec sa femme, une Indo-portugaise, sa belle-mére, ses enfants et ses biens
qu’il avait ramassés dans ce pays.

Arrivé a la cour du roi Louis XVI, Gentil lui offre toutes ses richesses de ’Hin-
doustan. Parmi elles figuraient 183 manuscrits indiens, persans, arabes et sanscrits
qu’il avait dil commander aupreés des savants indiens. Pendant son séjour a Awadh,
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Gentil avait rédigé de sa propre main plusieurs manuscrits en francais traitant des
sujets divers concernant U'Inde. Ces manuscrits sont illustrés par des vignettes
dessinées par des peintres indiens. Il avait également commandité ou constitué,
une quinzaine d’albums reliés et des rouleaux de miniatures indiennes qui étaient
probablement destinés a servir d’illustration a ses manuscrits. Gentil avait aussi
ramassé dans ses caisses, des armes et d’autres curiosités : cuirasses, brassards,
casques, boucliers, sabres, lances, poignards, fleches, massues, fusils etc.

Pour ce qui est du contenu des Albums de Gentil, je renvoie le lecteur vers
le catalogue raisonné de Roselyn Hurel intitulé Miniatures et peintures indiennes
(Hurel : 2010) publié en 2010, qui décrit ces ceuvres avec beaucoup de détails.
Dans cet ouvrage, fidéle a son métier d’historienne de Uart, elle classe les tableaux
d’apres leurs styles et périodes mais au détriment de leur répartition en albums
faite par Gentil lui-méme. Alors que celui-ci les avait reliés en albums d’aprés des
themes ou centres d’intérét?, les historiens de 'art préférent suivre le fil chrono-
logique. Mais ce sont ces thémes plutot que la chronologie qui avaient attiré les
intellectuels et les artistes francais de I’époque et méme apres, vers ces peintures.
Gustave Moreau en est un cas exemplaire®.

En quoi alors, la collection Gentil témoigne-t-il des transferts culturels? D’une
part, la notion de transfert culturel implique un mouvement d’objets, de personnes,
populations, mots, idées, concepts etc. entre deux espaces ou aires culturels diffé-
rents. De 'autre, ’accent est mis sur le support, sur les processus de ce dépla-
cement d’objets et comment tout ceci, arrive a influencer le contexte d’accueil.

Il va sans dire que la figure de Gentil était celle d’un passeur important de son
époque entre la culture indienne et francaise. Comme plusieurs de ses compa-
triotes vivant en Inde tels que Claude Martin, Polier et Modave, il avait aussi érigé
un fabuleux cabinet de curiosités (que je viens de citer ci-dessus) qui témoignait de
sa propension a la culture indienne. Ses activités de collectionneur marquaient en
lui son go(it pour une culture étrangére. Non seulement parlait-il la langue du pays
mais il avait tellement pris |’habitude de vivre selon ses maniéres qu’il les préserva
au retour a Bagnols en France. Son fils Léon Allegre écrit :

Nous avons entendu les anciens du pays rappeler U’arrivée de Mossu Gentil
U’Indien. Il amena ici toute sa maison, tous ses domestiques negres ; et [’on
raconte que sa famille conservait dans notre pays ses meeurs, ses usages et ses
habitudes de [’Orient, ce qui piquait vivement la curiosité des Bagnolais™.

Et en ceci, la coexistence par Gentil dans deux aires culturelles différentes
constitue dans un certain sens un transfert culturel.
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Aépoque ol Gentil vivait dans le nord de U’Inde, il suffisait d’avoir assez d’argent
pour se faire une collection de peintures indiennes. Soit on pouvait embaucher des
artistes peintres, soit acheter des ceuvres toutes faites dans le marché. Apres la
chute de ’Empire moghol, les artistes de ’atelier impérial s’étaient dispersés vers
les provinces cherchant de ’emploi auprés des princes. Aussi, il y en avait ceux qui
commencaient a peindre pour le marché dépeignant les themes qui attirerait les
Européens. Il y avait ceux qui avaient la bonne fortune d’étre embauchés par des
résidants européens et qui travaillaient a plein temps pour leurs maitres. Tel était
le cas des artistes comme Anup Chattar, Sital Das, Faquirullah Khan, Mihr Chand,
Navasi Lal et Mohan Singh. Et les résidents européens qui embauchaient ces artistes
étaient Richard Johnson, Lady Mary Impey, Antoine-Louis-Henri Polier et Gentil
entre autres.

Pour en venir aux collections de Gentil, et c’est la sa particularité, on remarque
qu’il y a un planning quasi-rigoureux dans la conception de [’ensemble ainsi que
dans sa constitution. Cette conception est révélatrice d’une vision de !’Inde dans
toute son étendue que Gentil voulait transmettre a ses compatriotes francais,
et qui manquait dans les écrits de son temps ou méme les récits de voyages des
temps précédents. Ainsi dans ses collections, on voit d’une part une conception
« francaise » et de l’autre une réalisation ou illustration indienne faite par des
artistes indiens. Ce travail collaboratif témoignant d’un croisement culturel destine
ces objets hybrides (de conception francaise mais d’exécution indienne) a étre
consommé par des consommateurs francais. Dés la genése de leur création, Gentil
le commanditaire était conscient de leurs destinataires étrangers, d’ou l’adoption
de la langue francaise comme langue de rédaction pour les légendes et les explica-
tions accompagnant les images.

Certaines de ses commandes de peintures indiennes étaient exécutées pour
illustrer ses Mémoires sur [’Hindoustan ou Empire Moghol qu’il avait rédigé en
1772. Les Mémoires en lui-méme constitue un véritable chainon dans les transferts
culturels entre UInde et la France. Plein d’anecdotes vivantes qui auraient di se
passer au jour le jour, il atteste avec ingénuité la participation active de Gentil
dans les affaires diplomatiques et militaires de la province, ses rapports familiers
et amicaux avec le prince Shuja-ud-Daula.

Les Mémoires, parlent sans équivoque des rapports de confiance entre le prince
Shuja-ud-Daula et le colonel Gentil, tout en évoquant des contacts concrets et
étroits au quotidien qui existaient entre ces deux personnalités. Romain Bertrand
dans un article intitulé : « Rencontres impériales. L’histoire connectée et les
relations euro-asiatiques » nous dit : « Uhistoire connectée est tout d’abord
histoire des connections réelles, c’est-a-dire des « situations de contact » entre des
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groupes d’acteurs appartenant a des sociétés géographiquement éloignées' ». Les
Mémoires soulignent ces « situations de contact » et mettent en scene les relations
entre Shuja et Gentil a travers plusieurs anecdotes. En voici une trés touchante,
telle que Gentil la raconte lui-méme :

Apres le massacre des Anglais et avant le départ du nabab pour Patna, on amena
trois Anglais qu’un sogedar’? humain n’avait pas voulu faire périr. Ayant appris
leur arrivée, je les réclamai auprés du nabab, disant qu’ils étaient francais.
Un Indien (...) eut la méchanceté d’assurer au nabab que ces étrangers étaient
anglais. Mais ce prince répondit : « Puisque M. Gentil les réclame comme
Francais, je le crois », et il donna [’ordre de me les remettre a condition qu’ils
prendraient service dans son artillerie®.

A certaines de ces anecdotes qu’il raconte dans ses Mémoires, il semble que
Gentil avait Uintention de les incarner en peinture sachant que les dessins concré-
tisent ce que les mots évoquent en images. Une alliance d’images et de textes
semblait essentielle pour la transmission d’une culture et d’un savoir étrangers.
Le soin que Gentil prend a mettre ces dessins en exergue (a la page de garde de
certains manuscrits ou a la premiéere page d’un album de peinture') atteste aussi
le souci qu’il se faisait a se faire représenter parmi une élite indienne participant
activement a des affaires du royaume. Nous citerons ci-dessous quelques anecdotes
(qui sont illustrées par des artistes indiens de son atelier) qui mettent en lumiére
ces interactions qui se passaient au jour le jour entre le colonel, les princes et
méme U"Empereur moghol. Les tableaux qui les figurent représentent des chainons
visuels dans ’historiographie de notre « histoire connectée » : en ceci elles consti-
tuent également des transferts culturels entre U'Inde et la France. Par exemple,
dans une illustration en page de garde d’un manuscrit de Gentil sur les souverains
de U'Hindoustan', on voit I’Empereur Moghol Shah Alam en train de passer en revue
une compagnie de soldats francais que lui présente Gentil. La rédaction en langue
francaise, de ce manuscrit sur ’histoire des rois de l’Inde par un colonel francais
ainsi que la figuration de sa propre personne, atteste sa participation dans ’histoire
et historiographie de ’Inde.

Dans une autre anecdote racontée par Gentil il s’agit d’un portrait représentant
Shuja-ud-Daula et son fils ainé Asaf-ud-Daula par Tilly Kettle (1735-1786), le peintre
anglais envoyé a Faizabad « exprés par le roi d’Angleterre’® » pour faire le portrait
de Shuja-ud-Daula. Gentil demanda a un de ses peintres de copier ce portrait en
miniature. Un jour ol Shuja était tombé malade, Gentil lui rendit visite et lui
montra la miniature. Le nabab [’aima tellement qu’il voulut la garder. Quand Gentil
protesta, Shuja lui dit : « Qu’avez-vous besoin de ce tableau ? Mon portrait n’est-il
pas gravé dans votre cceur ? » Gentil répondit aussitot: « Oui, mais comment vous
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faire montrer a mes amis, n’en pouvant jamais sortir ? ». Gentil ajouta ensuite que
si sa majesté voulait la copie en miniature, lui-méme souhaiterait garder l’original
de Tilly Kettle. Le nabab y consentit immédiatement et Gentil remmena ce tableau
en France et Uoffrit au roi Louis XVI. Ce portrait se trouve aujourd’hui au musée
de Versailles'. Ainsi le tableau exécuté par un peintre européen pour un comman-
ditaire indien rejoignit-il ’Europe tandis que la miniature exécutée d’aprés un
modeéle européen par un peintre indien au service d’un Francais est restée en Inde.
L’anecdote est révélatrice de ces échanges de themes et de styles qui définissent
aussi « [’histoire connectée » et les transferts culturels.

Gentil s’est fait représenter lui-méme aux cotés de Shuja, dans l’exercice de ses
fonctions de conseiller militaire ou diplomatique. Dans une peinture par exemple,
on voit le colonel Gentil en train de présenter a Shuja-ud-Daula un fusil fabriqué
a Faisabad selon la technologie francaise™. La terrasse du palais le long du fleuve
Gagra qui sert de cadre, préte a cette scéne d’essai d’arme a feu, un caractere
insolite et inhabituel. Cette peinture est une des rares piéces qui incarne visuel-
lement ce transfert de technologie au sein d’une collaboration militaire entre un
colonel francais et un prince indien. En outre, le comte de Modave, contemporain
de Gentil, atteste que Shuja-ud-Daula avait commandé la fabrication de plusieurs
pieces d’artillerie selon la technologie francaise et que les fusils et les baionnettes
fabriqués a Faisabad étaient d’aussi bonne qualité que ceux venant d’Europe’.

Une autre peinture (inachevée) au Victoria et Albert Museum?® représente
les négociations entre le général Carnac et Shuja-ud-Daula qui aboutirent a la
signature d’un traité de paix a Allahabad en 1765. Ni le role ni la présence du
colonel Gentil lors de ces négociations ne trouvent aucune mention dans ’histoire
de UlInde coloniale. Seuls les Mémoires et cette peinture inachevée attestent
et revendiquent sa participation dans la restitution de la paix qui préparerait la
région d’Awadh a ’épanouissement d’une culture de haut niveau dans les arts et
la poésie. La légende accompagnant cette peinture : « Traité du nabab avec les
Anglais a Benares. Le colonel Gentil était présent », met en relief la présence et
la participation de Gentil lors des discussions entre le général Carnac et Shuja-ud-
Daula, sans laquelle la signature du traité ne se serait pas réalisée. Cette anecdote
concernant ’entrevue est racontée avec détails dans les Mémoires dont je cite
Uissue : « L’entrevue eut lieu : on parla de paix ; le général promit de nouveau
au nabab de lui rendre ses états, et aprés étre convenu des principaux articles,
le nabab partit pour Eléabad?'. » Dans cette anecdote détaillée, racontée sur 12
pages, on constate |’appréciation et la confiance que le nabab faisait en Gentil dans
les affaires diplomatiques de sa province. Et Gentil en retour le désigne comme
le protecteur et ’ami des Francais : « La paix seule pouvait sauver cet ami des
Francais d’une perte inévitable #2».
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Cette vision de ’Inde dans toute son étendue qui manquait dans les écrits de
’époque d’avant, consistait en une présentation de tous les aspects de la civili-
sation indienne : Uhistoire ou la mythologie, la géographie du pays, les meeurs et
les coutumes de son peuple, la religion et la philosophie. Pour tous ces aspects
on retrouve un manuscrit et un album illustrant cet aspect. Pour !’histoire et la
mythologie il y a un manuscrit intitulé : « Abrégé historique des souverains de
’Indoustan » daté de 1774 décoré de plusieurs peintures ou vignettes. Ou encore,
« Essai sur ’Indoustan ou Empire Moghol tiré de plusieurs historiens et géographes
Indiens a Faisabad capitale de la province d’Awadh » en 1769. Quant a la géographie,
il existe le célebre Atlas Gentil qui se trouve aujourd’hui en Angleterre, au British
Library. Pour dresser les cartes de cet atlas Gentil s’inspire a la fois des sources
indiennes et européennes.

A Uépoque ou les seules cartes de U'Inde disponibles étaient faites par des
Britanniques, Gentil fouille dans des sources textuelles indigénes et locales
’Ain-e-Akhbdri et montre les divisions administratives et politiques du pays. Il
n’existait pas a l’époque une école de cartographie indienne. Et pourtant, utilisant
les détails descriptifs de U’Ain-e-Akhbadri, Gentil a pu construire des cartes dans
un style Européen en se basant sur une liste d’endroits mentionnés dans le texte
persan. D’aprés Susan Gole, (Gole : 1988) Gentil a certainement da utiliser les
cartes de Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville dont il s’est servi de modele pour
son Atlas. Une particularité de ses cartes, c’est qu’il y a des vignettes tout autour
qui nous racontent visuellement les mythes ou légendes locales ou bien présentent
des coutumes ou des meeurs de ces contrées. Ainsi on voit combien ces cartes ou
dessins témoignent d’une construction composite ou hybride, issue a la fois d’une
conception francaise mais d’une mise en ceuvre indienne.

Dans les années 1770, les ingénieurs francais comme Canaple, Polier, Martin qui
travaillaient pour le Nizam et les Moghols avaient faits des levés de terrain et méme
ils avaient noté les positions géographiques de certains endroits basées sur les
latitudes et les longitudes. Comme Polier, de Boigne et Martin, Gentil n’était pas
simplement intéressé a faire des levés de terrain et de dresser des cartes. Il était
également intéressé par ’architecture pré-moghole, moghole et contemporaine.
En 1774, il avait commandé une série de 24 grandes peintures qui représentent les
facades de divers palais a Delhi, Agra et Faizabad. Ces dessins se trouvent aussi
dans la collection de la Bibliothéque Nationale?.

Que ce soit les manuscrits illuminés ou tableaux illustrant U’histoire et la
géographie de ’Inde, que ce soit les albums consacrés a la mythologie, a la religion
et aux coutumes, force est de constater dans la collection Gentil, un vrai métissage
d’éléments culturels. Mais comment ces objets, tableaux ou textes, en vertu de leur
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caractére composite ont-ils été vus par les récepteurs dans le contexte d’accueil ?
Comment ces albums de miniatures indiennes ont-ils étaient recus en France ? Qui
les ont feuilletés ? En quoi a-t-il un impact sur le contexte d’accueil ?

Paris, étant la capitale culturelle de U’Europe a l’époque, pour celui qui
voulait golter de la culture indienne ou de voir les images venant de U’Inde, la
Bibliothéque Nationale offrait une possibilité immense. D’ailleurs, la collection
Gentil a été emprunté au graveur Nicolas Ponce (dessinateur, graveur de vignettes
et d’estampes, qui s’intéressait aux vues et lieux des colonies francaises : Saint-
Domingue) en 1788 et a Campion de Tersan (célebre antiquaire francais, Catalogue
des médailles antiques en or et en argent) pour une étude détaillé et minutieuse.
Gentil avait lui-méme emprunté des ceuvres pour une bréve période en 1791.

Les miniatures et peintures indiennes étaient connues des imprimeurs et des
graveurs parisiens comme Firmin-Didot et des collectionneurs comme Philippe
Burty. Mais elles étaient toujours confondues avec des peintures « persanes ».
On sait que pour l’exposition universelle de 1878, Firmon-Didot et Philippe Burty
avaient prété des ceuvres.

Depuis le 18¢ siecle, les feuilles de ces volumes de la Bibliotheque Nationale
ont été tournées et retournées par des générations de savants, encyclopédistes,
écrivains romantiques ou peintres. Delacroix possédait les Voyages dans [’Inde
du prince Alexis Soltykoff et s’en était inspiré. Ami de U'imprimeur et typographe
Firmin Didot qui possédait une collection de miniatures indiennes, sans doute
Delacroix, a-t-il puisé son inspiration dans ces albums?. Enfin, ’indianiste Louis-
Mathieu Langlés? et Gustave Moreau? ont eu acces a ces ouvres.

Dans son ouvrage sur les monuments indiens publié en 1822, Louis-Mathieu
Langlés (Langles : 1822) se sert de la collection Gentil afin de Uillustrer, la plupart
de ses illustrations étant calquées sur Uoriginal Gentil. Dans certains des cas,
destiné a un regard occidental, il ajoute un arriére-fond réaliste alors que dans
d’autres, il modifie le cadre pour plaire a ses lecteurs.

Gustave Moreau avait une fascination particuliére pour les albums de Gentil
comme témoignent ses notes lors de ses visites répétées a la Bibliotheque
impériale?’. On connait précisément le nom des albums Gentil qu’il a di feuil-
leter : Théogonie indienne a la suite de quelques personnages indiens, Peintures
indiennes et persanes, Portraits, costumes et autres peintures indiennes et Princes
et Seigneurs indiens, Dames et seigneurs persans.

D’apres les annotations sur des feuilles par Moreau, on constate que certains
motifs indiens tels que parures et costumes féminins, fauconnier et éléphant
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caparaconné étaient copiés des diverses miniatures mogholes de la collection
Gentil. Gustave Moreau avait une prédilection pour certains thémes, tels que celui
des fauconniers, celui de ’éléphant ou U'instrument de musique. Certains de ces
thémes ont été utilisés pour la composition de ses Rois mages?.

Moreau s’était inspiré d’autres motifs de ’album Gentil : le portrait du prince
Shuja (’un des 4 fils de ’Empereur Shah Jahan) ou bien le portrait de ’Empereur
Jahangir de son album Princes et Seigneurs indiens. Cet album a tellement séduit le
peintre francais qu’il a noté dans son cahier : « admirables ! A beaucoup consulter ».
Ce portrait de Jahangir tenant un faucon faisait partie de ses thémes favoris des
fauconniers et de la chasse.

De tels exemples abondent. Mais l'important c’est de retenir que les contem-
porains de Gentil ou méme ses successeurs, n’ont peut-étre pas étudié ses albums
tel qu’il les avait concus au départ, c’est-a-dire, conjointement avec ses écrits
qu’ils étaient censé illustrer. Ils les ont utilisé a leur gré, en appuyant les éléments
qui leur ont paru importants ou significatifs et qu’ils ont pu transformer en motifs
créatifs dans leur contexte d’arrivée pour le regard d’un public différent. Et cette
tache de relecture ou de re-sémantisation continue avec les diverses expositions
dans lesquelles ces ceuvres sont exposées. Et c’est cela qu’on peut appeler les
transferts culturels, un bien qui a été importé au 18e siecle mais qui continue
a se préter a des interprétations et des créations nouvelles tout en en suscitant
’appréciation dans son contexte de réception.
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Résumé

La malédiction des étoiles ou Le Mahabharata des femmes est une piéce contem-
poraine indienne écrite en francais par K. Madavane. Il s’agit d’une histoire tissée
a partir d’une légende locale qui hante, depuis des générations, U'esprit et l’ima-
gination d’une petite communauté tamoule en Inde. C’est Uhistoire d’une jeune
fille brulée au blcher par ses freres qui la soupconnent injustement d’avoir eu
une liaison amoureuse. L’écrivain y apporte une dimension universelle en évoquant
quelques moments de la plus longue épopée du monde Le Mahabharata. Le
réassemblage d’une légende et de ’épopée au sein d’un texte théatral, rendu
encore plus complexe par le renversement de leurs statuts au sein du texte se préte
a une analyse intéressante sur une telle fusion singuliére. L’écrivain s’engage-t-il
a la création d’un discours mythique a partir de la légende et de U’épopée ou
s’agit-il de la mythification des deux ? Vu qu’il existe toujours des variantes orales
du Mahabharata, ’épopée ne se présente pas comme ferme a la création imagi-
naire. Pourtant, le sentiment religieux auquel ’épopée se trouve attachée remet
en question sa manipulation littéraire au sein de la piece. L’écrivain arrive-t-il
a désacraliser les personnages du Mahabharata pour les faire interagir avec les
personnages du récit ? S’agit-il de séparer le mythe littéraire de la religion ou du
sacré? D’ou vient alors la dimension mystérieuse nécessaire a la mythification du
récit, sinon du sacré?

Mots-clés : réassemblage, mythification, scénarisation, prophétie, transcendance

The creation of a mythical discourse from a legend: the processes of mythifi-
cation in K. Madavane’s Mahabharata of Women

Abstract

La malédiction des étoiles ou Le Mahabharata des femmes is a contemporary Indian
play written in French by K. Madavane. The story has been carved out of a local
legend that has, for generations, haunted the minds and imaginations of a small
tamil community. It is the story of a young girl burnt at the stakes by her brothers
who suspect her of taking a lover. The author gives this story a universal dimension
by evoking a few episodes of the Mahabharata. The unique juxtaposition of a local
legend and of an epic makes for an interesting study. Does the author create a
mythical discourse from this juxtaposition or does he mythify the legend and the
epic? Given the fact that the Mahabharata has multiple oral versions, the epic is not
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averse to creative manipulation. However the religious sentiments attached to the
story makes its literary manipulation a subject of inquiry. Does the author of the
play desecrate the characters of the epic? Is there a need to separate literary myths
from religion or the sacred? How does the author account for the supernatural
dimension that is required for the creation of myths?

Keywords: reassembling, mythification, screenwriting, prophesy, transcendence

La présente étude s’appuie sur la version écrite publiée en 1998 par Samhita
Publications. Elle ne prend pas en compte les modifications apportées ultérieu-
rement dans la piéce lors de la mise en scéne.

La malédiction des étoiles ou Le Mahabharata des femmes est un lieu de
rencontre de plusieurs récits fusionnés et réélaborés au sein de la piéce. Celui
d’une meére qui refuse de se nourrir, d’une jeune fille brulée au biicher par ses
fréres, d’un ivrogne mort a cause de Uinfidélité de sa femme, de la malédiction
d’Amba, du désir de vengeance de Draupadi, de la rencontre entre Kunti et Karna
ou elle lui révéle son origine et finalement celui ou folle de rage Gandhari maudit
Krishna. Le répertoire de personnages fournit dans le texte théatral indique la
présence de 17 personnages, chacun ayant son role et responsabilité. D’apres cette
distribution de fonctions nous pouvons identifier trois niveaux de discours au sein
desquels les récits s’articulent par une technique de mise en abime : le présent
diégétique, ’apport intertextuel et la sphére imaginaire. Le présent diégétique est
construit par les trois membres de la famille a savoir la mére, le fils et la sceur; la
dimension intertextuelle s’introduit par la légende de la jeune femme au bicher
et par la réappropriation de quelques moments du Mahabharata. Finalement, la
sphére imaginaire se glisse dans le texte par le biais des personnages sortant de
’imagination de la mére notamment, l’ivrogne et Mohini. Donc, on peut considérer
qu’il s’agit ici d’une réécriture de ’épopée et de la légende en lien avec le contexte
établi par le présent diégétique. Or, la question que [’on se pose dans notre contexte
d’étude est ainsi : Quelle fonction accomplit ’apport intertextuel dans le discours
mythique ? Est-ce que ’écrivain emprunte des mythes au Mahabharata ? Est-ce que
I’écrivain crée ses propres mythes a partir de la légende et de |’épopée ou s’agit-il
de la mythification des deux ? D’ou vient enfin la matiére mythique nécessaire pour
la mythification?

ILn’est pas fortuit que la piece comporte un caractére mythique. Elle s’interroge
en effet sur plusieurs questions qui hantent ’humanité en général, notamment
la dialectique de Uinnocence et de Uinjustice, ’absurdité de la tuerie et entre
autres, le fonctionnement mystérieux du destin. D’ailleurs, chaque théme se trouve
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accompagné d’un récit, le rapprochant ainsi a un aspect de mythe a savoir, un
récit symbolique qui explique les phénoménes autrement inintelligibles ; il fournit
les réponses aux problémes existentiels. En plus, la réalité diégétique devient le
réceptacle d’un contenu mythique. Elle nait a partir de Uhistoire racontée par
le fils a propos de sa mére. Cette derniére avait décidé de mourir et a cessé de
prendre de la nourriture. Elle meurt tout au début de la piéce. L’histoire qui suit ne
se construit qu’a partir de la mémoire du fils. Sa mémoire devient la réalité diégé-
tique. Par conséquent la diégése est dichotomisée du fait que le « passé » s’installe
dans le « présent ». Ce recul permanent vers le passé est chargé de symbolisme
car il fait preuve d’un mimétisme du phénoméne mythique qui se produit d’apres
Mircea Eliade, in illo tempore (Eliade, 2001). Le texte batit le terrain nécessaire
pour accueillir des mythes dés le premier tableau par ce recul symbolique a un
passé ou se construit des mythes.

Néanmoins pour que lon puisse parler d’un discours mythique il faudrait
repérer dans le texte un véritable mécanisme en jeu, responsable de fabrication,
de fonctionnement et d’évolution du mythe. Il s’agira donc d’abord, d’effectuer
un découpage du récit en séquences sémantiques distinctes au sein desquelles
s’élabore le contenu mythique. L’identification du noyau mythique nous conduira
ensuite a U'identification du récit mythique principal ainsi que la figure mythique
responsables d’animer tous les autres récits du texte. Finalement, nous nous
interrogerons sur les procédés esthétiques adoptés par l"auteur pour déployer le
discours mythique dans le texte.

L’identification du groupe mythique

L’une des méthodes de mythification connue de tous est celle ou « les scénarios
littéraires (Antigone, Tristan, don Juan...) aient été mis en rapport avec [..] les
mythes' ». Tel n’est pas le cas dans cette piéce. Il ne s’agit pas ici d’une reprise de
mythes mais plutot d’un jeu d’intertextualité. La mythification semble s’accomplir
par d’autres méthodes. En réalité, la mythification n’est pas un systéme fermé?. Les
mythes, écrit Claude Lévi-Strauss « sont in-terminables » et sa création s’accomplit
de facon « nébuleuse sans jamais rassembler de maniére durable ou systématique
la somme totale des éléments d’ou elle tire aveuglément sa substance »3. D’aprés
cette explication nous pouvons supposer que le discours mythique n’oblige pas la
réutilisation obligatoire d’anciens mythes. Il serait possible de créer un discours
mythique a partir d’éléments, au préalable non-mythiques, rendus symboliques par
leur position et fonction dans le texte. Lévi-Strauss confirme que « les symboles n’ont
pas une signification intrinséque et invariable... Leur signification est d’abord de
position* ». D’aprés ce concept, nous n’aurions pas tort si nous constatons que dans
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La Malédiction des étoiles la matiere mythique, nécessaire pour la mythification,
se crée grace au rassemblement des récits. De plus, la structuration et position-
nement de ces récits au sein de la piece donnent a la progression narrative le
mouvement et [’éclat digne d’un discours mythique.

Comme le texte commence et termine avec U’histoire de la femme au blicher;
la légende tamoule devient le point focal et le cadre esthétique de la piéce. Elle
sert d’objectif a "auteur qui articule tout un monde esthétique a partir de cette
prémisse: « [..] femme infortunée qui entraina par sa malédiction la ruine d’un
village et la condamnation perpétuelle d’une longue lignée de males’ ». D’ailleurs,
entre ce début et cette fin, s’effleure tout un univers qui ne fait que répéter
incessamment cette séquence : sacrifice — malédiction — destruction. L’écrivain
y évoque également quelques moments du Mahabharata afin d’universaliser les
themes évoqués dans la légende a savoir, la souffrance, U'injustice, la malédiction
et finalement la perpétuation éternelle de la haine. D’un tableau a l'autre, le
recommencement de cette séquence fait résonner l'idée de la fatalité. La
répétition continuelle de la phrase « Tout est donc inutile » sert de justification de
I’existence réelle des notions métaphysiques, comme la malédiction des étoiles, le
destin inévitable et la haine ancestrale dans la vie humaine. Ainsi le récit accom-
discours mythique et sur « le rapport entre les mythes et la vie des gens qui les
racontent’ ». Comme ’explique Jean Pouillon « aux besoins internes d’une société,
a ses déséquilibres, les mythes apportent des justifications® ».

Par ailleurs, dans la piéce « I’isotopie narrative® » s’établit par la fusion des trois
niveaux de discours. Le tissage des récits conduit a ’union d’informations extratex-
tuelles de nature métaphysique constituant « un milieu sémantique organisé'»,
d’ou découlent les substrats'' nécessaires pour la mythification du texte. La
légende de la jeune femme au blicher juxtaposée a I’histoire de la femme infidele,
’aveu de Kunti, la colére de Draupadi, la vengeance d’Amba et la malédiction de
Gandhari constituent le milieu sémantique organisé. D’apres N. Lygeros, le substrat
est ’un des éléments de base du processus de mythification. L’analyse de ’isotopie
narrative dans La Malédiction des étoiles dégage une série consistante et super-
posable de substrats, élaborée ci-dessous. Ce sont des événements irréductibles
qui constituent le fondement de chaque récit. L’apparition de la méme séquence
de substrats dans chaque récit est la preuve d’un remaniement systématique et
rigoureux effectué par l’auteur au niveau de la scénarisation et la structuration de
’isotopie narrative. Cette série de substrats se construit sur la base de mythemes
(un motif ou un schéma qui parle d’une opposition binaire fondamentale). Il est
intéressant d’observer les mythémes articulés dans la piece. Ces mythemes mettent
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en relief la nature précise du discours mythique que ’isotopie narrative cherche a

développer : un discours (sur la base de thése-antithése-synthése) qui s’interroge

sur toutes les questions reliées a la nature ironique de la vie, autrement dit sur

« [’absurde et le tragique' ».

sans Dharma,
A tout moment
de savie, il ne
pensait qu’a
elle - Un beau
jour, elle a
disparu.

m’a fait trainer
par les cheveux
devant toute
une assemblée
d’homme ;
Jai été
abandonnég,
a peine
nouveau-né,
sur les eaux
d’une riviere.

Substrats Bonheur L'injustice. La malédiction. La haine
ancestrale.
Mythémes | Le bonheur se L’opposition Il s’agit d’'une Le sacré et
fait remarquer dominant- situation le profane
par son imper- dominé. paradoxale s’emboitent ;
manence ; par Il'yaune ou la femme le temps
la possibilité de | résonnance physiquement | historique se
tomber dans du concept faible devient | trouve recoupé
le malheur, la | du bouc-émis- la source du par I'atem-
philosophie saire?s, malheur, poralité ou le
hindoue du voire de la temps sacré,
cycle de Yugas. destruction, les moments
I'idée du mal invraisem-
féminin. blables, les
prophéties.
Indication Jadis, tous Je bralais pour Mais il est Jentends
textuelle les hommes sauvegarder mort parce toujours sa
vivaient I’honneur de | qu’un jour, une | malédiction qui
heureux - Ce ma famille; femme avait | nous poursuit ;
sera un monde | Duryodhana décidé que Sceur entre en

Bhisma devait

mourir; pour

que je puisse
enfin laver mes
cheveux avec
leur sang ; Oh !
Mahadeva ! Je

te maudis.

transe, comme
possédée par
une force plus
grande qu’elle ;
Jentends la
malédiction
des étoiles.
Je vois la plus
farouche
des guerres
détruire cette
terre ; Ton
nouveau nom
sera Shikhandi.

Il suffit de construire le lien causal entre les substrats pour voir la « formation

d’un groupe mythique' », qui constitue la matiere mythique dans la piece. La
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succession des histoires fait répéter ce groupe mythique. Chaque histoire y insuffle
une nouvelle vie. Le cycle qui commence avec le bonheur et fini par la perpétuation
de la haine ancestrale se voit répété six fois dans la piéce (avec des petites trans-
formations pour s’adapter au besoin de ’histoire) depuis le début jusqu’a la fin.

Ce retour continuel du groupe mythique n’est rien d’autre que le mimétisme du
« mythe archaique de la répétition éternelle » qui d’ailleurs trouve « son expression
la plus aboutie dans la pensée hindoue sous forme d’une destruction et d’une
recréation périodiques de 'univers (palingénésie), qui s’accompagnera de l'idée
d’une transmigration des étres (métempsycose)’ ». Cette récurrence comporte
également une intention esthétique. Force de répéter, la matiére mythique, qui
est normalement d’ordre transphrastique, s’installe dans la logique du texte et
acquiert par la suite un « effet de réel » (Barthes, 1968).

L’ensemble des substrats élaboré dans le tableau met en lumiére le milieu séman-
tique ainsi que la progression de l’isotopie narrative mis en marche dans la piece.
Or, cet ensemble ne se transforme en groupe mythique qu’a un moment spécifique
du récit. C’est le moment ou U’histoire bascule dans la transcendance, c’est-a-dire,
’événement quitte le cadre spatio-temporel du récit et devient atemporel. Cette
transition du temporel a ’atemporel est impérative pour la création du discours
mythique car il s’agit de reproduire dans le texte le moment méme de ’apparition
du mythe ; qu’Eliade appelle le « temps sacré ». La rencontre du temps sacré et du
temps profane est d’apres Eliade, « la dialectique du sacré™ ». Dans La Malédiction
des étoiles il s’agit de la création du moment ou reproduit « la dialectique du
sacré » ; c’est-a-dire le moment dans le texte ou le temps profane est interrompu
par le temps sacré. Par la suite, le récit s’ouvre aux significations mythiques.

La premiére instance de transition est le moment ou la jeune fille « se répand en
malédictions » (Madavane, 1998). A partir de ce moment-1a, le récit est habité par
des phénomenes qui de par leur nature échappent au domaine de la raison : la haine
ancestrale, le destin, la fatalité. Ce moment établit également le ton du récit.
Donc, le substrat La malédiction devient le générateur du discours mythique. Ce
substrat accorde a ’ensemble de substrats un destin mythique. Comme U’explique
N. Lygeros « la réunion de ces ensembles abstraits forme un groupe dont "un des
éléments est le mythe. Alors la capacité de celui-ci provient de sa généracités
structurelle. Si cet élément est neutre, il ne permet pas l’apparition d’un mythe
viable. Par contre, si c’est un générateur, le mythe se construit et commence sa
diffusion dans le milieu considéré'». D’apres cette explication La Malédiction est
le substrat mythique qui transforme ’ensemble des substrats en groupe mythique
car il représente le moment ou le récit bascule dans la transcendance. Le temps
profane se trouve interrompu par le sacré. Ce substrat est suivi de La haine
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ancestrale qui introduit la notion de la prédestination dans la vie des personnages,
qui, d’ailleurs, ne fait que valider la force de la malédiction.

Par ailleurs, la progression narrative qui implique la répétition du groupe
mythique déploie ce moment de transition, c’est-a-dire la malédiction, dans
tout le récit. Toutes les autres femmes du texte ne font que répéter ce schéma
mythique établi par "histoire de la jeune femme au blicher. D’aprés ce principe,
la jeune femme de la légende devient la « figure mythique » (Jonchiére, 2008) de
la piéce vouée a traverser le temps. L’auteur emploie tout un dispositif esthétique
en vue de fabrication de la figure mythique. Cette figure s’avere essentielle pour
la mythification de la piéce car dans chaque instance de malédiction le lecteur ne
fait que se remémorer la malédiction prononcée par la jeune femme. Ce retour
continu accorde un mouvement spiral au texte. C’est un mouvement symbolique
car il représente le retour symbolique au moment de ’origine.

La fabrication de la figure mythique

La répétition du groupe mythique transforme la jeune femme en figure mythique,
car cette figure se construit par la somme de ses incarnations. D’incarnation en
incarnation la force de sa malédiction grandit en puissance et envahit finalement
le texte. Ceci se justifie par la réapparition de la scéne du biicher dans le dernier
tableau. La reprise de cette scéne et sa visualisation particuliere, avec toutes les
femmes (ses avatars dans la piéce) faisant « une chorégraphie a spirale montante’® »
autour d’elle, peut étre comparée a un rituel sacrificiel qui cristallise son statut
mythique. Cette structuration de la piece promeut la jeune femme au rang de figure
mythique parce qu’elle converge avec le récit du « dieu mourant et ressuscitant'».
Par cette convergence la jeune femme se trouve au méme titre que d’autres figures
mythiques, universelles ; Jésus Christ étant une variante du méme récit?. Sir James
Frazer confirme que le désir de ’homme de créer des mythes est essentiellement le
méme. Dans son ceuvre The Illustrated Golden Bough, il démontre le lien qui existe
entre mythe et rituel:

Dans les festivals d’Adonis, qui avaient lieu en Asie Occidentale et dans des
territoires grecs, on entrait en deuil avec des pleurs déchirants chaque année
pour marquer la mort du dieu, [..] et dans quelques endroits sa résurrection
était célébrée le lendemain. En Alexandrie les images d’Aphrodite et d’Adonis
étaient placées sur deux canapés [..] Le mariage des amoureux était fété un
jour et le lendemain, des femmes habillées en vétements de deuil [..] noyaient
[’image d’Adonis mort dans la mer?'.
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Donc, 'une des voies par laquelle ’auteur mythifie la jeune femme est par
son alignement sur le schéma mythique préétabli : le récit du dieu mourant et
ressuscitant. D’aprés Pascale Auraix-Jonchiére, la transmutation du simple
personnage en figure mythique se repose sur trois phases complémentaires :
élection, sublimation et structuration (ou scénarisation)?2. Nous proposons a les
reconnaitre dans la conceptualisation de la jeune femme par une procédure
déductive.

L’élection de la figure mythique s’effectue dés le premier tableau. Certes,
’histoire de sa mort au blicher met en ceuvre le groupe mythique qui se reprend
a maintes reprises a travers le texte, mais "auteur ajoute d’autres significations
qui transforment cette femme en figure mythique. D’abord il la localise dans un
endroit concret qui aide le lecteur a s’identifier a ses origines, ensuite il crée une
atmosphére de mystére autour de la jeune fille ainsi que la puissance maléfique de
sa malédiction : « Fils : Qui était-elle ? Quels pouvoirs maléfiques possédait-elle ?
Quelle a été sa puissance divine ? » Ces propos enlévent le personnage du quotidien
et le tire du coté du merveilleux. Ils démontrent également Uinutilité d’explorer
Uarriére-plan historique « La postérité n’a méme pas retenu son nom, sauf la
flamme de son terrible regard qui nous hante de génération en génération?...».
L’auteur se borne a la création d’un étre insaisissable a méme de remuer ’imagi-
nation et la curiosité - ingrédients nécessaires pour ’épanouissement des mythes:
« [..] il faut quelques mysteres pour que le personnage garde la part d’ombre
nécessaire a ’éclosion du mythe?* ».

Il n’y a qu’une seule apparition de la jeune femme dans le premier tableau. Elle
raconte sa mort et disparait. Par conséquent, le texte est rempli d’une attente. Le
lecteur suit "histoire avec intention de connaitre davantage sa vie. Mais "auteur
ne fournit rien. Par contre, il garde la part de mystere par le biais de la prophétie
« Elle n’a pas encore pardonné. Elle est toujours la en train de se venger de tous
nos fils 2», ces propos de la mére vivifient [’anticipation du lecteur sans lui fournir
concrétement de quoi assouvir son désir de la cerner.

La prophétie fournit de base pour U’élection de la jeune femme comme figure
mythique, d’aprés le concept: « Prédestination et destin prophétique, fulgu-
rance, mystére, ambivalence, participent a des degrés divers de la mutation du
personnage historique en figure mythique . Dans la piéce, la prophétie devient
un procédé esthétique au service de la mythification. En fait, grace a la prophétie,
cette derniére s’extrait du présent profane, se transforme en figure atemporelle
et devient le symbole de la structure itérative de la piéce. Tous les moments dans
le récit, ou la mere invoque sa clémence, sanctifient ’événement en vertu de
son association a cette figure énigmatique et a sa malédiction qui est le substrat
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mythique de la piece : « Mére, pourquoi nous tourmentes-tu, ainsi ? J’ai perdu
mes oncles et tous mes fréres. Cela ne te suffit pas ? [..] Sois clémente avec nous.
Aie pitié de moi¥ | » Ces phrases de la mere prononcées dans une « ambiance
religieuse »?® débordent toute rationalité et accorde a la jeune femme un statut
sacré. Son invocation intermittente fait également preuve d’entrecroisement, a
plusieurs reprises, du temps sacré et du temps profane dans le texte.

En fait la prophétie, qui confére une certaine sacralité a la femme de la légende,
est ’un des moyens par lequel l’auteur entreprend la sublimation de cette derniére.
Le processus de sublimation qui « implique une rupture de la trame temporelle #»
commence par la mort de la jeune femme. Non seulement elle devient une figure
transcendante qui échappe a toutes contingences, mais par sa mort elle devient
une figure tragique au sens racinien du terme en raison de sa position de « victime »
dans ledit événement. Sa situation tragique est encore accentuée par son innocence
qui devient la raison pour sa mort: « ‘Il vient de sauter le mur. Vous ne l'aurez
jamais. Regardez, il vous échappe.’ Ils m’ont crue et j’éclatais de joie a la vue de
leur impuissance. Je riais en les regardant. Je riais encore quand ils m’attacherent
a un arbre® ». Le sacrifice d’une jeune fille a cause d’un jeu d’enfant est une idée
inconcevable pour le lecteur.

La scene du sacrifice devient encore plus poignante quand la jeune fille lamente
sa mort : « Je brilais pour sauvegarder U’honneur de ma famille. Et ma virginité
s’est envolée avec 'odeur de ma chair rejetée, meurtrie au milieu de la vanité
et de la barbarie 3'». Ces mots comportent plusieurs significations symboliques.
Premiérement, dans la référence a la virginité nous pouvons identifier une véritable
volonté de sublimation3. La virginité qui signifie la pureté et l’innocence fait de la
fille une figure immuable. En plus, sa mort, qui amene une suspension temporelle,
la garde a jamais, dans son état pur et incorruptible. Deuxiémement, le feu qui
s’empare de ce corps vierge constitue un symbole mythique. C’est par le contact
de la flamme que la jeune fille fait office de transition au domaine mythique.
Gaston Bachelard s’interrogeant sur la valeur purificatrice de la flamme écrit :
« le feu sépare les matiéres et anéantit les impuretés matérielles. Autrement dit,
ce qui, a recu "épreuve du feu a gagné en homogénéité, donc en pureté 3». Le
« corps rejeté » de la jeune femme ou '« impureté matérielle » reste comme la
preuve concrete de son ascension dans la sphére mythique. Cette ascension par la
flamme est représentée par ’omniprésence de la jeune femme. Elle y réside par la
force de sa malédiction. L’emploie de la métonymie « ses yeux rouges » confirme
’objectification et la perpétuation de sa haine de récit en récit: « Oui, elle est la
a me regarder de ses yeux rouges* ».
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En réalité, 'image méme de la femme brllée vive est une image mythique
qui hante la mémoire de ’humanité. Nous connaissons le massacre des femmes,
déclarées sorciéres et briilées vives sur le blcher. En Inde, le rituel de Sati a, pour
longtemps, rongé la société indienne. Le cas de Jeanne d’Arc est également connu
de tout le monde. Elle a été briilée vive en Normandie. Il est pourtant intéressant
de remarquer que sa mort « loin d’étre considérée comme une fin, est assomption,
la faisant entrer en Eternité 35». Madavane adopte le méme parcours mythique. En
choisissant ’image mythique de la femme au biicher, il fait ostensiblement de sa
mort un facteur de transcendance.

Le mytheme qui accompagne ’image violente de la femme brilée est le récit
du « mal féminin® ». D’apres ce récit universel « les femmes sont les principales a
souffrir d’addiction du mal*” ». Par contre, dans la piéce "auteur renverse ’idée
négative associée a l’image de la femme au blicher. Il la fait converger avec le
concept du bouc-émissaire : « Le bouc-émissaire est une victime expiatoire [..]
Uinjustice étant a la base de cette désignation® ». Tout en dissociant le « mal » du
féminin, auteur réévalue la place qu’occupe la femme dans U’événement, celle
d’une victime. Par conséquent, la nature extrémement injuste de l’événement
accorde une forte charge tragique au texte.

Dans le cadre spatio-temporel ou se déroule l’événement de sa mort, la
malédiction apaise le lecteur qui accepte difficilement le sacrifice. Jusque |3,
’événement est une simple histoire tragique d’une malheureuse fille. Or, cette
histoire se transforme en récit mythique par la procédure de métatextualité opérée
par Uauteur. Il s’agit d’une relation dite de commentaire qui lie un « texte a un
autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire a la
limite, sans le nommer® ». Dans la piéce, la légende tamoule devient le métatexte,
force de prédire le sort des autres personnages du récit. Elle fournit une sorte
d’explication pour le malheur et la mort des hommes a savoir, U’lvrogne, Bhishma,
Karna et méme Krishna. Donc, a l’intérieur du texte il se construit une structure
hiérarchique du contenu. En raison de la scénarisation, le lecteur adopte le point
de vue de la mére qui « la retrouvait partout. Dans chaque malheur de ’homme,
elle cherchait a déceler la malédiction de cette malheureuse femme. L’ame de
son ancétre se promenait ainsi d’une ville a une autre, d’une maison a une autre
ou d’une histoire a une autre ©». La mére ’apercevait méme dans le malheur et
’éventuel mort de U’lvrogne, provoqué par 'infidélité de sa femme. L’histoire de
’lvrogne se pose comme la légitimation de la légende ancestrale. La mére place
la malédiction comme la raison de U'impuissance de I’lhomme devant Uironie de
la vie : « Qu’est-ce qu’on peut faire ? Elle ne veut pas lui revenir. Il ne veut pas
’oublier 4». Or, la malédiction s’installe dans la conscience globale quand la mére
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la fusionne avec la mort de Bhishma, de Karna, et le carnage universel dans le
Mahabharata. A partir de ce moment-la, « le héros cesse d’étre un model pour
devenir un probléme* ». L’espace narratif devient un lieu de tension, ce qui reléve
du « caractére conflictuel du théatre grec® ». Cet élément tragique crée un terrain
pour accueillir ’élément mythique. La tragédie entrainée par la malédiction atteint
son apogée en incarnant des dimensions réelles dans l’avant dernier tableau ou
toutes les femmes du Mahabharata lamentent la mort des hommes.

Je suis Uttara. J’ai perdu mon mari Abhimanyu.

Je suis Ganga. J’ai perdu mon fils.

Je suis Hindimba. J’ai perdu mon fils Ghatokkacha.

Je suis Kunti. Arjuna a tué mon fils Karna quand il était sans armes et sans
défense.

Je suis Draupadi. Mes cing enfants ont été assassinés pendant leur sommeil. [..]
Je suis Gandhari. [..] Reine de univers, j’étais mere de 100 fils. [..] Nous
sommes toutes condamnées a mourir sans enfants.*

Cette scéne de deuil concrétise la prophétie de la mére qui voit « la condam-
nation perpétuelle d’une longue lignée de males *» a cause de la malédiction. Dans
le dernier tableau, ’auteur ressuscite la jeune femme juste avant le moment de
sa mort. La chorégraphie a spirale spatialise la structure mythique. Ce mouvement
est chargé de symbolisme car la scéne se présente comme un espace circulaire.
Toujours est-il que la mémoire douloureuse de la légende ancestrale revient
pour hanter [’espace narratif. Le texte acquiert une structure cyclique. Le cercle
spatialise ’élément tragique et accentue sa puissance. La réactualisation de sa
mort et de I’éventuel malédiction représente la nature cyclique de la souffrance
humaine. Ce retour représente d’une certaine maniere [’absurdité de la souffrance
humaine qui n’échappe jamais au fardeau de ’injustice éternelle.

Donc, 'auteur réussit a mythifier la mort de la jeune femme en associant sa
mort au concept de la fatalité. Tous les autres récits qui suivent la légende dans la
piéce gagnent, en vertu de cette succession, des significations mythiques.

Les éléments textuels au service du discours mythique.

Madavane adopte une méthode comparative pour comprendre le concept de la
malédiction des étoiles incrusté dans la psyché indienne. Il choisit la légende locale
comme point de départ afin de concrétiser son parcours esthétique. Dans le voyage
du particulier (la légende) jusqu’a U'universel (le Mahabharata)* nous témoignons
de la récurrence du méme groupe mythique qui commence par le bonheur et fini
par la perpétuation de la haine ancestrale. Cette répétition démontre que « dans
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une société donnée, on recueille rarement un mythe, mais le plus fréquemment
plusieurs versions et surtout le méme mythe se retrouve sous d’autres formes dans
d’autres populations ». Dans la piece, la réalité diégétique soutient cet aspect
hétérogéne du mythe. Elle accueille le discours mythique par le biais de la mere.
Cette derniére se veut le conteur idéal des mythes car « elle assumait tout le
poids des échecs et des frustrations d’un passé “». A travers ce personnage tout
un monde épique et atemporel se nait. Ses histoires, reconstituées sur la base du
méme récit mythique - c’est-a-dire, histoire de la jeune femme au blicher - se
fusent 'une dans [’autre, dégageant une profonde tristesse dans toute la piéce. La
reconstitution des récits se rendent possible grace a l’oubli entrainé par son age.
Ces trous de mémoire créent des espaces fertiles pour la matiére imaginaire. Les
lacunes permettent la floraison d’autres histoires se tissant harmonieusement pour
donner au récit des versions multiples: « Je n’ai jamais su si elle discutait d’Indira
Gandhi, de Phedre, de Lady Macbeth ou de ses grand-meres. Toutes les femmes
du monde entraient et sortaient de son univers avec une facilité qui me donnait le
vertige. [..] Mais sa folie me fascinait® ». Les lacunes présentées en tant qu’atouts
permettent a Uauteur de restituer la nature orale de U"expérience mythique ; la
véracité des récits étant sa moindre préoccupation.

La folie de la mére, amplifiée par son obsession pour son ancétre, enrichit son
imagination, ce qui fait d’elle un véritable trésor d’histoires mythiques. La mere
transmet cette folie, aux degrés variés, a toutes les femmes de U’histoire. Leur
colére est toujours au paroxysme et dans leur folie elles ne cherchent que la mort
de U’adversaire : « Et moi, j’aurais leur sang pour laver mes cheveux ». La folie
devient une thématique importante en raison de sa capacité inhérente d’engendrer
des histoires. L’auteur se sert de la folie de la mére pour instituer un mouvement
entre les différents récits du texte.

En fait, la folie de la mére se dispose d’une structure bien définie. Elle constitue
tout un discours qui devient le dispositif essentiel pour la mise en abyme dans la
piéce. Le déplacement entre les récits se veut difficile vu qu’il s’agit d’un mélange
d’un monde légendaire et d’un monde épique. Il faut donc, que le scénario soit
agencé d’une telle maniére qu’il devienne possible de quitter un récit pour se
retrouver a un moment précis d’un autre récit. Cela implique également que nous
avons affaire aux différentes temporalités dans la piece. D’un coté, le présent
diégétique se déroule dans le passé (la mémoire du fils), de autre, les récits légen-
daires se situent dans une antériorité profonde. Pour se déplacer entre ces deux
couches, l’auteur se sert du deuxiéme niveau de discours, c’est-a-dire, la sphére
imaginaire. Cette spheére se situe entre le présent diégétique et la dimension inter-
textuelle. Elle est peuplée des personnages sortant de l’imagination de la mére
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notamment, l’ivrogne et Mohini. Ces personnages personnifient la folie de la meére.
Grace a leur localisation intermédiaire, ils peuvent facilement voyager entre le
présent diégétique et la dimension intertextuelle. Leur pouvoir de voyager entre
les récits leur accorde des dimensions merveilleuses. Donc chaque moment de
transition est accompagné d’une sensation surréelle.

C’est Uivrogne qui, le premier, laisse entrer la femme de la légende dans la
réalité diégétique, en reprenant la phrase de la mére « Oui, elle est la a me fixer de
ses yeux rouges ». Cette répétition incantatoire par la mere, par l’ivrogne et encore
par la mére fait preuve d’un témoignage et rend réelle la présence de la femme
dans la scéne, modifiant ainsi ’ambiance car « une peur envahit® » ’espace. On
peut comparer ce moment a un rituel shamanique ou par la répétition hystérique
des chants U’on arrive a quitter le monde profane pour rejoindre un temps sacré
(Coupe, 2007). Il s’agit d’une transcendance et de la recréation, par la répétition,
d’une scene primordiale. Un tel moment inoui dans le texte est accompagné d’une
suspension temporelle, qui facilite le mouvement entre les récits. Il crée l’atmos-
phére nécessaire pour accueillir les personnages du Mahabharata pour la premiére
fois dans le présent diégétique. Un pareil moment s’établit quand l’auteur introduit
Mohini dans le récit. Bien que l’apparition de Mohini se fasse de maniére discréte,
elle fait peur aux autres car elle n’est visible qu’a la mére: « Maman ! Tu me fais
peur. Ne parle pas comme un fantdme. Ne nous quitte pas maman »%2. Son arrivée
dans le récit fait basculer le récit dans le merveilleux. Elle extrait I’histoire de la
trame temporelle et la plonge dans un monde atemporel: « La nuit est sinistre. Tu
entends ce vent dans les branches des bambous ? Ecoute. C’est la plainte des ames
qui se déchirent a leurs épines »*. Ce passage merveilleux facilite le recul vers une
antériorité profonde et nous nous trouvons éventuellement parmi les personnages
du Mahabharata. Le role d’intermédiaire de Mohini est encore plus significatif
car c’est le seul personnage non-légendaire qui dialogue avec les personnages de
I’épopée. Elle devient en quelque sorte un médium pour la meére.

Le va-et-vient entre les mondes implique un jeu entre différentes temporalités.
Pourtant, 'auteur arrive a maintenir une sceéne atemporelle dans toute la piece
grace aux berceuses dont le theme est I’enfance de Krishna. Ces chansons, aussi
anciennes que Uhistoire de ’homme, déploient un temps mythique dans la piéce.
Elles réunissent toutes les épisodes de la piéce en un tout atemporel au méme titre
qu’un récit mythique. La présence permanente du personnage de la berceuse dans
chaque scéne de la piéce est une preuve matérielle de sa fonction organisatrice. A
chaque reprise elle annonce de facon implicite les thémes qui occuperont I’espace
textuel : au tout début de la piece la berceuse, chantant des épisodes mythiques
de la vie de Krishna, accorde une base symbolique a !’histoire de la jeune femme
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au bucher: « Tu as maté le Grand Cobra des sept océans. Tu es le protecteur de
tous les démons de "univers. Tu as maitrisé tous les démons de U'univers..... »%. A
noter que c’est la seule berceuse qui raconte un mythe. Toutes les autres berceuses
de la piece ne sont que des chansons pour endormir ou pour calmer Krishna. La
premiére berceuse annonce donc la primauté de la légende tamoule en tant que
récit mythique de la piece En plus, cette berceuse diffuse une certaine mélancolie
qui contribue a accentuer la tragédie du meurtre de la jeune fille :

Conserves-tu encore les restes d’une vie antérieure ?
Gardes-tu toujours en mémoire la douleur

D’une trahison, le déchirement d’un amour

Ou le souvenir d’un jour lointain

Ou tout un monde s’écroula soudain.”

De méme, la berceuse qui accompagne le dénouement de la fin de la piéce met
en relief ’idée de ’inévitabilité de la mort. La sceéne de la mort de la jeune femme
se trouve ainsi justifiée par la poésie de la berceuse:

Mon fils, mon heure est enfin arrivée.

Ni le paradis, ni [’enfer, ni la terre ne peuvent supporter ta douleur.
La mort n’est pas un malheur !

Ne pleure pas mon enfant.

Je ne fais que partir chez mes parents.

Laisse-moi mourir dignement.

La folie de la mére, ’agencement des berceuses aux différents moments du texte
et entre autres, les trois niveaux du discours sont les différentes piéces du dispositif
poétique mis en place par "auteur pour diffuser le discours mythique dans le texte.
En réalité, dans La malédiction des étoiles, le discours poétique se met au service
du discours mythique. La folie de la mére met en lumiére le potentiel de l’imagi-
nation de recréer des histoires a partir d’un seul récit. Il s’agit d’une valorisation
de Uactivité littéraire. L’auteur entreprend une reformulation poétique des récits
épiques. Ces changements accordent une nouvelle vie aux récits. Ils acquiérent des
caractéristiques mythique c’est-a-dire « de n’exister textuellement que dans/par
’incessante reformulation ». En tant que texte mythique il ne trouve « son unité
et son existence que dans l’essaimage qui le définit plus comme intertexte que
texte »%. Ces histoires du Mahabharata deviennent des véhicules de diffusion du
récit mythique. Finalement, la poésie dans les berceuses joue un role d’uniformi-
sation. Elles excitent et apaisent d’apres le besoin du texte et réunissent toutes les
histoires pour former une seule unité mythique. En outre, Madavane s’appuie sur la
musicalité des berceuses pour établir son texte comme un « texte oral »*’. Sa piéce
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devient ainsi un texte mythique car elle peut porter le mythe dans tous ses états:
I’écriture, la parole et la musique.

Conclusion

Dans cette piece l’on témoigne d’un renversement du role de Mahabharata. Il
est bien connu que la grande guerre fratricide du Mahabharata inspire une constel-
lation d’histoires qui s’intégrent a l’intrigue principale. Or, dans la piéce, ce sont
des épisodes de la grande épopée qui viennent s’agréger a 'intrique principale
qui est, elle, inspirée de la légende tamoule. Cette fusion singuliére soulignée par
le renversement de leurs statuts au sein du texte explique en effet |’approche
esthétique adoptée par ’écrivain pour créer son discours mythique. La légende de
la jeune femme briilée injustement par ses freres fait partie de la réalité subjective
de Uauteur : « Elle est célébre dans le pays tamoul au point que chaque famille
’a récupérée et l’a intégrée dans le panthéon de leurs ancétres »%. La décision
esthétique de prendre comme point de départ cette légende tamoule, ensuite de
la mettre a coté de 'univers gigantesque du Mahabharata montre que Madavane
inscrit son ceuvre dans une perspective transfiguratrice. L’auteur emprunt son
ceuvre de subjectivité voulant de ce fait aspirer a une sorte d’universalité. Le
parcours du particulier vers U'universel implique une véritable tentative de subli-
mation. Cette juxtaposition se veut également comme un teste de « la robustesse
du mythe %».

Par ailleurs, la juxtaposition problématique d’une simple légende locale et de
la plus grande épopée du monde se trouve désormais justifiée car on peut repérer
dans les deux le méme groupe mythique. Cette identification est possible car « on
peut trouver un mythe identique dans des sociétés tres différentes et éloignées
dans U'espace, et des mythes différents dans des sociétés proches ®». En effet,
les mythes sont les réponses aux questions de ’homme qui cherche a comprendre
’absurdité de sa condition. Donc, ce qui importe c’est la question que ’homme
pose plus la société qui accueil le mythe.

La scénarisation opérée a l'intérieur de la piece mythifie la légende tamoule
et transforme la jeune femme en figure mythique. Tous les autres récits du
texte s’intégrent a ce récit mythique et deviennent des agents de diffusion du
discours mythiques. Ils font partie de ’« ensemble de variantes combinatoire »¢'
qui constitue le mythe. Donc chez Madavane, l’on témoigne d’un travail d’assem-
blage d’éléments (et d’évenements) qui assurent la création, I’élaboration et la
permanence des mythes. De plus, cet ensemble est doté d’une structure capable de
remuer ’imagination qui garantit la potentielle génératrice de mythe.
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La déconstruction de l’isotopie narrative en trois niveaux de discours nous
permet de conclure que le méme discours mythique traverse tout le texte. Ce
discours mythique se construit par un groupe de substrats. Ce groupe comporte un
élément mythique : la malédiction. C’est la malédiction, prononcée au premier
par la jeune femme, qui fait basculer le récit dans la transcendance et accorde au
texte une valeur palingénésique. Grace a la malédiction ’ensemble de substrat se
transforme en groupe mythique. La récurrence de ce groupe mythique dans tous les
autres récits est Uindication de la diffusion du mythe. Dans le texte, la folie de la
mere, les berceuses et la structure cyclique du texte esthétisent le rapport du texte
au mythe et créent par la le terrain pour accueillir et diffuser le discours mythique.

Madavane mythifie une histoire légendaire afin de narrativiser la condition
humaine. Dotée des symboles puissamment émotifs, la piéce adopte la voie
esthétique pour rendre intelligible quelques aspects abstraits de la vie humaine.
L’auteur part du postulat que les histoires mythiques occupent l’imagination et se
posent comme des filtres a travers lesquels on apercoit le monde. De cette facon
elles faconnent la vision du monde du lecteur qui se trouve impliqué dans le milieu
sémantique organisé dans la piece.
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Résumé

Vers la fin de 1885, beaucoup d’éléments ont contribué a la chute du royaume de
Ava, au nord de la Birmanie. La France et ’Angleterre étaient les grandes forces
impérialistes rivales de !’époque et une certaine « French connection » a joué un
role important dans la décision des Anglais de coloniser ce royaume d’Ava. Mais
une rivalité d’un autre ordre a préparé le terrain. A Mandalay, il y avait un triangle
amoureux entre un Francais, sa femme francaise et une birmane qui se croyait sa
femme aussi. Cette rivalité a déclenché tout un mouvement de forces qui a conduit
fatalement a la chute d’une dynastie qui a régné pendant 133 ans en Birmanie.

Mots-clés : la Birmanie, la France, le roi Thibaw
Abstract

In late 1885, although many factors coalesced to bring about the fall of Upper
Burma, or the Kingdom of Ava as it was also known, it was the kingdom’s ‘French
connection’ that played the most significant role in Britain’s decision to colonize the
kingdom. This was a period of blatant imperialism, England and France were two
of the most successful empire-builders of the time, and therefore rivalry between
the two countries was inevitable. But the course of history is rarely determined by
large players alone; it was another rivalry, of a totally different kind, played out in
the capital of the Kingdom of Ava, in Mandalay—a love triangle of a Frenchman, his
newly acquired French wife and Burmese woman who considered herself to be the
Frenchman’s wife—that is rumored to have precipitated the fall of the kingdom.
But we need to go back a few years to be able to see the unfolding of the events
that led to the deposition of a king and the end of a dynasty that had ruled Burma
for 133 years.

Keywords: Burma, France, King Thibaw

No one expected Thibaw to become the king of the kingdom of Ava—Thibaw
himself probably never felt he stood even a chance at it. He was the forty-first son
(Desai, 1967 : 2) of King Mindon and an out-of-favour Shan Queen (who had been
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dispatched to a nunnery for having been “unpardonably intimate” with a monk).
A shy and reticent boy, he had not made much of an impression on his father
until he passed with great distinction the Patamabyan examination (Shway Yoe,
1910 : 467-8) that followed three years of Buddhist studies. This greatly delighted
his deeply devout father who wistfully imagined that his son might be the next
Buddha (Mark, 1917: 224)!

Although very pleased with Thibaw, King Mindon never seriously considered him
to be a possible heir to the throne.(Desai, 1967 : 2) But in September 1878, when
the king became seriously ill with dysentery and lay dying, the most powerful of his
sixty-three wives, Sinbyumashin, skillfully persuaded her husband’s chief minister,
the Kinwun Mingyi, and other ministers to support her choice of Thibaw as the
next king (Foucar, 1963 : 86; Desai, 1967 : 2).They supported her because they too
saw Thibaw as Sinbyumashin and the rest of the palace saw him, a goodhearted,
even-tempered young man easily influenced by those around him—in other words a
puppet to be manipulated by them. (Fielding-Hall, 1899 : 38-9)Sinbyumashin was an
ambitious woman and in Thibaw she saw the means to an end. As mother of three
daughters and no sons, she knew she could never be the mother of a king. But she
could be the king’s mother-in-law. Very importantly, she knew that Thibaw was
enamoured with her daughter Supayalat, and that the two had been exchanging
love-letters'. (Although Supayalat was Thibaw’s half sister, during this period the
marriage of close blood relatives was encouraged to continue the purity of the
Konbaung dynasty.)

King Mindon died on October 1, 1878, and on October 11, 1878 an “oath of
allegiance” ceremony was held for Thibaw (Than Tun, 1989: 237-240), after which
King Thibaw was known by a plethora of colorfully descriptive titles including

“..ruler of the sea and land, lord of the rising sun, ...king of all the umbrella
bearing chiefs, lord of the mines of gold, silver, rubies, amber...master of
many white elephants, the supporter of religion...the sun descended monarch,
sovereign of the power of life and death...king of kings, possessor of boundless
dominions and supreme wisdom, the arbiter of existence” (ShwayYoe,
1910 : 466).

Born on January 1, 1859, Thibaw was under twenty when he became the bearer
of all these titles and the king of Ava. His transition from monk to king had happened
almost overnight, and he knew absolutely nothing about affairs of state. He had no
training or experience in governing, and was completely dependent on the advice
of those around him (Fielding-Hall, 1899: 39). This suited Sinbyumashin and the
ministers who had put Thibaw on the throne just fine.
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There were many princesses, including numerous half sisters of King Thibaw,
who were eligible to become one of his four senior queens. But Supayalat used her
charm and force of personality to ensure that he married just her and her older
sister, and she saw to it that her sister was soon cast aside. King Thibaw, therefore,
was the only Konbaung king in history not to have a multitude of queens. This greatly
bothered the ministers of the kingdom. One of the ministers (the Taingda Mingyi)
advised King Thibaw that kingly pride should compel him to immediately take eight
wives (a long held tradition - each point and halfway point of the compass was
symbolically represented by a queen?). This could be followed, at a later date, by
the many more wives he was entitled to. The Kinwun Mingyi advised the same, for
he was acutely aware that multiple wives would necessarily divert and divide the
king’s attention, which was so disconcertingly focused on just one woman—awoman
the Kinwun Mingyi increasingly distrusted (Jesse, 1981 : 157).

By the end of the first year of King Thibaw’s reign, Queen Supayalat’s mother
and the ministers who had helped make him king were ably elbowed out of the
way by Queen Supayalat, and although the king presided over the Hluttaw (council
of state or royal council—today the term is used to refer to the parliament of
Burma), although he ceremoniously met visitors and held audiences, it was common
knowledge that it was Queen Supayalat who wasthe power behind the throne.
Her control and authority was described as dah-htet-te or “as sharp as a razor”
(Blackburn, 2000 : 83).

Upper Burma was not an easy kingdom to rule. All Konbaung rulers concentrated
their attention and energy on governing their capital. People in villages and of
the countryside were the primary responsibility of local hereditary chiefs. Various
factors including the loss in two Anglo-Burmese wars (in 1824-6 and 1852-3), had led
to an erosion of power of the monarchy. There was mounting turmoil and rebellion.
Gangs of bandits had taken over many regions of the kingdom, and there was a
general break down of law and order leading droves of people to flee the kingdom
to British-occupied Lower Burma. Adding to the instability was increasing revolt by
Shan chiefs. It had been the custom in the past for the king to take daughters of
Shan chiefs as his junior queens thereby cementing ties between the king and the
Shan states. With Queen Supayalat dictating that King Thibaw could not take any
more wives, this system had to be abandoned (Thant Myint-U, 2001 : 171-6). All this
made the kingdom politically unstable, and many felt that King Thibaw ruled only
in name outside Mandalay (Foucar, 1963 : 122).

Revenues were also a constant source of concern. Many hereditary chiefs took
advantage of the political turmoil during King Thibaw’s reign and paid less and less
into the royal coffers. The tax base of the kingdom had also greatly diminished
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after much of country had been lost as a result of the two Anglo-Burmese wars.
Compounding the problem was the fact that the kingdom now had to, on and off,
increasingly import some staple goods including rice. This was because British-
occupied Lower Burma contained the Irrawaddy delta, which was the rice-growing
bowl of the region, and the kingdom had had years of bad rainfall. Rice prices kept
rising due to increased international demand and this had an inflationary effect on
the whole economy, as rice is the staple diet (Thant Myint-U, 2001 : 171, 107, 29,
121, 142-144) or more picturesquely, “wun-sa, food for the womb”(Mi Mi Khaing,
1996 : 86) of the Burmese. To increase revenues, various methods were tried. Royal
monopolies and concessions were sold, taxes and various duties were restructured,
lotteries were experimented with, and loans were resorted to. But corruption and
nepotism was rife and none of these efforts worked to provide a stable, prosperous
economy and kingdom.

King Thibaw and Queen Supayalat were not oblivious to the problems facing
them and their kingdom. They knew that many of the same problems had existed
since King Mindon’s time, and that problems in various forms had existed since
their forefather Alaungpaya had founded the dynasty in 1752. Many attempts were
made by King Thibaw to improve the situation. According to Dr. Thant Myint-U
(a Burmese scholar and fellow of Trinity College, Cambridge 1995-98) although
the reign of King Thibaw is judged poorly vis-a-vis that of his father, “his policies
were only an intensification, if anything, of the reform process begun under his
father.” However, external forces and circumstances were rapidly changing (Thant
Myint-U, 2001 : 163) and neither King Thibaw nor Queen Supayalat had the political
dexterity or astuteness of some of their forefathers, including that of their father
King Mindon. This was compounded by their inexperience, insularity, and their very
limited education. King Thibaw had excelled in his religious studies; even as king,
according to Dr. Michael Charney (Reader, South East Asian and Imperial History,
SOAS, University of London), “he remained focused on Pali learning” and there
is nothing to indicate that he had any desire for Western knowledge (Charney,
2006 : 251).

In spite of the fact that she had no love for foreigners, Queen Supayalat’s
window to the outside world was a group of kalamas or foreign women—Europeans,
Armenians and Eurasians—residing in Mandalay. This group included Mattie
Calogreedy, her Burmese-Greek maid of honour and close confidante; Hosannah
Manook, an Armenian, who was also one of her maids of honour; and some French
Catholic nuns including Sister Teresa and Sister Sophia. Most of these women were
politically ignorant and like the ministers had vested interests, and were therefore
not the ideal group to rely on for information and advice. In return for information,
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Queen Supayalat gave them expensive gifts; in order to remain in favour, they told
the queen what she wanted to hear. Foreigners and foreign companies wanting
commercial or political favours in Mandalay realized that often the best approach
would be through a kalama. The kalamas’ influence in Mandalay was as a result
considerable (Keeton, 1974 :109).

The process of colonization of Burma began seemingly innocuously enough with
Britain’s interest in trade with the country. Britain, the first industrialized nation in
the world, had a large manufacturing base and her markets were countries around
the world. Whenever Britain felt her commercial interests were threatened, she had
the strength and influence to resort to military and political intervention, and she
often did. Large tracts of Burma had already been lost to the British in two earlier
wars, including all access to the sea, and the British viewed the rest of the kingdom
as not only a potential market for her goods but also as a source for valuable natural
resources (Bennett, 1971: 57). Additionally, the kingdom’s proximity to a new and
very important trading partner, China, and to the jewel in its crown, India, made
Britain regard the kingdom of Ava as a defense zone that no foreign power could be
allowed to infiltrate (Lyall, 1905(?) : 397-8).

King Mindon understood well the strength of the British, and had concentrated
his energies on improving his relationship with them—to the extent that when the
Indian First War of Independence took place in 1857, and Britain’s attention and
manpower was diverted, he made no attempts to recapture parts of Burma lost in
the two previous wars but is said to have opined, “We do not strike a friend when
he is in distress.” He had sincerely hoped to regain lost territory through diplomacy
(Stewart, 2003: 46).What he was able to achieve was the retention of what was left
of his kingdom. Although King Thibaw was unable to maintain a healthy relationship
with the British, and in fact played into their hands, it was still really just a matter
of time before the creeping tide of colonialism would have washed away any king
in the kingdom of Ava. If Britain had not colonized the kingdom, France with its
presence in Indo-China probably would have.

From the time King Thibaw became king, in order to promote their own
commercial interests, the British business community in British-occupied Rangoon
began a systematic long-term campaign to discredit and vilify King Thibaw and
Queen Supayalat, hoping that this would convince the powers that be in Britain
to annex the kingdom (Thant Myint-U, 2001 : 163-4). Even missionaries in Lower
Burma had, for evangelical reasons, been pushing for war. They had been doing this
ever since the time of an earlier Konbaung ruler, King Tharrawaddy (1837-1846),
as they believed that war leading to the colonization of all of Burma was “the
best, if not the only means of eventually introducing the humanizing influences
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of the Christian religion” (Maung Htin Aung, 1965 : 39-40). The missionaries truly
believed that Buddhism was “an absurd, backward system of belief” that hindered
the Burmese from learning and progressing (Charney, 2006 : 181-2). And in British
political circles, many felt what Cecil Rhodes - businessman and statesman and
a well-known colonizer after whom Rhodesia (now Zimbabwe) was named - so
memorably said “We happen to be the best people in the world, with the highest
ideals of decency and justice and liberty and peace, and the more of the world we
inhabit, the better it is for humanity” (Porter, 1996 : 136)The sentiments of a very
prominent French statesman and colonizer, Jules Ferry, were distinctly similar,
“It must be stated openly that, in effect, superior races have rights over inferior
races... They have the duty to civilize inferior races...””

In 1873, Burma signed a treaty of friendship and commerce with France. This
upset the British, who suspected that the treaty contained secret clauses of a
political nature. King Mindon intention was not to pit France and England against
each other, but to demonstrate that Burma was an independent sovereign nation,
and not a feudatory state as were so many of the princely states of British India
at that time. The reason he felt the need to do this was that Burma had not been
permitted to have a diplomatic mission in London; all communication between
the two governments had to be routed through Calcutta, which was the capital
of British India. This greatly irked King Mindon particularly since the kingdom of
Siam had been permitted direct diplomatic contact with London. However, when
a French envoy was sent to Burma to ratify the 1873 treaty, King Mindon did not
ratify it possibly because he did not wish to further antagonize the British (Maung
Htin Aung, 1965 : 62-5).

In 1882, during King Thibaw’s reign, proposed commercial and friendship treaties
between the kingdom and Britain, which, amongst other things, would have given
the kingdom access to arms from British territory and the British a Resident in
Mandalay, fell through. It is said that Queen Supayalat had been influenced against
the treaties by the kalamas, who did not want the British Resident reinstalled,
as that would significantly erode their own power in the kingdom. A treaty with
the British also went against the interests of Italian and French arm dealers and
manufacturers who were supplying antiquated weapons to the palace, and so they
too strongly advised against signing the treaties. Now, Mandalay turned increasingly
towards France for arms and assistance, and in August 1883, King Thibaw sent
some of his representatives to France. This mission stayed in France for almost two
years. During this period, to the increasing suspicion and irritation of the British
Government, discussions were held both with the French government (including
with Jules Ferry who at the time was following a policy of aggressive colonial
expansion in Indo-China) and private businesses (Keeton, 1974 :103-129).
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In February 1885 word reached the British government that the kingdom had
signed a treaty with France giving it special privileges. Lord Dufferin, viceroy and
governor general of India at that time, under whose jurisdiction Burma came,
reacted that if “..the French proceedings should eventuate in any serious attempt
to forestall us in Upper Burmah, | should not hesitate to annex the country...”
(Lyall, 1905 : 397-8).Proof of the kingdom’s various agreements (with France and
with French companies and individuals), was supposedly provided to the British
Government in June/July 1885 thanks to none other than Queen Supayalat’s long
time favorite, her Burmese-Greek maid of honor and close confidante, Mattie
Calogreedy. Mattie had become intimately involved with a Mandalay-based
Frenchman, P.H. Bonvillian, who, largely due to Mattie’s influence with the queen,
had been granted a contract for the Royal Ruby Mines. Mattie always thought of
herself as Bonvillian’s wife and as per Burmese custom her marriage was not an
invalid one (during this period there was no need for a formal wedding ceremony in
Burma—a man and woman were considered married once they had eaten “rice and
curry out of the same dish”(Marks, 1917 : 136) and had started living together). But
in May 1885, when Bonvillian returned to Mandalay after a long absence in France,
he brought back with him a newly acquired young French bride (Jesse, 1981: 261,
281-284, 294- 295).

After pulling herself together, Mattie plotted her revenge. Having been privy to
so many political discussions, she knew of the unease with which Britain viewed the
kingdom’s growing closeness to France. She hoped that if the British had tangible
proof of the agreements between the two countries, they would intervene. And
if they intervened she concluded the French, and with them Bonvillian, who had
hoped to make his fortune off the ruby mines, would be routed from the kingdom.
The possible consequence of her very personal revenge on the kingdom, on Queen
Supayalat who had showered nothing but kindness on her, and even on herself whose
life now lay solely within the palace walls, did not deter her from the single-minde-
dness of her purpose. To obtain copies of these critical agreements, Mattie seduced
one of the Kinwun Mingyi’s secretaries. She then took the documents she obtained
from him to Andreino, the Italian Consul General (Jesse, 1981 : 299-300). More
importantly Andreino was also an agent representing the interests of a couple
British companies in the kingdom. One of these companies was the Bombay-Burma
Trading Company.

The Bombay-Burma Trading Company held licenses for logging and exporting
timber from specified forests in the kingdom. The company had been accused of
underpaying royalty on timber exported from the king’s Ningyan forest, and a large
and potentially ruinous settlement had been asked for. The company had appealed.
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Andreino, as the agent for the Bombay-Burma Trading Company in the kingdom,
was the man on the spot. He had lived and worked in Mandalay for most of his life.
He earned a considerable income as Bombay-Burma Trading Company’s agent, and
he was desperate for the matter to be resolved in its favor (Keeton, 1974 : 173).

Mattie, with the copies of French agreements, could not have approached
Andreino at a more opportune time. When she first approached him, on the mail
boat, he was rather condescending. Word had spread about Bonvillian’s French
wife, and perhaps he thought she was casting a net around for a new man. However,
when she told him about the papers she held, his attitude changed dramatically.
He realized these papers could bring intervention by the British government, and
that could be his salvation. But before handing the papers over an anxious Mattie
asked: “If you could send all (these papers) to Rangoon, what would happen
to the French?” Andreino assured her that they would bring the British into the
kingdom, and the French would be out. This was enough for Mattie; she slipped
the papers into Andreino’s eager hands, requesting only that he not disclose how
he had got them (Jesse, 1981: 303-5). Andreino passed the documents on to the
British government in Rangoon. (Some historians believe that the papers the Kinwun
Mingyi’s secretary gave Mattie were of no particular significance; that Andreino
forged more meaningful agreements, with the objective of galvanizing the British
into action (Maung Htin Aung, 1965 : 82)).

In August 1885 the Hluttaw rejected the company’s appeal and indicated that
a large payment was due from the Bombay-Burma Trading Company. The British
government asked that an arbitrator, selected by Lord Dufferin, be appointed to
settle the matter fairly. The kingdom refused this request mainly because it felt
that formally accepting the arbitration would imply that the Hluttaw’s decision had
not been a fair one. Besides, how fair would an arbitrator selected by Lord Dufferin
be to Burmese interest? However, the kingdom sent many verbal indicators and
feelers to the Bombay-Burma Trading Company and British government implying
that a mutually acceptable solution could be worked out. In fact a Burmese minister
directly approached the Bombay-Burma Trading Company stating that requesting
King Thibaw for a royal review could quickly settle the matter for a relatively small
amount. But the British government realized that a mutually acceptable solution
was not what they now wanted. The refusal for arbitration had, very providentially,
provided them with a readymade excuse to send an ultimatum to King Thibaw, an
ultimatum that, most importantly, would end French influence in the kingdom once
and for all (Keeton, 1974 : 217-224).

The British Government sent King Thibaw an ultimatum dated October 22",
1885.4 King Thibaw was told that it had been
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“decided to place...the throne of Burma in the position of a feudatory of British
India. He and his successors according to national custom will be allowed to
remain on the throne so long as they loyally adhere to the position of, and
faithfully discharge the duties and responsibilities of a feudatory of British
India.”(Desai, 1967 : 112)

The five main points contained in the ultimatum were: a special envoy would
be sent to settle the Bombay-Burma Trading Company dispute and he should not
be submitted to “any humiliating ceremony” (i.e. removing his shoes); no action
should be taken against the Bombay-Burma Trading Company until the envoy had
decided on the case; a permanent British Resident must be accepted in Mandalay,
and he must be permitted proper defense in the form of armed guards and an
armed steamer (and he must be received with his shoes on); all future relations
between the kingdom and any foreign country (i.e. France) had to have government
of India (i.e. British) approval; and proper facilities had to be given to permit British
trade with China through the kingdom (Maung Htin Aung, 1965 : 87). King Thibaw
was not given much of a choice—it was indicated that these were “the only terms”
under which the British Government would “allow Upper Burma to continue as a
separate State”. King Thibaw was also, very pointedly, referred to as His Highness
the Prince of Upper Burma, and not as His Majesty the King of Upper Burma, as he
had always earlier been referred to (Desai, 1967 : 115, 7-8). (His Highness was also
the British nomenclature for the feudatory Indian princes in British India.)

The British Government made it clear that if it did not receive a written accep-
tance of the ultimatum by November 10, it would feel free to exercise whatever
option it wished. To impress upon Mandalay the option it had in mind, and the
seriousness of its intention, a large number of British troops had been positioned
ready for action in Thayetmyo, a small town down river from Mandalay, near the
border that divided Upper and Lower Burma.

After much deliberation in the Hluttaw, the king indicated that while the other
not so important points could be conditionally accepted, the all-important clause
in which the kingdom had been asked to put all its foreign affairs under British
supervision was to be clearly rejected. The Kinwun Mingyi was asked to prepare a
reply to the ultimatum. Although the Kinwun Mingyi carefully and cleverly drafted
his reply, and left room for further negotiations, the British were in no mood
to negotiate. When Bernard (the Chief Commissioner of Lower Burma) received
the reply on November 8™, he considered the reply a rejection of the ultimatum
(Keeton, 1974 : 261-4). On November 11, Lord Dufferin issued the order for war.®
Now there was no turning back.
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On November 14, 1885 Major General Prendergast and his men, the British Burma
Expeditionary Force, comprising a flotilla that extended almost five miles, left
Thayetmyo and began travelling up the Irrawaddy River with the clear objective of
capturing Mandalay and overthrowing King Thibaw. The Third Anglo-Burmese war
leading to the deposition of King Thibaw, and to the end of the Konbaung dynasty’s
133-year rule over the kingdom of Ava, ended almost before it had begun. General
Prendergast’s force took only two weeks to ascend the Irrawaddy River and to win
the war. The Times irreverentially wondered whether history would even accord
this war the title of a war.

The British arrived in Mandalay on the morning of November 28%, 1885. On
November 29% 1885 King Thibaw formally surrendered to General Prendergast.
Extending his hand towards that of the surprised king for a formal handshake,
General Prendergast unwittingly became the first person in history to ever to shake
hands with a Burmese monarch (Keeton, 1974 : 288)! The royal family was now
taken to a streamer, which departed at daybreak on its five-day journey downriver
to Rangoon.

Well aware that the citizens of Burma treated their kings as demi-gods, and
wary of holding King Thibaw captive in the country he and his forefathers had
ruled for well over a century, the British was anxious that he be removed from its
soil as expeditiously as possible.® It had been decided to exile him to India, and
Lord Dufferin had made it amply clear that he did not want King Thibaw to be sent
to a town of any importance.” Various locations were suggested and dismissed -
Bangalore (an important centre), Ranipett (too close to Pondicherry,® the town
occupied by the king’s old ally, France). Ratnagiri (on the western coast of India
about 350 kilometers south of Bombay) was put forward as it was well off the beaten
track. It lacked any railway connection and this, it was felt, would discourage all
but the most intrepid of visitors.” Unfortunately, the suitability of Ratnagiri from
the point of view of the king and his family was not of much consequence to the
government, and does not seem to have been deliberated.

On the evening of December 10%, the Canning', the ship carrying the royal
family to India, sailed downriver in the descending darkness and entered the Gulf
of Mottama. It is difficult to guess what the king and queen thought and felt as
they were carried away from the shores of their homeland. Perhaps the sound of
the lamentation uttered by the crowds on the streets of Mandalay during their
departure ricocheted in their minds. Did they, as staunch Buddhists and believers
in karma, dredge through sins of the past to try and determine which ones had
landed them in this miserable predicament? Did they regret not signing the 1882
treaty with the British, and instead signing a subsequent treaty with the French?
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They must have realized that their French ‘connection’ had played a pivotal role
in their downfall.

The king was never permitted to return his homeland again; he died thirty-one
years later, on December 16, 1916, in exile in a town he never considered home--the
remote and culturally alien town of Ratnagiri. It is here that his remains still lie.
The queen was allowed to return to British Burma after the king’s death. It is said
that she never got to know that it was her confidante Mattie who had betrayed the
kingdom(U Than Swe, 2003 : Chapter 6) and perhaps it is better that way; surely
it would have tormented her no end to know that her kingdom had been ‘sold’ to
avenge a Frenchman!
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Résumé

Samskara. Rites pour un mort d’Udupi Rajagopalecharya Ananthamurthy nous
plonge au cceur de la vie d’un agrahara, dans le dilemme que pose aux membres
du village la mort d’un des leurs : Naranappa. Quels rites a accomplir, s’il n’a
pas vécu selon les préceptes brahmaniques, qui plus aupres d’une prostituée ? En
I’absence de rites, la vie de la communauté ne peut se poursuivre. Naranappa/
Praneschacharya, sage en charge du village, sont les deux visages d’un méme
terme : samskdras, les rites a accomplir - ceux funéraires et celui de la quéte de
soi. L’article présente |’auteur du roman - son rapport a |’écriture et a son terreau
maternel -, un résumé de U'ceuvre, la synthése d’un article de Natalini Natarajan
qui considére le contexte historique évoqué dans le livre a travers la réécriture
du brahmanisme dans la modernité au cours des années 1960. Il s’acheve par une
question : I’accomplissement du rite funéraire, un espace vacant ?

Mots-clés : Ananthamurthy, samskdras, femme, brahmanisme, errance, érotisme,
ascétisme, amour, événement, crise existentielle

Presentation of the novel:
Samskara. A Rite for a Dead Man by Ananthamurthy

Abstract

Samskara. Rites for a dead man by Udupi Rajagopalecharya Ananthamurthy
plunges us at the heart of the life of an agrahara, in the dilemma, which puts
to the members of a village the death of one of theirs: Naranappa. What rites to
carry out, if he did not live according to the Brahmanic rules, which more with
a prostitute? In the absence of rites, the life of the community cannot continue.
Naranappa/ Praneschcharya, wise person in charge of the village, are both faces at
the same term: samskaras, the rites to be carried out - those funerals and that of
the quest of one. The study presents the author of the novel - its relationship with
the writing and its maternal compost -, the summary of the work and the synthesis
of an article of Natalini Nararajan, which considers the historic context evoked in
the book through the rewriting of the Brahmanism in the modernity during 1960’s.
It ends by a question: the fulfillment of the funeral rite, a vacant space?

Keywords : Ananthamurthy, samskaras, women, Brahmanism, wandering, eroticism,
asceticism, love, event, existential crisis
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1. Ananthamurthy et son rapport a I’écriture

U. R. Ananthamurthy, auteur contemporain du sud de U’Inde, est né en 1932
a Melige, village du Karnataka, dans une famille de brahmanes orthodoxes et
observants?. Tres tot il en rejeta les croyances, les observances et le ritualisme
dont il jugeait qu’ils enfermaient I’étre humain dans un carcan aussi bien moral
que spirituel stérilisant. C’est ainsi que le récit Samskara (Ananthamurthy, 1985),
reconnu comme un grand roman indien du XX siécle publié en 1966, condamne
’étroitesse rituelle et appelle a la liberté de vivre. Dans un autre ouvrage, Avasthe,
Ananthamurthy dénonce la corruption de la vie politique en Inde. L’auteur,
attentif aux questions sociales et politiques, s’engage et participe a la direction
de plusieurs institutions politiques ou privées. Il a écrit plusieurs articles, participé
a de nombreuses conférences en Inde et a U’étranger, et enseigné dans plusieurs
universités. Soucieux de ’avenir du Karnataka, de sa langue et de sa culture, il
est le principal et le plus remarquable écrivain contemporain de langue kannada.
Il a publié une vingtaine d’ceuvres : romans, poemes, nouvelles tout en étant
traducteur et critique.

Un texte écrit en kannada, publié en anglais® en 1994, permet de découvrir les
raisons qui ont mené Uauteur vers U’écriture. Il s’agit d’entrer dans ’histoire d’un
homme et la mémoire d’une écriture pour saisir ce que U’écrivain entend par la
nécessité d’écrire, de raconter, pour soi et pour les autres.

Ananthamurthy nous plonge dans son enfance a deux pas de la jungle et de la
forét, lieu de « la réalité et [de] imaginaire* » mélés, de « la douleur et [du]
ravissement ». Il est marqué par Abbakka, femme qui « racontait des histoires
fantastiques® » et venait parler avec sa mere dans ’arriere-cour, en dépit des
différences de castes. La méme femme, revenue dans sa maison de terre, pouvait
apparaitre comme une « déesse furibonde ». C’est de la forét que des hommes
sont venus annoncer la mort d’un oncle, souvenir tres fort pour ’auteur avec les
rites et querelles autour de cette mort. L’immersion dans ces souvenirs - terreau
de U’enfance - est pour Ananthamurthy la possibilité « peut-étre de combattre la
linéarité du temps » et de « créer des liens® » puisque « [r]aconter une histoire,
c’est avancer et reculer librement dans le temps [et ainsi] conquérir le temps
et reconstruire ce qui serait autrement irrévocablement perdu ». Il n’est pas
seulement question de « nostalgie » mais de vivre la réalité par la métaphore
en donnant a la premiére un supplément de vie et d’existence. Cette opération
reléve d’une attitude indirecte, incertaine : il « faut plisser les yeux pour voir ;
il faut balbutier pour que la parole s’éléve des profondeurs ». S’inscrivant dans la
tradition classique indienne, selon Ananthamurthy, « c’est le dhvani, la suggestion,
qui est ’ame de la poésie, et le vakrothi, la communication indirecte, la seule voie
de communication ».
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Combattre le temps ou mieux y percevoir les échos, c’est aussi tenter de
s’exprimer a travers un temps vécu qui permet des allers-retours et des amitiés
avec des écrivains anciens. C’est également vivre avec une langue qui est mémoire.
L’écriture reléve d’une entreprise collective. Par la métaphore surgit la possi-
bilité de toucher ’Autre : « mon enfance devient votre enfance, et c’est un acte
d’amour, un partage intense que le langage rend possible ». Ecrire devient un acte
d’enfantement. Le temps est aboli et la mort ajournée, les histoires permettant
d’affronter la mort par les mots.

L’auteur exprime ensuite le besoin d’écrire des histoires pour « surmonter le
traumatisme de [sa] propre éducation’ ». Enfant, raconter des histoires pouvait
lui donner un sentiment d’importance, de maitrise qu’il n’avait pas, sauf en se
réfugiant dans le monde des réveries et des mots. Il lut des romans populaires,
tomba amoureux d’une fille - de la caste des pécheurs - inabordable pour un
brahmane comme Lui. Il recueillit aussi les paroles des anciens au cours des repas
rituels et eut pour modele un homme qui lui apprit le sanskrit. Une autre figure
marquera U’écrivain : un peére aux attitudes contradictoires, un autodidacte qui
alliait acces de dévotion religieuse et humeur vagabonde et rapportait a l’agrahara®
des copies de ’hebdomadaire de Gandhi, Harijan®. Dans ’impossibilité de se livrer,
les mots étaient davantage « un instrument de camouflage [qu’une] révélation™ »
pour Ananthamurthy. L’auteur constate combien son univers premier était pluriel
et antagoniste entre le monde védique, le questionnement quant a la « véracité des
histoires des Puranas' », I’apprentissage de |’anglais et la venue d’un réformiste en
faveur de la théorie de I’évolution qui défiait le maitre de sanskrit. Cette diversité
conduisit Ananthamurthy a « démythififer]”? » la réalité qui Uenfermait par des
gestes, des lectures ou I’édition d’un journal sous forme de manuscrit. Il s’agissait
alors de trouver avec ’écriture une voie, une communauté avec qui lutter, un
combat a poursuivre également en lui-méme.

Ananthamurthy partit étudier en Angleterre avec la mémoire de son enfance.
C’est en cours de these sur « La politique et le roman dans les années trente »
qu’il écrivit une histoire. Il voulait coucher cette derniére sur papier depuis plus
de vingt ans. La nostalgie de son pays et de sa langue aidant, le moment opportun
arriva. L’expérience du film le Septieme Sceau d’Ingmar Bergman, vu avec son ami
et directeur de thése Malcolm Bradbury, et la crise spirituelle du héros touchérent
Ananthamurthy. Lui revint en mémoire la jeune fille paria qui avait échappé a la
peste dans son agrahara et sur laquelle il avait écrit une petite fable, métaphore
pour maquiller ce qu’il savait : « On a besoin de métaphores non seulement pour
camoufler ou pour subvertir - mais méme pour s’avouer a soi-méme ce qu’on ne
fait que commencer a entrevoir de maniére vague et troublante dans les tréfonds
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intérieurs de notre conscience™ ». L’écriture entraina pour Ananthamurthy une
considération de la part d’autres personnes. Elle fut heureusement menée vers des
théemes qui sont les siens et donne lieu a un « dialogue intérieur™ », une « clarifi-
cation avec [lui-méme] ».

L’écrivain est né d’une éducation dans une famille brahmane, d’études éloignées
de ses racines et d’une langue dans laquelle il écrit : le kannada. Ecrivain dans sa
langue, Ananthamurthy enseigne [’anglais. Ecrire en kannada reléve pour lui d’un
acte politique et c’est en s’imprégnant de ’anglais qu’il aspire a forger une langue
neuve. Le kannada survit a la suprématie linguistique des classes dominantes a
cause de lillettrisme et d’une « densité™ » culturelle des locuteurs. La langue
puise sa source et dans les traditions orales et dans les traditions écrites. Dans
cette schizophrénie entre deux mondes (l’anglais et le kannada), de nombreuses
questions continuent a se poser pour Ananthamurthy.

L’auteur affirme aussi qu’il a des limites, ce que U’écrivain ne doit pas oublier :
« étre passif de temps en temps afin d’étre réceptif et d’enregistrer sans tricher ce
qui est' ». Etre écrivain, c’est aussi prendre du recul avec les événements devant
soi et en soi : « Vivre veut dire s’engager et se rapprocher d’événements qui ne sont
pas sous notre controle. Et pourtant U’écriture implique la reconnaissance d’une
forme de distance et la capacité de voir d’en haut. Peut-étre traversons-nous une
époque ou voir de haut est non seulement difficile mais moralement inacceptable
[...] ». La force d’un artiste consiste alors a tirer son énergie de ce que disait James
Joyce, cité par Ananthamurthy : « le silence, Uexil, la ruse ».

2. Résumé de I’ceuvre

Le récit s’ouvre sur ’annonce de la mort d’un brahmane dans ’agrahara de
Duvasapura situé prés de la riviere Tunga. Le brahmane en question, Naranappa,
troublait la vie de la communauté de brahmanes orthodoxes rythmée par un « cycle
annuel d’observances » (Ananthamurthy, 1985, 31), une « immuable routine quoti-
dienne » (Ananthamurthy, 1985, 15). Le trouble vient de ce que Naranappa va a
I’encontre de ce qui est prescrit. De plus, il est mort sans enfant, sans fils pour
assurer les rites funéraires, commémoration du sacrifice védique. Dés [’annonce
de sa mort se pose la question des rites funéraires a accomplir : les samskdras,
derniers rites de perfectionnement (Saindon, 2000, 93-103). Or les samskdras sont
mis en cause puisque le cadavre va attendre. Aussi, les rites n’étant pas encore
accomplis, la vie s’arréte : « Selon [’ancienne coutume, tant que le corps n’a pas
été enlevé selon les regles, personne ne peut accomplir de rites, se baigner, prier,
manger, ni rien faire » (Ananthamurthy, 1985, 26). Reste a savoir comment s’y
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prendre puisque Naranappa a rejeté le statut de brahmane. Seul un brahmane peut
accomplir les rites en ce qui concerne la mort d’un autre brahmane mais, dans le
cas de Naranappa, qui peut procéder aux rites ? Doit-on tenir compte de U’esprit
ou de la lettre quant au « perfectionnement » ? Qu’est-ce qui importe le plus :
’homme ou son statut, ’homme en tant qu’individu ou ’homme au sein de la
collectivité ?

L’auteur brosse un tableau sarcastique de la société de brahmanes jaloux et
flatteurs, gloutons et cupides, ironiques et méprisants le mort. Ce dernier mangeait
de la viande, buvait de l’alcool, vivait avec Chandri - prostituée de basse caste -,
péchait des poissons sacrés du temple de Ganesh, accueillait des Musulmans et
entrainait sur de mauvaises voies les enfants des brahmanes. L’Acharya, « guide
spirituel, homme sage » (Ananthamurthy, 1985, 16), cherche en tant que respon-
sable du village a résoudre le dilemme posé par Naranappa. Il écoute les autres
brahmanes, consulte les Livres, les Lois de Manu'’, les manuscrits, et va méditer au
temple de Maruti. Mais rien n’y fait. La mort de Naranappa continue a se répandre.
Le cadavre sent. La peste atteint les hors-castes. Les rats périssent tandis que les
vautours se perchent au sommet des maisons et prennent les rats morts : « chaque
maison avait son oiseau de mauvais augure » (Ananthamurthy, 1985, 80).

Le probléme majeur est ’énigme posée par Naranappa : le « défi a l’état de
brahmane » (Ananthamurthy, 1985, 36). Qui des deux l’emportera : Naranappa
le libertin ou I’Acharya qui étudia a Bénarés et remporta le « Joyau de la science
védique » (Ananthamurthy, 1985, 20) ? Le défi que « présentait le cadavre de
Naranappa prenait d’énormes proportions tel le divin nain, Trivikrama, qui d’un
pas de géant finit par enjamber le cosmos'>. Qui peut connaitre le cheminement
du dharma ? Praneshacharya se souvint alors d’un conte du Rigveda :

Il 'y avait une fois un brahmane, joueur invétéré qui, malgré ses efforts, ne
pouvait dominer son penchant. [...]

Cependant, sur les lieux du sacrifice, les autres brahmanes tendaient leurs
offrandes vers le ciel et priaient les dieux [...] de venir les recevoir. Mais
c’est a la priere du joueur que répondirent les dieux. Les brahmanes durent
ravaler leur orgueil brahmanique et aller la ou lui, le vaurien, se trouvait. Il est
difficile de connaitre le cheminement intérieur du dharma. Un pécheur endurci,
un hors-caste, obtient le salut et le paradis rien qu’en murmurant le nom de
Narayana a son dernier soupir. [...] C’est en traversant des conflits qu’on atteint
le plus rapidement le salut. A nous autres qui usons notre karma comme le bloc
de bois de santal pour nos dévotions et nos rites quotidiens, il faut des vies et
des vies pour obtenir la délivrance. Les voies du dharma sont impénétrables. Qui
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peut savoir dans quels conflits intérieurs s’était engagé Naranappa ? Il bondissait
et jouait, mais sa mort avait été instantanée. (Ananthamurthy, 1985, 65).

La premiére partie du récit s’achéve sur une rencontre inattendue qui va boule-
verser la vie de U’Acharya. Désemparé, sans réponse du dieu dans le temple de
Maruti dédié a Hanuman - dieu de la chasteté -, alors qu’il sort du temple, il fait
’expérience de ’amour avec une femme, autre que la sienne. Perfectionnement,
tel est le deuxieme sens de samskdra, « la voie vers la vérité enfin retrouvée, ou
entrevue, au-dela des contradictions' ». Cette voie ne sera pas celle du rite de
crémation mais un accomplissement repris par un vivant en face de qui le dilemme
est posé et qui « reprend pour lui-méme U’errance du défunt » (Saindon, 2000,
102). La perfection va consister a réunir ce qui est dispersé. Elle prend d’abord
visage de femme a travers une union dans la forét obscure, loin de \’agrahara. La
forét est un ailleurs, un monde de possibles opposés au systéme clos d’un village
organisé socialement et rituellement. Le désir est né dans les bras d’une amante,
d’une mere et d’une initiatrice. La deuxiéme partie du récit s’ouvre sur le réveil
de Praneshacharya toujours dans les bras de Chandri, la concubine hors-caste de
Naranappa.

L’Acharya, changé, se retrouve au méme point qu’a seize ans lorsqu’il avait
épousé sa femme impotente, « autel de [son] sacrifice » (Ananthamurthy, 1985,
97). La rencontre avec Chandri l’a ouvert a son existence, a ses sens lors de la
mort de Naranappa qui reste un défi. Si elle est ouverture, la rencontre s’avére
déstabilisante pour Praneshacharya. Il est perdu, angoissé alors que l’ensemble des
brahmanes attend de lui une prise de décision qui engage ’agrahara. Jaillit alors
de Praneshacharya sa vérité : « Je ne sais plus. Je n’ai rien pu obtenir de Maruti.
Je ne sais rien. Faites ce que vous dicte votre cceur » (Ananthamurthy, 1985, 100).

Grace a Chandri Uexpérience a surgi : « Jusque-la il n’avait pas vécu ; a ne faire
que ce qui était convenable, a chanter toujours les mémes vieux mantras, il était
resté sans expérience » (Ananthamurthy, 1985, p. 104). Chandri partie et sa femme
morte, Praneshacharya a pris ses distances vis-a-vis de ’agrahara. Sa premiére
décision consciente consiste a partir. La quéte et I’errance physique, mentale et
spirituelle qui en découle sera 'objet de la troisiéme partie du récit : « Rien que
de penser a l’agrahara me donne la nausée ; il représente clairement ce que j’ai a
affronter au-dedans de moi-méme : toute une glose sur une stance - qui est moi.
La seule chose qui me paraisse claire a présent, c’est qu’il faut que je m’échappe
» (Ananthamurthy, 1985, 123). Praneshcharya quitte ’agrahara pour un deuxiéme
réveil, une transformation en marche : « Il voulait marcher la ou ses pas le porte-
raient et il se mit en route en direction de U’est » (Ananthamurthy, 1985, 110).
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Praneshacharya se met en route sans savoir ou aller. L’expérience initiatique
désirée en solitaire va étre accompagnée de Putta, fils illégitime d’un brahmane
et d’une prostituée. L’« enfant » sans regles, conteur et vivant selon Uinstinct,
va lui faire découvrir un autre pan de la réalité. Praneshacharya entre dans le
monde du vulgaire, rejeté par son état de brahmane, en une série de tableaux a
la féte de Meliga. Il suit, perdu, réveur, a distance de ce monde nouveau pour lui,
dur, attirant, vif et coloré qui alterne avec son cheminement intérieur dans lequel
nous pénétrons. Se déclinent monologues, méditations, pensées en mouvement,
écho au déplacement physique des pieds qui vont. On peut se demander pourquoi
cet accompagnement par Putta est nécessaire : c’est parce que ’ami du chemin
comprend tout, sans un mot en retour la plupart du temps. Il participe de l’ini-
tiation de U’Acharya : « Bien que vous ne parliez pas beaucoup, vous aussi vous
avez besoin de voir des gens, de bavarder. Vous étes fragile et vous avez souffert »
(Ananthamurthy, 1985, 136).

Praneshacharya revoit sa vie a l’aune du changement qui a pris naissance dans
instant pour tenter d’avancer. Il relit le chemin parcouru avec une clairvoyance
insistante qui n’occulte jamais ’angoisse, la peur, la douleur des choix et des
décisions a prendre. Praneshacharya est bien décidé a y voir clair, une clarté qui
ne peut étre seulement logique. La rencontre premiére fut inattendue. La route
est un choix, celui d’aller ou ses pieds le conduisent, hasard auquel il renoncera
pour choisir de dire sa vérité aux autres membres de \’agrahara et d’accomplir
les rites funéraires. Le choix est encore pesant. Il voudrait en étre libéré apres un
cheminement intérieur lent, logique et contradictoire, confronté au dilemme.

Praneshacharya est de retour aprés U’errance qui ’a transformé sur la route,
cette tentative pour « dénouer le nceud des contradictions » (Ananthamurthy,
1985, 141). Il va vers ’agrahara, dans la vérité de son devenir. Le narrateur clot le
récit par l’attente : « Praneshacharya attendait, dans [’angoisse, dans !’espoir... »
(Annathamurthy, 1985, 164). Tout est ouvert apres une double initiation dans
la forét, hors de chez soi : "amour et Uerrance, deux rites de passage. La vie
emporte sur la mort, la liberté de U’étre sur ’étroitesse et l’enfermement des
rites et des conventions avec les inattendus a venir et les douleurs de celui qui
cherche sa liberté, sa vérité, dans le tremblé de ’espérance.

3. Mise en perspective et synthése de |’article de Nalini Nataranjan

Dans larticle “Gender, Caste and Modernity. A reading of U. R. Anantha
Murthy’s Samskara in its Intellectual Context®” Nalini Natarajan considérer le
contexte historique évoqué dans Samskara - le brahmanisme des années 1920
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dans un agrahara - a travers la réécriture du brahmanisme dans la modernité au
cours des années 1960. La caste est a ce moment réprimée dans la vie publique
nationale mais existe toujours, en particulier dans les parties les plus anglicisées de
la société. L’ceuvre projette ainsi le brahmanisme masculin comme une réflexion
de la modernité « incompléte » de U’Inde. Une conception archaique et pré-indus-
trielle s’associe a une modernité d’ou nait une perception hybride qui questionne
la subjectivité au sein de la caste et par conséquent le genre masculin et féminin.
Nalini Natarajan prend appui sur les lectures du roman et les cadres de travaux
intellectuels qui relévent de I’anthropologie et de I’ethnopsychanalyse. Ces derniers
éclairent I’ceuvre qui peut étre percue comme |’effet d’une production tirée d’une
connaissance moderne de U'Inde datant des années 1960-1970. La modernité est
également clairement exprimée dans la traduction du kannada a l’anglais par A. K.
Ramanujan, une traduction qui, selon Nalini Natarajan, peut étre complice de la
réécriture du brahmanisme dans la modernité de Louis Dumont?'.

La communauté masculine de ’agrahara, que U'on pourrait attendre unifiée
par l'autorité des textes anciens, se désagrége. Les particularismes se font jour,
relevant de discours variés et s’exprimant selon le mode bakhtinien du dialogisme.
Dans une ceuvre romanesque, le concept de dialogisme désigne en effet la pluralité
des discours, celui de I’énonciateur comme ceux des personnes extérieures a lui. La
construction du brahmane parvenant a une subjectivité moderne ne semble possible
qu’a travers la représentation exclusive de la femme de basse caste. Elle n’est alors
plus qu’un objet sexuel. Quant a la femme de haute caste, elle ne répond plus a la
dimension économique, celle de son travail. Le fait que les brahmanes insistent sur
la stérilité des femmes traduit un manque d’ou surgit - apres les passages réalistes
- la question existentielle. Dans les sections existentielles est gommeée la prostituée
dont la subjectivité est liée a I’art. Ce dernier participe du systéme des devaddsi,
danseuses consacrées aux divinités et aussi souvent courtisanes lettrées, bien plus
proches des courtisanes d’Ancien régime en Europe que des prostituées de rue?.
Ces femmes étaient considérées de bon augure par les femmes légitimes. Dans
Samskara, la représentation des femmes a travers les hommes de la communauté
traduit une refonte coloniale qui appartient a la misogynie. Mais elle témoigne
aussi du reflet de la paranoia quant a la prostitution coloniale. Chandri, proche
du désir des anciennes courtisanes avec son désir d’enfanter, ne dispose plus de la
dimension culturelle associée a sa classe.

Le groupe de brahmanes laisse ouverte la question de la responsabilité indivi-
duelle. Les livres religieux mentionnent l’union de sages avec des tentatrices. La
sexualité intercaste a elle aussi une histoire. Praneshacharya, figure d’androgyne,
accomplit des taches qui incombaient a une femme. Il unit Uascétisme a la
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psychologie de la modernité et refléte la déconstruction psychique d’une vie qui
consiste a ne tenir aucun compte du plaisir ni de la douleur pour s’élever. Nalini
Natarajan souligne combien la dimension subjective de l’individu n’est pas propre
a la psychologie occidentale ; elle existe dans la société indienne. Les transitions
hybrides de Samskara sont porteuses de désirs inconscients qui ne sont pas qu’une
importation occidentale. Si ’état social et subjectif du brahmane est incompatible
avec U'existence moderne, plusieurs aspects archaiques du brahmanisme perdurent
néanmoins.

Le récit s’inscrit dans la modernité en ce que ’ceuvre ne peut étre lue a travers
les seules significations traditionnelles de la caste. Les subjectivités modernes sur
lesquelles auteur insiste demeurent quant a elles des questions traditionnelles.
Aussi, Nalini Natarajan allie-t-elle une perspective idéologique - quel est le role
des femmes dans la modernité ? - aux méthodes de ’anthropologie utilisées par
Louis Dumont, aux points de vue intérieurs de ’ethnopsychanalyse et aux genres
littéraires du réalisme et de la modernité. L’ensemble de ces pistes est étudié.
Louis Dumont considere le renoncant comme un brahmane moderne occidental et
percoit la caste comme une antithése idéaliste a I’égalitarisme occidental. Mais
c’est négliger la sphére libidinale comme U'imprévu qui prend Praneshacharya et
entraine sa liaison avec Chandri. Les perspectives de ’ethnopsychanalyse désta-
bilisent ’hégémonie brahmanique dans la sphére sexuelle et montrent comment
la dimension libidinale peut avoir des implications politiques pour la lecture des
femmes. La glorification de ’ascéte chez des écrivains hindous est tempérée par la
conscience de ’ascétisme comme une condition névrosée caractérisée par la peur
des femmes. Ces pistes, complexes, requierent de repenser la modernité indienne
a l’aide de nombreux outils qui n’occultent en rien le terreau indien et les théories
occidentales appliquées au monde hindou, en tenant compte de contextes variés.

L’ensemble de 'article vise donc a considérer les débats autour de la position
de la caste et au sujet de la modernité du brahmane a travers la question de la
femme, sujet de Samskara. Lieu de la tentation, la femme est le point vulné-
rable dont dépend la survie de la caste. Constitutive du dilemme du brahmane
moderne, la femme tentatrice s’inscrit dans une opposition binaire a I’épouse. Le
récit historique de la femme est gommé, qu’il s’agisse du travail domestique pour
la femme de haute caste ou de la perspective du travail de la prostituée - dimension
culturelle voire esthétique. Aussi Nalini Natarjan suggére-t-elle de lire en Samskara
une perception des femmes dans la culture orthodoxe hindoue a un moment transi-
toire : « Elles sont délogées de leur position de gardiennes de la tradition dans
’Inde coloniale. La construction du sujet « moderne » les requiert pour représenter
a la place [...] Uétranglement du rituel de la vie sexuelle (en tant que femme de
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haute caste) ou la sexualité sans contraintes (pour la femme de basse caste) [...]
[afin d’entrer] dans une modernité imparfaite? ».

4. L’accomplissement des rites funéraires, un espace vacant ?

Le titre annonce d’emblée : « rites pour un mort ». Mais ils sont laissés en
suspens dans le récit et par la entrainent une interruption de la vie au sein de
la communauté. Comme si l’absence des rites funéraires a accomplir empéchait
de vivre - puisque U'on jeline, que la faim ne cesse, que la puanteur régne - mais
aussi la possibilité d’un travail de deuil. Mais travail pour qui ? Des rites hypothé-
tiques pour un mort qui pose probleme, qu’on rejette, dont on ne veut pas. Pour
reprendre Myriam Whatte-Delmotte en ce qui concerne la littérature de deuil, en
particulier a travers la ritualité mortuaire?* , si « dire le deuil, c’est le faire? »,
il s’agirait plutot ici de souligner : ne pas dire le deuil, c’est ne pas le faire. Le
non-dit aussi pose probléme. Le récit laisse place a une vacuité du rite qui entraine
le perfectionnement de celui qui est tenu pour responsable de |’accomplissement
ou non des samskdras. Le rite est mis en doute d’emblée. L’accomplissement de
ces « rites pour un mort » passe par deux autres rites : ’amour et ’errance - un
parcours initiatique. Le doute et l’absence laissent place a la vie, unique réponse
peut-étre face au mort inclassable laissant pour Praneshacharya un chemin que le
mort accompagne.

L’écriture se fait chemin, tentative originale de ne pas raconter ce qui est
attendu : les rites de crémation, mais plutoét le cheminement non d’une commu-
nauté mais de son responsable qui ne sait plus, ne sait pas. On ne prend pas soin de
la dépouille mortelle. La mort est déritualisée, en attente. Néanmoins, en dehors
de la communauté et de son responsable, c’est celle qui est la plus proche de
Naranappa, Chandri, qui va transformer I’Acharya. Le rite de crémation devient
le parcours de Praneshacharya. Ce dernier prend Uerrance du défunt pour lui.
L’inaccomplissement devient I’amour et 'errance qui s’achéve par un retour de
I’Acharya vers ’agrahara pour y accomplir les rites : « Il faut que j’assume la
responsabilité de la cérémonie funéraire » (Ananthamurthy, 1985, 157), que le
« corps de Naranappa [soit] incinéré ». Et Praneshacharya de se dire : « Peut-étre
méme me sentirais-je réconforté lorsque les flammes bondiront et crépiteront
autour du corps de Naranappa » (Ananthamurthy, 1985, 160). La fin du roman fait
écho au début : la question des rites de crémation a accomplir. L’incertitude et
’attente ont amené la peste : la mort des rats et la mort des hommes. La vacance
et l’absence de réponse entrainent une métamorphose du cadavre dans les esprits :
« Le cadavre, devenu fantéme, était certainement en train de se promener. Si l’'on
ne procédait pas aux rites funéraires, il se transformerait sGrement en démon-
brahmane et terroriserait tout le village » (Ananthamurthy, 1985, 68).
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Entre la question des rites, la peste qui se répand et le retour de |’Acharya vers
’agrahara, le chapitre central montre un choix, un acte décidé par une femme,
nouvelle Antigone mais cette fois non contre le pouvoir et pour offrir au corps un
rituel mais pour réagir et mettre fin au doute et a la puanteur, apreés le réveil d’une
nuit d’amour entre elle-méme et I’Acharya. Chandri ne reconnait plus Naranappa
qui, par sa mort physique, n’est plus celui qu’il était : « ce n’est pas ’homme
qui Uavait aimée » (Ananthamurthy, 1985, 89). « [Ce] n’était pas Naranappa, son
amant. Ce n’était ni un brahmane, ni un shudra®, ce n’était qu’une carcasse, une
carcasse puante et pourrissante » (Ananthamurthy, 1985, 1990). Chandri fait appel
a un charretier pour enlever le corps et le briler ; il refuse. Elle s’adresse alors
a un Musulman, marchand de poisson a qui Naranappa avait prété de l’argent. Le
feu prend vite : « [il] chargea [sur la charrette] le cadavre et le bois et alla au
terrain de crémation ; il alluma un brasier crépitant dans la nuit noire, qui consuma
entierement le corps [...] ».

Tout est accompli, en quelques lignes. Mais personne ne le sait : seul le duo
incongru de Chandri et du Musulman. Chandri pleure et part. L’Acharya est en
route, a la fin de la troisieme partie, hors de U’agrahara vers lequel il se dirige,
songeant a ’accomplissement des rites. Mais la femme, la prostituée, c’est elle
qui accomplit ce qui doit l’étre : elle entraine le départ de Praneshacharya, sa
transformation. Elle fait en sorte que le cadavre cesse de sentir. Elle brise le
caractére collectif du rituel pour, en solitaire, accomplir, faire accomplir par un
membre extérieur a l’agrahara la crémation de Naranappa. La dimension du rituel
est transformée a tous points de vue. Ni les autres brahmanes ni I’Acharya n’y
participent. Le dilemme est autrement pris en charge par la prostituée, la femme.
Et quand ’Acharya a pris sa décision de revenir a ’agrahara accomplir les rites, il
ne sait pas que le corps a déja été incinéré par la compagne du mort et celle qui a
bouleversé sa vie.
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A propos de ’auteur

L’auteur, Datla Devadanam Raju, est né a Kolanka un village proche de Yanaon
dans le District de ’Est Godavari le 20 mars 1954. Il réside a Yanaon depuis 1987 qu’il
a rejoint comme enseignant. Actuellement a la retraite, il a publié de nombreux
livres de nouvelles et recueils de poemes depuis 1997. Plusieurs ouvrages ont été
traduits en d’autres langues (tamoul, malayalam, hindi, anglais), et [’auteur a recu
plusieurs prix de félicitations régionaux, pour sa poésie ainsi que pour ses nouvelles
depuis 2003.

Les récits ont initialement paru séparément (février 2011-novembre 2012) dans
plusieurs magazines littéraires. La collection de nouvelles « Yanam kathalu », Récits
de Yanaon, a fait l’objet d’une bonne réception littéraire en pays télougou, ainsi que
d’une étude et de recherches universitaires en cours. Publié en 2012, "ouvrage de
fiction Yanam kathalu avait été précédé d’un récit a caractére historique (Yanam
caritra, Histoire de Yanaon, 2007) et connait une suite intitulée Kalyanapuram,
Yanam kathalu 2.

Au seul nom de Gaubert chacun prenait peur. Celui-ci ne supportait pas la
moindre désobéissance, et la punissait avec une effroyable sévérité. Lorsque dora?
Gaubert?, Monsieur le Gouverneur* Gaubert, roulait en voiture a cheval, la route
se projetait en volutes de poussiére. Des deux cotés du chemin, les gens devaient
saluer ’échine courbée. Quatre soldats faisaient galoper leurs chevaux devant sa®
tanga®. Assis royalement, ce petit seigneur scrutait les alentours.

Un couvre-chef ciment-prune vissé sur la téte, veste de méme couleur, canne
en rotin a la main, cigare en bouche, il écumait d’épaisses bouffées de fumée.
Jambe posée 'une sur Uautre, il étalait sa superbe ! « O Guirollaa Venkanna,
admire le grand style ! Pas vrai ! Il régne en maitre a sept vastes océans de chez
lui ! Regarde ces bons-a-rien de mendigots que nous sommes devenus ! » ajouta
Kasireddi Bapanna, tandis qu’il secouait la poussiére qui le recouvrait et crachait de
facon sonore les yeux rivés sur la direction qu’avait prise le cabriolet.
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« Coupe un peu ton sifflet ... Si tes mots lui montent aux oreilles, il nous arrache
les os et nous écorche vifs. Hé ! Dis-donc Bapanna ! un gars comme toi, ca devrait
étre au service du dora’ ! Pas vrai ? »

« Qu c'est-y qu'y aurait du travail pour des gars comme nous ? Tu sais-t-y pas qu’y
faut qu’méme une belle jeunette bien faite doit se laver de toute la terre dont elle
s’est salie en travaillant avant d’étre envoyée devant lui ?! Et si elle lui plait, il lui
fait envoyer mot sur mot pour satisfaire son plaisir. C’est comme c¢a qu’on a une
place a son service », dit encore Bapanna.

« On dirait que c’est ce qu’a fait Narigadu, pas vrai ? Ce serait le seul exemple ? ...
cette histoire a faire apprécier de la bonne viande tendre de buffle au fiston du
dora? ».

« Allez, on n'a rien a voir avec tout ca. C’est vraiment pas notre genre. Je vais
plutot sur les bords de la Godavari. » Bapanna se mit debout.

Monsieur le dora Gaubert avait fait convoquer quelques personnes a son
bungalow?® en vue de les employer a son service. Il avait fait venir des hommes
trapus et grands, costauds et bien en chair. Il y aurait une place pour ceux qui
travailleraient loyalement en témoignant d’un esprit de dévouement total et de
complete dévotion a ’employeur®.

Bapanna faisait partie du groupe. Il était venu voir un peu comment ca se passait.
Des képis francais khaki déambulaient ici ou la.

Soulevant la poussiére au-desssus de la rue Pancala Vidhi, le cabriolet tanga
du grand chef de ces lieux s’arréta devant le bungalow de la résidence coloniale.
Le hennissement des chevaux faisait partie de la pompe attachée au pouvoir. Le
maitre des lieux descendit souverainement du cabriolet.

Une guérite gardait le portail principal. Une sentinelle s’y tenait.

Aussitot qu’ils virent le chef francais, tous ceux qui discutaient affalés contre
le mur et assis au sol se leverent en joignant les deux mains devant leur poitrine
pour saluer.

Plus d’une heure passa sans qu’on ne les appelat. Bon, ca viendra de toute
facon. Il n’y avait qu’a rester figé comme une pierre a attendre.

A la solde du Francais, Samson vint prés d'eux les compter. Il les détailla tous
attentivement.
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Ils étaient quinze en tout.

Il s’approchait de chacun d’eux et leur donnait un coup sur le haut du bras. Il
renvoya chez eux dix d’entre eux d’un simple « ouste, allez, ouste ! ».

Bapanna faisait partie des cinqg restants. Ce travail est pour ceux qui montrent
leur envie de faire continlment de toute leur vigueur ce qui leur est confié.

Samson les fit tous entrer et se tint sur la marche supérieure du portique de
vérandah.

Il se mit a parler en gesticulant a sa facon.

« Hé ! Vous-la ! Quest-ce que vous en dites d'avoir un emploi au premier signe
du patron ? C'est la chance de votre chance ! Vous devez vous conduire avec une
dignité sans pareille et une discipline exemplaire. Voila ce que signifie le service
ici. Etre disponible et prét toute la journée. Ne jamais rester a rien faire. Porter
toujours a l'épaule la serviette noire que nous vous donnons, mais a aucun moment
jamais ne se chausser de sandales. Il est interdit de rire aux éclats ou de parler
bruyamment. Otez-vous l’idée de dérober quoi que ce soit et vous devez vous
astreindre a toute tache d’un méme pied. Si vous venez a rencontrer par hasard le
patron ou son épouse, vous resterez debout téte baissée, les mains sur le haut des
bras croisés. Ne crachez pas en vous raclant la gorge a grand bruit. En cas de toux,
retenez-la, mettez les mains a la bouche et éloignez-vous & bonne distance. A la
moindre incartade, la punition sera sévere. Les employés d’ici ne sont en manque
ni de nourriture ni de vétement. Vous savez aussi combien il est prestigieux de
travailler pour notre patron. Tous les gens de la localité vous apprécieront. Voila
de quoi il retourne. »

Bapanna n’avait pas eu l’idée bien nette de cette sorte d’emploi.
IL fit savoir qu’il n’avait pas besoin de ce travail.

Samson n’apprécia pas que Bapanna s’en allat. Et, par conséquent, il essaya de
le convaincre. Sans succés. Bapanna n’écouta pas.

Il lui tourna le dos et partit.

« Ah bah alors ! celui-la... ! Il enrobe si joliment de mots doux une vie d’esclave »
se disait Bapanna en retournant chez lui.

Le gouvernement des Maitres Blancs est une vraie plaie pour le peuple. Les gens
se sont habitués a vivre en opinant du crane comme des moutons mais ce que font
les pouvoirs coloniaux est tout un. A chaque incident chez eux, les Francais pacifient
les esprits en rappelant ceux de temps plus anciens du pouvoir britannique.
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A peu de chose prés, les atrocités et méfaits des soldats ne manquent pourtant
pas. Les Francais tout autant que les Anglais ont appointés des soldats des régions
du Nord-Est comme [’Assam. Kasireddi Bapanna avait de la famille a Mallavaram et
dans la ville de Kakinada et l’on apprenait toutes sortes de nouvelles a travers eux.
Et, c’est vrai, les Francais montrérent habituellement plus de clémence au su des
situations réelles, en accordant par exemple des reports d’échéance. Si Yanaon'
demeurait coupé du reste de U’Inde, il savait donc que le poids des impots ne
diminua pas du temps méme de la famine. On pourrait dire que le Francais connait
la marche du monde.

Mais, bien qu’il fGt Francais, le dora en charge du pouvoir était lui aussi un
étranger. Si Bapanna n’avait jamais étudié ni recu d’instruction, il était trés au
courant des mouvements de contestation nationalistes qui se déroulaient dans le
pays tout entier. Il trouvait donc étrange qu’aucun trouble de ce genre ne se passat
a Yanaon.

A travers l'action du Mahatma Gandhi, les gens ordinaires connaissaient eux-aussi
la différence de situation entre la classe des gouvernants et celle des opprimés.
Les allocutions de Gandhi parvenaient en raz-de-marée fulgurant aux gens de toute
classe dans I’Inde entiére. On savait ce que signifiait le patriotisme. Les paroles des
dirigeants inspiraient a ’envi.

Voici mon peuple, les gens auxquels j’appartiens... Cette terre est a moi... Ces
rivieres m’appartiennent... Je respire ce souffle... Et ceci est mon histoire... Qui est
celui-la ? ... D’ou est-il, d’ou vient-il ce dora ?

Son sang bouillait a gros flocons. Ses yeux s’enflammaient... Il comprimait ses
poings a les craquer et ne pouvait retenir des flots de pensées qui ne trouvaient
pas de mots.

Une excitation inconnue saisissait Bapanna et d’inaccessibles pulsions d’anxiété
aux désirs incertains [’habitaient maintenant. Il n’avait plus moyen de relacher sa
colére ni sa rage de facon appropriée.

Pas de travail, ni rien qui vaille... Tu traines tes guétres a la petite semelle...
a tourner en rond sans rime ni raison.. Quand donc le comprendras-tu donc,
fiston... », bataillait toujours sa mére a lui dire tandis qu’il s’en fichait et baillait
aux corneilles ...

Bapanna arpentait d’un bout a l’autre la rue Bussy a faire et défaire constamment
son turban. Cette rue se poursuit a angle droit sous forme du “v” de ’alphabet
latin. Les gendarmes passent au loin sur leurs chevaux en soulevant des nuages de
poussiere.... Derriére vient le cabriolet tanga du Francais seigneur des lieux.
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Bapanna sauta le muret et se retrouva au pied du grand tamarinier. Petit a petit
le bruit des chevaux se rapprocha... prenant le virage au tournant, ils s’engagerent
dans la rue Bussy.

Une exaltation au-dela des mots... qu’il faut métamorphoser, de facon ou
d’autre... de l’audace...

Il attrappa une pierre pointue et affutée comme un couteau, regarda tout
autour. Il y avait suffisamment-la de cailloux adaptés pour décocher des projectiles
a la volée.

Monsieur le dora Gaubert était plaisamment assis a son aise. La tanga allait
dépasser Bapanna. L’occasion qui s’offrait a sa main allait s’échapper a Uinstant.
L’opportunité était unique. Il pointa un regard de chasseur.

Au moment ou Bapanna s’apprétait a lancer son jet en visant la téte du Francais
qu’il prenait pour cible... le cabriolet de celui-ci s’arréta. Le dora se pencha vers le
bas. Les chevaux qui précédaient s’arrétérent en hénissant.

Le seigneur descendit de la tanga. On ne sait pourquoi cela se fit.

Bapanna jeta le caillou frapper le sol. S’il avait projeté la pierre avec cette
violence, le Francais passait de vie a trépas. Mais s’il avait raté sa cible d'un seul
instant, Bapanna aurait recu une punition d’une sévérité extréme.

Bapanna ne rentra pas directement chez lui.

Il arriva a la riche batisse a un étage' des Commercants' qui jouissaient d’un
droit d’exemption sur les terres franches du manyam en passant par la rue principale
du grand temple de Vishnou.

Au marché, c’était la cohue. Les gens étaient partout et se déplacaient en tous
sens.

Davuluri Sambasivudu Uinterpella aussitot.

« Eh bien Bapanna, que fais-tu la ? Ou t’étais passé depuis ce matin ? C’est-y ou
qu’t’étais mort ? Que t’es allé, ol on ne pouvait te voir nulle part ? ».

Bapanna ne dit rien. Il agita la main et s’en alla en direction du bungalow de
Monsieur le doragaru®.

La résidence coloniale était totalement silencieuse. Pas un son, rien ne remuait.

Il fit encore dix pas dans la rue Pancala Vidhi jusqu’a un cocotier qui se trouvait
a coté du mur d’enceinte. Il regarda vers le ciel au dessus du bungalow. Avec un
léger sourire, il vit le drapeau francais qui flottait la au vent. Il semblait se balancer
fierement en faisant voleter ses replis.
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Depuis cet endroit, la berge de la riviére faisait un coude. Il poursuivit sa marche
en suivant les montées et descentes du chemin le long du mur de levée construit
pour protéger la ville des inondations.

Il atteignit la berge de la Godavari. Le flot du courant de Mére-riviere Nadimatalli
coule par bonds rapides et connait des sautes de niveau importantes. Il y a un banc
de sable au milieu du fleuve. On apercoit de tout petits bateaux de péche dans le
lointain. Il arrangea le sol et s’asseya.

Les flots de la Godavari étincelaient de mille reflets dans le crépuscule du soir.

Le vol aligné des oiseaux dessinait la forme d’un arc. Sous le coup d’un jet de
mémoire soudain il se leva brutalement et se tint debout. Il se dirigea vers chez lui.
Il était affamé et son ventre le harcelait. Il se nourrit d’abord des moqueries de sa
mére avant de croquer quelques miettes.

Il étendit son lit a Uair libre. Il placa sous sa téte le sac qu’il tira de la piece et
que lui avait donné son parent Sitaramulu de Kakinada. Il restait allongé les mains
sur la poitrine a regarder les étoiles dans le ciel. Nulle trace de sommeil. Il se
tournait d’un coté et d’autre sans trouver le repos.

Minuit passa. Il ne supportait plus de rester au lit. Il prit son sac, le placa sous
’aisselle et parcourut la rue.

Lorsqu’il arriva pres de la maison de Davuluri Venkataramudu dans la rue Pancala
Vidhi, il lui sembla que des ombres bougeaient au loin. A [’abri du cocotier, il jeta
un ceil attentif tout autour. Des sentinelles faisaient des tours de garde a coté.

Bapanna ne tarda point. S’appuyant d’un pied contre le tronc du cocotier et de
’autre contre le mur il grimpa tout en haut. Il ne se souciait pas des fourmis rouges
qui le mordaient.

Les plaques de métal alignées en bas du Bungalow du doragaru... puis les fines
tuiles... le toit au-dessus en forme de gopuram... voila qu’elle était la construction.
Sans faire aucun bruit, il arriva la ou il voulait.

Il prit le tissu doublé qui était dans son sac. Il I’ouvrit précautionneusement. Il
regarda au-dessus en levant la téte.

La fine hampe de fer se dressait verticalement sur quatre pieds de haut. Il sortit
du sac le drapeau de U’Inde et I’aplanit proprement avec ses doigts. Il se mit debout.
Il baisa le drapeau en y appliquant les lévres. Il recouvrit lentement la hampe avec
le drapeau.
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Une vision d’apparence extraordinaire lui frappa les yeux dans la nuit obscure.

La bravoure secréte du patriotisme lui inspirait la manifestation grandeur nature
du Mahatma Gandbhi.

Un frisson d’excitation causé par le geste d’héroisme de Bapanna lui parcourut
tout le corps. Il demeura longtemps ainsi immobile a regarder dans la direction du
drapeau.

Le visage des soldats qui viendraient le lendemain lever les couleurs francaises
virerait a coup sir au cramoisi. Ils ne pourraient que pousser des hurlements
apeurés.

La nouvelle significative du drapeau se propagerait immanquablement aux
quatre coins du pays. Les habitants de Yanaon n’arréteraient pas de parler de
cette affaire-ci. « “Jai Bharat”, Vive l’Inde » cria-t-il vivement en son for intérieur
’esprit saisit d’extase. Il salua dévotement le drapeau.

Il redescendit au comble de la satisfaction en pensant au début de la nouvelle
ére qui s’annoncerait demain matin a ’aube, et rejoignit le mur d’enceinte sans
faire un bruit. Arrivé en haut du mur il retint joyeusement son regard une derniere
fois sur le drapeau.

Au moment méme ou il s’apprétait a sauter en bas du mur, des soldats apparurent
qui pointaient vers lui leurs fusils.

Bapanna ne traina pas. Il sauta en un clin d’ceil et se mit a s’enfuir en courant.
Les soldats n’eurent aucun scrupule.

Ils firent feu dans Uobscurité dans les circonstances légitimes d’une situation
d’infraction bien fondée.

Bapanna reposait inerte dans une mare de sang...

Cette fable entiere n’était qu’un récit fictif inventé par les soldats. Il s’agissait
d’une version falsifiée de ’Histoire.

Voici quelle était vraiment la vérité.

Il est entiérement vrai que les soldats apercurent Bapanna lorsqu’il était en train
de sauter en bas du mur apres ’avoir rejoint. Simplement, le fait que Bapanna ait
couru pour s’enfuir était un mensonge.

Bapanna sauta tranquillement en face des soldats. Il s’adressa a eux un petit
sourire aux lévres. Il ne tenta pas de s’enfuir. En outre, il raconta fiérement ce
qu’il avait fait. Un soldat saisit Bapanna durement.
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Ils éveillerent aussitot le gouverneur francais™ pour lui conter immédiatement
’affaire.

Celui-ci prit sa décision sur le champ en pensant aux intéréts futurs des Francais.
Ils amenérent Bapanna a nouveau a c6té du mur d’enceinte.
On ne perdit pas de temps a cribler Bapanna de balles.

Toutefois, ’acte de bravoure flotterait encore fierement en dansant au vent
au-dessus du bungalow du gouverneur, au moins pour une heure encore.

Notes

1. Titre de Uhistoire originale : « Patakasandé$am », publiée par Palapitta Books Hyderabad
en 2012.

2. Le terme dora « chef, capitaine, maitre », indique une signification propre a la civili-
sation télougoue et désigne dans son étymologie originelle la plus ancienne un « chef tribal
indigéne », en tant que “personne de haut standing en position d’autorité et de pouvoir”.
Dans le contexte colonial, le mot en est venu a étre employé avec cette derniére signification
statutaire associée au signe du pouvoir, pour faire référence a |’étranger Blanc, en tant que
dominant politique. Cette acception prolonge le sens que le terme a pris historiquement
pour s’appliquer a celui qui exerce le “pouvoir royal de fait” mais qui n’en a pas le statut
brahmanique (kshatriya) entier pour étre reconnu comme raja de droit. Le terme entre ainsi
dans 'un des noms d’une caste (velama dora, adi velama) dont les membres ont pu exercer
la souveraineté royale dans le mode traditionnel indien an tant que roi ou roitelet d’une «
chefferie », principauté ou « petit royaume », et étre reconnus comme rajas ou maharajas,
a Uinstar de porteurs légitimes de la souveraineté de statut kshatriya, et avec lesquels ils
étaient généralement en situation de rivalité. Le mot continue d’ailleurs a étre utilisé pour
des personnages des gens des Tribus en contact avec la société indienne des plaines selon un
rapport direct ou indirect avec la connotation de cette étymologie premiére dans la société
contemporaine.

Le terme dora renvoie donc a plusieurs acceptions possibles (maitre étranger, blanc, etc.),
qui seront alternativement traduites pour indiquer les idées applicables au contexte de la
nouvelle, soit dans un ordre de désignation de pouvoir politique (le dora Gaubert repré-
sente la personne du “Gouverneur” de Yanaon — télougou yanam), dans celui de son origine
étrangeére particuliére (occidental Blanc, le Francais ou le Britannique) associée a ’exercice
du pouvoir colonial, ou encore en tant que marqueur (de classe) d’une domination sociale
et économique en tant que “patron” employeur. Ces acceptions a valeur hautement conno-
tative se signalent encore par leur extension envers ceux qui sont rattachés a une “personne
de haut standing en position d’autorité et/ou de pouvoir” par des liens de parenté, et selon
leur qualité propre. Ainsi, tandis que la nature de “dominant politique” s’incarne a plusieurs
reprises dans ’ajout du mot « pedda », “grand, puissant, éminent” — « pedda dora » pour
qualifier le personnage du “Chef Gaubert” —, les vocables « cinna dora » “petit chef” et
« dora sani » “femelle chef” sont employés pour désigner respectivement le fils et I’épouse
du “gouverneur.

3. La translittération minutieuse du télougou /gober/ voudrait le nom « Gobere ». Mais
le nom est fictif, et la transcription des noms du frangais en télougou est habituellement
fautive, aléatoire et approximative : les noms francais sont lus, compris et translittérés
selon une phonétique de ’anglais, elle-méme incorrectement transposée en télougou du fait
des différences phoniques irréconciliables entre les deux langues. Je choisis ’orthographe
homophonique « Gaubert », qui me parait plus plausible comme nom de famille francais.

4. Voir note 2

5. Je supprime la répétition du nom. L’usage littéraire du télougou, presque inverse, pour
"usage récurrent des répétitions, varie entierement du francais sur ce point.
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6. Le mot tanga désigne une voiture a cheval a deux roues que l’on pourrait rapprocher du
type ancien du “cabriolet”, dont j’utiliserai aussi le nom dans le cadre de la traduction par
souci de fluidité.

7. L’expression « petit seigneur » traduit ici le mot dora selon la connotation directe qu’il
englobe comme signe d’un ordre idéologique, sociologique et socio-économique marquée par
des caractéristiques de comportement et de mentalité conformes a Uesprit d’une logique de
soumission extrémement hiérarchisée.

8. Le mot bangla (bungalow) a une origine géographique (Bengale) et désigne une demeure
ou résidence coloniale, associée originellement au style architectural et a son lien avec le
lieu régional premier de l’implantation coloniale.

9. Voici le probléme de traduction le plus aigu : le terme “d’employeur” peine a donner
l’idée la plus ténue de la notion télougoue qui apparait ici, de « prabhu », et dont une
correspondance approximative réclamerait les mots de “seigneur”, “souverain”, ou “dieu
supréme”. De fait, la paraphrase « un esprit de compléte dévotion a ’employeur » est donnée
comme signe d ‘équivalence pour ’expression télougoue « prabhu bhakti », un concept issu
de Uesprit religieux brahmanique hindou, qui dénote une idée originelle de « dévotion a
un souverain terrestre ou au seigneur céleste ». Bien évidemment, un tel concept est trop
éloigné de la culture civilisationnelle francaise moderne et contemporaine pour pouvoir,
me semble-t-il, étre repris avec une force de signification quelconque dans le cadre social
séculier du contexte textuel de la nouvelle.

Un probléme de méme ordre, mais d’un degré moins irréductible, se pose aussi pour le
terme de desa bhakti que ’on peut approximativement traduire dans sa littéralité en tant
que « religion dévotionnelle qui s’applique au pays ». Ce terme sanskritisé pan-indien,
comme le précédent, a pu étre traduit de maniere assez standardisée par I’expression « la
religion patriotique » et se rapporte en fait a la simple idée patriotique en contexte indien.
Plus simplement, en contexte moderne, et amputé de ses valeurs connotatives, le mot «
desabhakti » se rapporte aux idées politiques nationalistes et indépendantistes, et signifie
purement et simplement : « patriotisme », pour tout indien, de quelque religion ou obédience
que ce soit, athée, chrétien, hindou, musulman, socialiste ou communiste y compris.

10. Le nom “Yanaon” traduit le télougou “yanam”, dérivé du mot “inam” qui désigne une «
terre franche donnée en culture sans droits, taxes ou impots a payer ».

11. « La riche batisse a un étage » traduit le mot « meda », qui renvoie a l’idée d’une
demeure a un étage ou plus, plutot cossue.

12. Le mot « Commercants » ou « Marchands » n’apparait pas dans le texte. Le terme
traduit le mot télougou « komati », le nom de caste habituel des « vaisya » en andhra, les
propriétaires et résidents de ces demeures localisées selon les informations contextualisées
connuees de tout habitant de Yanaon ou de sa proche région.

13. Le mot doragaru est constitué d’un suffixe de respect (garu) qui peut se traduire par
“monsieur” ou “respectable personne”. J’ai conservé le terme composé les deux fois ou il
apparait sous forme adjectivale suffixée dans le texte télougou de la nouvelle, (a chaque fois,
en relation a la demeure coloniale ou “bungalow” du “Résident préfectoral francais”), en lui
préfixant le mot francais “monsieur” lors de sa premiere ocurrence, par souci de clarté. On
lira donc Uexpression “Monsieur le doragaru” que !’on peut comprendre également comme
“ Monsieur le respecté dora”.

14. Je traduis ici "expression “pedda dora” (grand chef, grand capitaine, grand dirigeant)
par “le gouverneur francais” en raison du réle et de la fonction impliquée par le personnage
dans un contexte au caractére éminemment politique ou le responsable francais est porteur
d’une dimension explicitement régalienne.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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maintenant, le Centre for Foreign Languages, en tant que Professeur et Chef. Elle a
été Dean, Students’ Welfare, et elle est maintenant Cultural Coordinator. Elle est
également chargée des échanges entre l’Université de Pondichéry et |’Université
Lumiere Lyon 2, et U’Université de Bordeaux en France. Elle coordonne aussi la
visite des étudiants et des professeurs étrangers a [’Université de Pondichéry. Elle
est Membre du Jury indien pour le Prix Gitanjali, prix littéraire franco-indien lancé
a Pondichéry en décembre 2012.

Dhir Sarangi est professeur au Centre d’études francaises et francophones a
Uuniversité Jawaharlal Nehru, New Delhi ou il enseigne la littérature francaise et
Uhistoire de Uart. Il s’intéresse auxrelations culturelles entre U'Inde et la France
aux 18¢ et 19¢ siécles. Depuis quelques années il travaille sur les collections
de peintures indiennes a la Bibliothéque nationale de France. En 2006, il avait
collaboré avec ’Union européenne, I’Université de Delhi, la Bibliothéque nationale
de France et AlkaziFoundationpour les Artsafin de monter une exposition a Delhi
intitulé « Lost Palaces of Delhi ». Il a publié des articles sur le colonel Gentil et sa
collection et a fait des conférences au Centre de Recherche sur ’Extréme-Orient de
Paris-Sorbonne et a U’Institut national d’histoire de U’art (INHA), sur les transferts
culturels entre ’Inde et la France.

Siba Barkataki a obtenu son doctorat a ’Université Jawaharlal Nehru, New Delhi
en 2014. Sa thése porte sur les ceuvres romanesques de Charles Ferdinand Ramuz.
Elle s’intéresse également aux littératures francophones de I’Océan Indien. Elle
travaille actuellement a U’Alliance Francaise de Delhi.

Sudha Shah a fait ses études d’économie a Smith College, USA. Son livre King
in Exile (2012), une biographie de la famille du dernier roi birman, est le fruit de 8
ans de recherche. Depuis il a été traduit en thai en 2014 et a connu 5 rééditions. La
traduction birmane (2015) est a sa deuxiéme édition et la traduction marathi date
de 2015 aussi. Le livre a été présélectionné pour le Shakti Bhatt first book prize
2012 et le Tata Literature Live First Book Award 2012.
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Marie-Claire d’Aligny est diplomée de lettres modernes (Metz et Paris VIlI-Denis
Diderot, maitrise et master 2) et d’histoire de l’art avec les spécialités « Jardins
historiques, Patrimoine et Paysage » (Dess Paris 1-Panthéon-Sorbonne et Ecole
d’Architecture de Versailles) et « L’art contemporain et son exposition » (master 2
Sorbonne-Paris V). Ses recherches ont porté sur les rapports entre texte, image et
jardin a travers le songe au jardin au XVII¢ siécle, la question de la promenade dans
cette méme période, plus récemment les accords entre marche, couleur et écriture
et les terres du Japonais Koichi Kurita. A suivi des cours du DU d’hindi a Aix-en-
Provence et des cours du soir a UInalco, enseigné le francais en Inde (Alliance
francaise et National Institute of Design d’Ahmedabad, Gujarat) et en France.

Daniel Negers est Maitre de conférences (langue télougoue) a U’Institut National
des Langues et Civilisations Orientales (INALCO) depuis 2006. Il est rattaché au
laboratoire de recherche EA4511-HSTM (INALCO) et associé a I’UMR 8564 (CEIAS-
EHESS/CNRS, ainsi qu’au CERLOM (INALCO). Il a soutenu sa thése (Ethnologie,
Paris-X-Nanterre) en 1997 sur « Le Burrakatha d’Andhra Pradesh (Inde). Essai de
description d’une forme narrative thédtralisée en langue télougoue. L’importance
de [’expression littéraire dans la communication et la culture populaires ». Il
s'efforce actuellement de construire un socle initial de connaissances en francais
sur le télougou a partir d'une démarche pragmatique qui fait une place essentielle
au repérage de l'usage contextuel de registres linguistiques variés. Dans cette
perspective, il privilégie un travail trés diversifié sur les formes de ’expression
littéraire en milieu télougou, en rapport avec les éléments de forme ou de contenu
(place de ces formes, déterminations thématiques et résonances idéologiques
dans le systeme de production esthétique de la langue), les questions linguistiques
(établissement des équivalences lexicographiques et grammaticales entre le
francais et le télougou), ainsi que sur les questions du beau et de la sensibilité dans
les processus de la traduction littéraire.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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Consignes aux auteurs de la revue Synergies Inde

L’auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de U’éditeur (le
Gerflint) et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la revue. Les propo-
sitions d’articles seront envoyées pour évaluation a synergies.inde.redaction@gmail.com et synergies.
inde.gerflint@gmail.com avec un court CV résumant son cursus et ses axes de recherche par voie
électronique et en piéces jointes. L’auteur recevra une notification. Les articles complets
seront ensuite adressés au Comité de rédaction de la revue selon les consignes énoncés dans
ce document. Tout texte ne s’y conformant pas sera retourné. Aucune participation financiere
ne sera demandée a l’auteur pour la soumission de son article. Il en sera de méme pour toutes
les expertises des textes (articles, comptes rendus, résumés) qui parviendront a la Rédaction.

L’article sera inédit et n’aura pas été envoyé a d’autres lieux de publication. Il n’aura
pas non plus été proposé simultanément a plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera une
« déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de représentation ». Un
article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs.

Proposition et article seront en langue francaise. Les articles (entrant dans la théma-
tique ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de "espace éditorial disponible. Ce
dernier sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones (doctorants ou post-doc-
torants ayant le francais comme langue d’expression scientifique) locuteurs natifs de la
zone géolinguistique que couvre la revue. Les articles rédigés dans une autre langue que
le francais seront acceptés dans la limite de 3 articles non francophones par numéro, sous
réserve d’approbation technique et graphique. Dans les titres, le corps de Uarticle, les notes
et la bibliographie, la variété éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations
et références est soumise aux mémes limitations techniques.

Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des évaluateurs
extérieurs. L’auteur recevra la décision du comité.

Si article recoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité a procéder, dans
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le comité
de rédaction. Les articles, a condition de respecter les correctifs demandés, seront alors
soumis a une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale d’acceptation des
contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts du Conseil scientifique et
technique du Gerflint et du Directeur des publications.

n La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de
Uarticle, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom de
lauteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution, de son
pays et son adresse électronique (professionnelle de préférence et a la discrétion de l'auteur)
seront également centrés et en petits caractéeres. L'auteur possédant un identifiant ORCID
ID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) inscrira ce code en dessous de son
adresse. Le tout sera sans couleur, sans soulignement ni hyperlien.
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L’auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 6-8 lignes
maximum suivi de 3 ou 5 mots-clés en petits caractéres, sans majuscules initiales. Ce résumé
ne doit, en aucun cas, étre reproduit dans l’article.

E L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en francais sera suivi de sa traduction en anglais.
En cas d’article non francophone, [’ordre des résumés est inchangé.

n La police de caractere est Times New Roman, taille 10, interligne 1. Le texte justifié,
sur fichier Word, format doc, doit étre saisi au kilométre (retour a la ligne automatique), sans
tabulation ni pagination ni couleur. La revue a son propre standard de mise en forme.

L’article doit comprendre entre 15 000 et 30 000 signes, soit 6-10 pages Word, éléments
visuels, bibliographie, notes et espaces compris. Sauf commande spéciale de U’éditeur, les
articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés. La longueur des comptes rendus de
lecture ne dépassera pas 2500 signes, soit 1 page.

Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractéres) seront distincts
avec un seul espace. La division de l’article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante.

Les mots ou expressions que l’auteur souhaite mettre en relief seront entre guillemets
ou en italiques. Le soulignement, les caractéres gras et les majuscules ne seront en aucun cas
utilisés, méme pour les noms propres dans les références bibliographiques, sauf la majuscule
initiale.

Les notes, breves de préférence, en nombre limité, figureront en fin d’article avec appel
de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii...iv). L’auteur veillera a ce que !’espace pris
par les notes soit réduit par rapport au corps du texte.

Dans le corps du texte, les renvois a la bibliographie se présenteront comme suit:
(Dupont, 1999 : 55).

Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteurs, seront en italiques,
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de Uarticle
seront traduites dans le corps de ’article avec version originale en note.

La bibliographie en fin d’article précédera les notes (sans alinéa dans les références,
ni majuscules pour les noms propres sauf a Uinitiale). Elle s’en tiendra principalement aux
ouvrages cités dans larticle et s’établira par classement chrono-alphabétique des noms
propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, devront étre justifiées par la
nature de la recherche présentée. Les articles dont la bibliographie ne suivra pas exactement
les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront retournés a ’auteur. Le tout sans couleur ni souli-
gnement ni lien hypertexte.

Pour un ouvrage

Baume, E. 1985. La lecture - préalables a sa Pédagogie. Paris : Association Francaise pour la
lecture.

Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF.

Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour [’enseignement. Paris : Hachette.

Pour un ouvrage collectif

Morais, J. 1996. La lecture et l’apprentissage de la lecture : questions pour la science. In
Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la lecture,
p.49-60.
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Pour un article de périodique
Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies in
Second Language Acquisition, n°16, p. 41-61.

Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais toujours
dans la bibliographie), les auteurs veilleront a adopter les normes indiquées par les éditeurs
pour citer ouvrages et articles en ligne. Ils supprimeront hyperlien, couleur et soulignement
automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente [consulté le ....], aprés
vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright.

Les textes seront conformes a la typographie francaise. En cas de recours a l’Alphabet
Phonétique International, [’auteur pourra utiliser gratuitement les symboles phonétiques sur
le site : http://www.sil.org/computing/fonts/encore-ipa.html

Graphiques, schémas, figures, photos éventuels seront envoyés a part au format PDF
ou JPEG, en noir et blanc uniquement, avec obligation de références selon le copyright sans
étre copiés/collés mais scannés a plus de 300 pixels. Les articles contenant un nombre élevé
de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité scientifique et technique ne seront pas
acceptés. L’éditeur se réserve le droit de refuser les tableaux (toujours colteux) en redon-
dance avec les données écrites qui suffisent bien souvent a la claire compréhension du sujet
traité.

Les captures d’écrans sur Uinternet et extraits de films ou d’images publicitaires seront
refusés. Toute partie de texte soumise a la propriété intellectuelle doit étre réécrite en Word
avec indication des références, de la source du texte et d’une éventuelle autorisation.
NB : Toute reproduction éventuelle (toujours en noir et blanc) d’une image, d’une photo, d’une
création originale et de toute ceuvre d’esprit exige !’autorisation écrite de son créateur ou des
ayants droit et la mention de paternité de I’ceuvre selon les dispositions en vigueur du Code francais
de la propriété intellectuelle protégeant les droits d’auteurs. L’auteur présentera les justificatifs
d’autorisation et des droits payés par lui au propriétaire de ’ceuvre. Si les documents sont établis
dans un autre pays que la France, les piéces précitées seront traduites et légalisées par des
traducteurs assermentés ou par des services consulaires de |’Ambassade de France. Les éléments
protégés seront publiés avec mention obligatoire des sources et de ’autorisation, dans le respect
des conditions d’utilisation délivrées par le détenteur des droits d’auteur.

Seuls les articles conformes a la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles,
seront édités, publiés, mis en ligne sur le site web de ’éditeur et diffusés en libre acces par lui
dans leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale de l’ouvrage
par le rédacteur en chef. L’éditeur d’une revue scientifique respectant les standards des
agences internationales procéde a l’évaluation de la qualité des projets a plusieurs niveaux.
L’éditeur, ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se réservent le droit
d’apprécier si 'ceuvre convient, d’une part, a la finalité et aux objectifs de publication,
et d’autre part, a la qualité formelle de cette derniére. L’éditeur dispose d’un droit de
préférence.

Une fois publié et numérisé par le Gerflint, tout article pourra étre déposé (archivage
institutionnel exclusivement) a condition que le Directeur de publication (assisté du Pdle
éditorial) en donne [’autorisation. Les demandes sont a envoyer a [’adresse suivante : gerflint.
edition@gmail.com. Tout signalement ou référencement doit respecter les normes internatio-
nales et le mode de citation de U’article spécifié dans la politique éditoriale de la revue. Le
Gerflint (Siége en France) ne peut honorer des commandes de numéros imprimés.

© Gerflint - 2016 - Pole éditorial - Tous droits réservés -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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Ce septieme numéro de la revue Synergies Inde a pour
cadre le Sud de la Péninsule indienne. Il se propose
d’interroger plus particulierement le contexte colonial
pondichérien entre les XVIII® et XX¢ siecles, grace a un
regard croisé qui met en jeu plusieurs perspectives :
historique et politique tout d’abord, artistique ensuite,
littéraire enfin. L’ensemble des textes sélectionnés montre
bien la vitalité et la richesse de la francophonie indienne.
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