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Ce numéro intitulé « Intermède français 1: images des comptoirs en Inde» a pour 

cadre le Sud de la Péninsule indienne. Il se propose plus particulièrement d’inter-

roger le contexte colonial pondichérien entre le 18e et le 20e siècles, grâce à un 

regard croisé qui met en jeu plusieurs perspectives : une perspective historique et 

politique tout d’abord, avec les articles de Chitra Krishnan, Sumitra Muthukumar, 

Michel Danino et Sudha Shah ; une perspective artistique ensuite, avec les articles 

de Nalini Thampi et Dhir Sarangi; une perspective littéraire enfin, avec les articles 

de Siba Bartaki et de Marie-Claire d’Aligny et la traduction de Daniel Negers d’une 

nouvelle télougoue. Cette dernière est un hommage à un autre comptoir français, 

Yanaon mais cette étude s’étend à cet autre comptoir français en Inde qu’est Mahé, 

et emmène le lecteur également vers la Birmanie avec l’article de Sudah Shah.

L’article de Chitra Krishnan et Sumitra Muthukumar qui ouvre le numéro raconte 

l’étonnant destin de Tally-Tollental, héros de la bataille de Fontenoy (1745) décoré 

par le roi Louis XV pour ses faits de guerre, envoyé en Inde comme Gouverneur 

Général à Pondichéry pour en « chasser les Anglais », et finalement exécuté à Paris 

en 1766 pour haute trahison. Cet article s’attache à comprendre les raisons d’une 

telle déchéance dans le contexte de la colonisation française en Inde au 18e siècle.

 Michel Danino, dans « Le Gentil à Pondichéry : de Vénus à l’Inde », s’intéresse au 

personnage de Guillaume Joseph Hyacinthe Jean Baptiste Le Gentil de la Galaisière, 

astronome réputé qui séjourna à Pondichéry en 1769 pour observer le passage de 

Vénus sur le disque solaire. Cette observation devait s’avérer décevante, mais le 

séjour pondichérien permit à l’astronome d’étudier les coutumes et les mœurs 

de ce comptoir français, ce qu’il fit avec une ouverture d’esprit et une justesse 

remarquables. Le Gentil récolta également de multiples informations sur l’astro-

logie indienne, et fut le premier à émettre l’hypothèse selon laquelle cette science 

serait en Inde d’une grande antiquité. 

Nalini Thampi examine les liens franco-indiens dans le contexte colonial de 

Mahé, un des cinq comptoirs français. Ces liens constituent le noeud de l’intrigue 

du roman God’s Mischief de Mukundan, auteur francophone qui écrit dans sa langue 
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maternelle, le malayalam. Mukundan est un auteur important, qui a reçu le prix 

de la Sahitya Akademi en 1989, a été décoré en 1998 du titre de Chevalier des 

Arts et des Lettres. Son roman décrit de manière croisée les modes de vie d’une 

famille française et d’une famille indienne dans la période post-indépendance et 

les rapports qui les lient. Cette œuvre permet de voir comment la culture française 

influence encore l’ethos de Mahé trente cinq ans après sa libération en 1954.

Dhir Sarangi permet d’ouvrir l’approche de ce numéro à la question des peintures 

indiennes et des transferts culturels. Au 18ème siècle la peinture indienne se trans-

forme sous l’influence française, en particulier pour tenir compte du goût des 

collectionneurs. C’est une belle histoire de collaboration culturelle, de partage et 

d’échanges, qui aboutit à un véritable métissage culturel entre la France et l’Inde 

dont attestent visuellement les peintures de cette période.

Siba Bartaki analyse la pièce de K. Madavane La Malédiction des étoiles ou le 

Mahabharata des femmes », écrit en Français à Pondichéry. Madavane est un auteur 

francophone pondichérien contemporain qui revisite les mythes indiens classiques à 

la lumière des préoccupations du monde d’aujourd’hui. Le point de départ est une 

légende locale de Pondichéry que l’auteur développe pour lui donner une dimension 

universelle. Le réassemblage d’une légende et de l’épopée au sein du texte théâtral 

permet à l’auteur de faire résonner de nos jours des questions ancestrales. 

Sudha Shah ouvre la perspective en direction de la Birmanie. En pleine période 

coloniale franco-anglaise à Mandalay, alors que les empires s’affrontent et tentent 

de s’étendre, c’est une histoire d’amour qui joue le rôle principal et précipite la fin 

du royaume d’Ava, établi 133 ans plus tôt, petite et grande histoire se mélangeant 

ainsi de manière inattendue. 

Marie-Claire d’Aligny rend hommage au roman Samskara, d’U.R. Ananathamurthy, 

un des plus grands écrivains et critique littéraire de langues kannada et anglais 

mort en 2014. Son œuvre a été couronnée du prix Jnanpith, le plus prestigieux des 

prix littéraires indiens, en 1994 et l’écrivain devait recevoir le Padma Bhushan, 

équivalent à l’Ordre du Mérite, en 1998. Son œuvre abondante est aussi bien repré-

sentée par le théâtre, la nouvelle, le roman que la poésie.

Daniel Negers présente enfin sa traduction d’une nouvelle télougoue de Datla 

Devadanam Raju, un auteur contemporain connu aux multiples facettes. Le cadre 

choisi par l’auteur est Yanaon, qui devait rester comptoir français jusqu’en 1954 et 

qui actuellement fait partie du territoire de Pondichéry au sein de l’Union Indienne. 

Le récit « Le Message du drapeau » utilise comme toile de fond un événement dont 

l’interprétation demeure problématique, ce qu’il est convenu d’appeler le « coup 

d’état de Yanaon » du 13 juin 1954. 
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Présentation

Nous remercions toute l’équipe de chercheurs qui prouvent que la francophonie 
indienne existe bel et bien et qui, en nous confiant ainsi le texte de leurs travaux, 
apportent leur pierre à la construction de l’amitié entre nos deux peuples que 
cet «  intermède français » célébré par David Annoussamy dans son ouvrage aura 
finalement et paradoxalement contribué à consolider. 

Note

1. Cette partie du titre de ce numéro est empruntée à l’ouvrage de David Annousamy intitulé 
L’intermède français en Inde (Paris, L’Harmattan, 2005) auquel nous rendons hommage. 
David Annousamy a généreusement partagé son expérience vécue lors du colloque « Treaty 
of Cession (1962)- Fifty Years Later, Pondicherry and France » organisé par Pavillon de France 
à Auroville et Le Centre for European Studies for Pondicherry University en octobre 2012.

9
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Le jeu transformateur du destin à Pondichéry 
- du gouverneur général au traître -  

le cas Lally
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Résumé 

En 1745, le roi Louis XV décore Lally-Tollendal sur le champ de bataille pour 
témoigner de sa reconnaissance au héros de la bataille de Fontenoy. En 1758, Lally-
Tollendal est envoyé par la France avec pour mission de « chasser les Anglais de 
l’Inde ». En 1766,Lally est exécuté en place de Grève pour haute trahison contre son 
pays. Qu’est-ce qui a mené un tel héros à cette fin tragique ? Nous allons essayer 
d’y répondre en puisant dans la vie et l’époque du comte de Lally dont Voltaire a 
regretté l’injuste destin.

Mots-clés: gouverneur général, comte de Lally, histoire, les comptoirs indiens, 
héros ou traître

Destiny’s transforming games in Pondicherry – governor general to traitor – 
case study of Lally

Abstract

In 1745, Louis XV decorates Lally-Tollendal on the battle field to show his gratitude 
to the hero of the Battle of Fontenoy. In 1758, Lally-Tollendal is sent by France 
with the responsibility of “chasing away the English from India”. In 1766, Lally is 
executed in the market place of Greve for high treason against his country.What 
led such a hero to such a tragic end? We will attempt to answer by plumbing the life 
and times of Count Lally whose unjust destiny was lamented by no less a personage 
than Voltaire.

Keywords: governor general; count Lally; history; the Indian colonies; hero or 
traitor 

Lisons cette phrase tirée de Voltaire : Le mourant ressuscite en apprenant cette 

grande nouvelle ; il embrasse bien tendrement M. de Lally ; il voit que le roi est le 

défenseur de la justice : il mourra content1
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Cette phrase écrite par l’une des Lumières les plus brillantes du XVIIIe siècle, 

alors à l’article de la mort, est adressée au chevalier Trophime-Gérard de Lally-

Tollendal, fils naturel du général Lally. Cette phrase vient en réponse à la lettre 

annonçant la cassation de l’arrêt du parlement qui avait condamné le comte de 

Lally à mort. Il s’agit véritablement du dernier soupir de Voltaire car il meurt peu 

après.

Qui est ce personnage dont Voltaire défendit la cause et qui semble en avoir 

trouvé la paix ? 

Qui est ce personnage qui inspira vingt ans plus tard un autre Français, Henri-

François-Pierre-Charles Demotz de la Salle, général dans l’armée de Hyder Ali, roi 

des Marathes ? Est-ce une coïncidence que Henri de la Salle soit connu sous le nom 

de général de Lally ou avait-il pris ce nom par admiration pour ce dernier ? 

Qui est ce personnage auquel l’historien anglais G. B. Malleson fait référence 

comme ayant deux carrières ? Deux carrières si différentes dans la vie d’un même 

individu, l’une en Europe, pleine d’espoir, de victoires et de réussites et l’autre en 

Asie, qui fut un échec total. 

Examinons de près ces deux vies si distinctes : l’une triomphante en Europe, mue 

par une haine implacable envers les Anglais pour avoir chassé sa famille de son pays 

natal, à savoir l’Irlande et l’autre vouée à l’échec, en Inde et plus précisément à 

Pondichéry, la capitale prestigieuse des comptoirs français en Inde. 

Examinons cet étrange destin aveugle, au sens classique, qui a renversé la vie de 

Lally et fait écho aux mots de Shakespeare dans « Le Roi Lear »  ce que les mouches 

sont pour des enfants espiègles, nous le sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour 

leur plaisir2.

Examinons la vie et l’époque de Lally pour confirmer qu’existe  cette fatalité 

qui entraîne tous les événements dans le chaos des affaires politiques du monde3  

comme l’écrit Voltaire. 

Pourrions-nous commencer à Pondichéry, une ville lointaine et charmante, 

abritant entre ses murailles tout un passéfrançais ? Quel intérêt avait la France pour 

une ville aussi lointaine ? (Loti, 1923 : 213). En effet, Pondichéry entre dans l’his-

toire de France en 1673 avec l’achat d’un petit village sur la côte de Coromandel, 

au sultan de Bijapur. La Compagnie française des Indes orientales avait besoin d’un 

comptoir pour faire du commerce en Inde.  Le site est médiocre pour la navigation, 

car la côte est basse, sableuse, avec des lagunes, et les navires doivent stationner 

au large, sans pouvoir trouver d’abri sûr ; mais il est bon pour le commerce, car 

proche de l’embouchure d’une rivière qui permet de pénétrer aisément à l’intérieur 

du pays et, de plus, les tisserands sont nombreux dans la région4.  
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Le jeu transformateur du destin à Pondichéry 

Cette côte était peu hospitalière et parfois ravagée par les tempêtes. Pourtant 

les Français s’y installèrent car il s’agissaitdu commerce d’épices, de toiles blanches 

de coton, de mousselines et tous autres articles devenus si indispensables à la vie 

en France. 

Ainsi, l’abbé Raynal écrit il n’y a point eu un événement aussi intéressant 

pour l’espèce humaine en général, et pour les peuplesde l’Europe en particulier, 

que la découverte du Nouveau -Monde et le passage aux Indes par le cap de 

Bonne-Espérance  : alors a commencé une révolution dans le commerce, dans la 

puissance des nations, dans les mœurs, l’industrie et le gouvernement de tous 

les peuples5.C’est l’arrivée du navigateur  portugais  Vasco de Gama en 1498 à 

Calicut, sur la côte Malabar qui ouvre la boîte de Pandore des espoirs commerciaux 

européens car, depuis des siècles, l’Inde représente une mine d’or, convoitée pour 

ses épices et pierres précieuses. Vasco de Gama atteint l’Inde par voie maritime 

en contournant le cap de Bonne-Espérance. Les navires portugais jettent l’ancre au 

large des longues plages de Calicut, et la route des Indes est désormais ouverte. 

Commence alors la course des puissances européennes vers l’Inde pour établir 

des relations commerciales avec ce pays dont les richesses étaient, disait-on, 

fabuleuses. 

Les Portugais sont les premiers à s’installer à Goa en 1510, suivis par les Danois, 

les Hollandais, les Anglais et finalement les Français. C’est sous l’impulsion de 

Colbert, ministre de Louis XIV qui fut le promoteur du commerce et de l’industrie en 

France, qu’une Compagnie française des Indes orientales a été créée en 1664 dans 

le but de tirer parti de ce commerce si riche dont profitaient les voisins européens. 

Avec le temps, il devint nécessaire d’établir des comptoirs pour faciliter le 

commerce. Les négociations pour l’achat d’un territoire sont donc menées par un 

certain Bellanger de l’Espinay, officier de la garde de Jacob Blanquet de La Haye, 

commandant en chef de l’ « Escadre de Perse », dont la mission était d’apporter 

un soutien logistique à la Compagnie royale des Indes. La Haye, qui cherchait du 

secours et des vivres, accepte l’offre faite par le gouverneur Sher Khân Lodi, au 

nom du sultan de Bijapur, d’un terrain à « PoudouCheri » ou « Pondichéry », une 

petite ville de pêcheurs et de marchands.

François Martin, employé de la Compagnie des Indes depuis 1665, entreprend de 

fortifier le port de Pondichéry afin d’y abriter les marchands français et les artisans 

indiens au service de la Compagnie. Nommé directeur à Pondichéry en 1685, il 

est en effet le véritable créateur de l’Empire français en Inde. Administrateur 

par excellence, il a pu exploiter toutes les richesses de la ville et développer le 

commerce à tel point qu’à sa mort la ville comptait 40 000 habitants. Pondichéry 

13
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était devenue un lieu de première grandeur grâce à ses défenses et à son essor 
fulgurant sur le plan économique, social et culturel (Legendre, 1906 : 71).

Ainsi est née la ville de Pondichéry, qui va connaître son apogée au dix-huitième 
siècle et devenir le chef-lieu de l’Empire français des Indes. Seul le commerce avait 
attiré les puissances européennes en Inde et pendant longtemps les Anglais ont 
considéré les Français comme des concurrents commerciaux inoffensifs, gênants 
bien sûr, mais que l’on devait tolérer. Soudain, les enjeux changent et les Français 
deviennent des rivaux dangereux (Manning, 1993 : 194). C’est Dupleix, le gouverneur 
de Pondichéry qui bouleverse les relations entre les deux pays colonisateurs en Inde. 
Il inaugure la politique de protectorat et entame une stratégie d’intervention dans 
les querelles intestines indiennes. Les Anglais se sentent menacés. Ainsi s’ouvre 
une longue histoire d’innovations françaises et d’imitations anglaises, d’actions 
françaises et de réactions anglaises. La politique de Dupleix n’est pas bien vue 
par le gouvernement en France. Les guerres poursuivies par Dupleix n’étant pas 
rentables, celui-ci est rappelé et remplacé en Inde en 1754 par Godeheu qui sacrifie 
les fondements d’un empire franco-indien à son désir de paix. Il défait tout ce 
qu’avait fait son prédécesseur. En 1756, Duval de Leyrit devient le gouverneur de 
Pondichéry. La paix tant voulue par la cour de France ne dure que deux ans. La 
guerre éclate entre la France et l’Angleterre en 1756 et, soucieuses de maintenir 
leurs établissements en Inde, les autorités françaises décident d’envoyer le comte 
de Lally, avec pour mission de « chasser les Anglais de l’Inde » ! 

Pour comprendre ce choix fatal pour notre protagoniste, il faut examiner 
l’histoire de Lally avant son entrée en scène à Pondichéry. Né à Romans dans le 
Dauphiné, Thomas-Arthur de Lally-Tollendal est un militaire par excellence. La 
famille de Lally descend d’une longue lignée irlandaise. Gérard Lally de Tullinadaly, 
son père, était un partisan dévoué des Stuart et il se battit aux côtés du catholique 
Jacques II qui se réfugia en France après la chute de Limerick. Gérard Lally fait 
partie des soldats qui ont combattu pour leur roi et qui sont venus en France dans 
son sillage, quand il fut chassé par les sujets protestants irlandais. Par une étrange 
coïncidence, la famille Lally se distingue par une bâtardise de père en fils, qui ne 
s’est peut-être jamais rencontrée dans aucune autre famille. Sir Gérard Lally, son 
fils, Thomas-Arthur, comte de Lally et son petit-fils Trophime-Gérard, marquis de 
Lally étaient tous nés bâtards (La Tour Du Pin, 1913 : 165).

Fils de soldat, Thomas-Arthur Lally se prépare dès ses plus jeunes années à une 
carrière militaire dans la Brigade irlandaise. Pourtant, Gérard Lally n’avait jamais 
abandonné ses rêves d’un prochain retour des Stuart sur le trône d’Irlande. Ainsi,les 
premiers sentiments qu’il versa dans le cœur de son fils, furent ceux d’une fidélité 
inviolable pour le sang de ses anciens Maîtres, et d’une haine éternelle pour les 
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Rebelles qui avaient banni ses Souverains, et qui avaient dépouillé son père6, 

enseignements qui ont guidé toute sa vie. 

Il ne serait pas inexact de dire que Lally devint soldat dès sa naissance car, 

selon la coutume de l’armée française de cette époque, il fut inscrit en tant que 

soldat privé dans la compagnie de son père. A l’âge de sept ans son père lui apporte 

l’uniforme de capitaine du régiment Dillon. Sa mère le trouve ridicule mais le jeune 

garçon tire beaucoup de plaisir à le porter et déclare son intention de suivre son 

père dans l’armée.

En septembre 1709, âgé d’à peine huit ans, et comme Caligula que son père 

obligea à passer son enfance dans les camps militaires, le père de Lally le fait 

camper avec lui au siège de Gérone, voulant « lui faire au moins sentir la poudre » 

pour gagner son premier grade (Michaud, 1819 : 238). L’enfant dissimule sa peur 

et son horreur en regardant les morts. Son père est content de son comportement. 

En 1714, à l’âge de douze ans, il est de nouveau dans les tranchées à Barcelone, 

puis après cette «  récréation des vacances »  il est renvoyé au collège (Michaud, 

1819 : 238). 

Au collège, le jeune Lally poursuit ses études classiques avec les mêmes goûts et 

ardeurs qu’il a pour la vie militaire. Doué par la nature d’une constitution vigou-

reuse, d’une imagination vive, d’un coup d’œil surprenant,d’une facilité et d’une 

mémoire prodigieuse, actif, laborieux, pénétrant, il joignit à tous les exercices 

du corps tous ceux de l’esprit ; il joignit à l’étude de son métier celle de presque 

toutes les sciences ; il voyagea pour s’instruire ; il apprit presque toutes les langues 

de l’Europe; il connut les mœurs, les intérêts et l’histoire de tous les peuples7.

Malgré son manque d’expérience de service actif, il est inscrit dans la compagnie 

de ce groupe d’exilés dont le courage a contribué à plusieurs succès de la maison 

de Bourbon : « la Brigade irlandaise ». Son régiment l’accueille avec beaucoup de 

satisfaction et sa réception a lieu en 1718. 

Comme Lally a le double avantage d’un père réputé pour son courage et d’une 

mère alliée par le sang à certaines des familles les plus illustres de l’aristocratie 

française, il a l’opportunité d’affirmer son esprit et sa personnalité. Il est reconnu 

qu’à l’âge de 19 ans, Lally est le cavalier le plus beau et le plus doué de Paris. 

Doté d’une excellente mémoire, possédant une bonne maîtrise des situations, il 

aurait avancé très vite dans sa carrière sans l’opposition inattendue de son père. 

Le régent, le duc d’Orléans voulait le nommer colonel à dix-huit ans mais, chose 

inexplicable, ce projet échoue car Sir Gérard Lally s’y oppose. Plus tard en Indeil 

dira  si mon père avait laissé faire le régent ; j’eusse obtenu le bâton de maréchal 

de France, par ma seule ancienneté, avant le maréchal Thomond, et je n’aurais 
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pas eu besoin de venir le chercher ici8.Il devient capitaine d’une des compagnies au 

régiment de Dillon en 1728 et le 26 janvier, il est élevé au poste d’aide-major. Son 

courage et son aptitude pour le service sont mis en valeur pendant le siège de Kehl 

(1733) durant la  guerre de succession pour le trône de Pologne où il se distingue 

autant par sa valeur que par son instructionmilitaire.

S’ouvre une longue période de paix entre l’Angleterre et la France, et Lally, 

toujours très énergique, trouve la vie de garnison étouffante. Il lui faut des projets. 

Les conversations avec ses camarades du régiment de Dillon ayant ranimé en lui son 

ardeur jacobite, il décide en 1737 d’aller en Angleterre. Il y étudie de près les forces 

du parti jacobite. Il passe son temps à semer dans les cœurs des principaux partisans 

des Stuart la possibilité d’une révolution en Europe contre la maison d’Orange et le 

retour éventuel de Jacques-François Stuart, sur le trône d’Angleterre.

Revenu en France, il est nommé capitaine des grenadiers du régiment Dillon en 

1738. Mais ses projets continuent à préoccuper ses pensées et il n’a qu’une idée, 

fomenter une révolution en Europe en soulevant les pouvoirs européens contre 

l’Angleterre. A cette fin, il estime qu’une alliance de la France avec la Russie en 

est la clé. 

C’est à ce moment-là que le cardinal de Fleury, premier ministre de la France à 

cette époque, exprime le désir detrouver, parmi les étrangers attachés au service 

de la France, un homme dont la réputation d’intelligence et de courage pourrait 

justifier son choix comme émissaire à la cour de Russie. Lally est la personne choisie 

mais malheureusement le cardinal de Fleury est trop timoré et il prend peur peu 

après le départ de Lally pour la Russie. Il ne répond pas aux lettres envoyées par 

ce dernier et Lally est obligé de quitter la Russie. Lui qui y était entré  « comme 

un lion, se crut trop heureux d’en sortir comme un renard  »   (Michaud, 1819  : 

240). Toutefois, il remet au cardinal deux rapports qui sont des chef-œuvres d’élo-

quence. Il y montre la clarté et la lucidité d’un politique expérimenté, avec une 

connaissance acquise durant les quatre mois passés en Russie.

Malgré l’échec de sa mission en Russie, il gagne en réputation. Le génie de 

Lally en tant que diplomate et sa perception des affaires politiques apparaissent 

très bien dans les deux mémoires remis au cardinal de Fleury. Ses lettres sont 

également révélatrices de la lucidité de son raisonnement et de sa compréhension 

parfaite de la situation de la Russie ainsi que de ses ressources et de son orientation 

politique. Il n’est désormais plus considéré comme un simple soldat mais comme 

l’étoile montante de la cour française.

Son génie tactique s’illustrera pendant la guerre de succession d’Autriche 

déclarée en 1741. Le maréchal de Noailles le réclame comme aide-major-général 
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et à la journée de Dettingen Lally lui donne raison en remplissant pleinement 

ses fonctions. Selon les mots du maréchal de Noailles dans une lettre datée le 29 

juin, « il y rallia plusieurs fois l’armée dans sa déroute et la sauva danssa retraite 

par l’avis qu’il ouvrit au conseil de guerre tenu après l’action »  (Michaud, 1819 : 

241). Il participe à la réduction de Menin, d’Ypres et de Furnes. Peu après, il part 

pour l’Alsace et prend parti dans l’affaire d’Haguenau contre les Allemands. Le 1er 

octobre il est nommé colonel d’un régiment irlandais créé spécifiquement pour lui 

et portant son nom. Une notice anglaise décrit cette nomination ainsi il semblait 

parfaitement apte pour les affaires militaires ; son courage était incontesté, sa 

santé robuste, et son apparence très belle : mais à ces qualifications, il ajoutait un 

talent encore plus utile, il possédait une excellente compréhension9.Il se met à la 

formation et à l’instruction du régiment avec une telle ardeur pendant l’automne, 

l’hiver et l’été de 1744-1745 que le régiment est prêt pourle siège de Tournai et la 

fameuse bataille de Fontenoy.

Le 11 mai  1745 est incontestablement la journée de gloire de Lally. C’est la 

journée de la victorieuse bataille de Fontenoy et c’est son rôle décisif qui a marqué 

le tournant de cette bataille aboutissant à une victoire in extremis sur les Anglais. 

Il est promu brigadier sur le champ de bataille par le roi qui lui est reconnaissant. 

L’armée française, qu’accompagnent le roi Louis XV et le Dauphin, décide 

d’assiéger la ville de Tournai. Est aussi présente la Brigade irlandaise, formée des 

régiments de Clare, Dillon, Bulkeley, Roth, Berwick et Lally car selon le marquis 

d’Argenson, le ministre français des Affaires étrangères, les Irlandais sont excel-

lents au combat surtout quand ils marchent contre les Anglais (Mouffle d’Anger-

ville. 1785 : 431). 

La veille de la bataille, Lally découvre un chemin qu’on avait faussement pensé 

impraticable. La nuit, trois nouvelles redoutes sont placées sur ce chemin afin de le 

sécuriser et c’est à cette mesure que le maréchal de Saxe attribue généreusement 

le succès de la bataille. La deuxième suggestion donnée par Lally est d’utiliser les 

quatre canons de réserve restant oubliés à l’arrière. Cette proposition est aussi 

acceptée. Ceci a permis de gagner la bataille en dix minutes. Lally, lui-même, 

conduit par son animosité contre son ennemi déclaré, encourage les soldats de son 

régiment ainsi  songez que ce n’est pas seulementcontre les ennemis de la France, 

que c’est contre vos propres ennemis que vous allez combattre, et netirez pas un 

coup de fusil, que vous n’ayez la pointe de vos baïonnettes sur leur ventre10.

Le succès de cette bataille est assurément dû aux efforts de Lally et à ceux de la 

magnifique Brigade irlandaise. Quand le roi Georges II apprend la défaite de son fils 

dans cette bataille par l’action des Irlandais catholiques, il s’écrie  maudites soient 
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les lois absurdes qui me privent de tels soldats et les retournent contre moi11.Lally 

lui-même est blessé au genou. Quand le Dauphin vient annoncer les grâces du Roi, 

il montre ses blessures et celles de ses compagnons en disant  Monseigneur dit-il, 

les grâces du Roi sont comme celles de l’Evangile. Elles tombent sur les borgnes et 

sur les boiteux12.Ces propos audacieux et malvenus même aux moments importants 

seront l’une des sources des problèmes qu’il connaîtra plus tard à son arrivée en 

Inde. 

Un mois plus tard, le prétendant Charles-Édouard, le petit-fils de Jacques II, 

accompagné de sept personnes, débarque en Ecosse. L’armée de Charles-Édouard, 

composée des clans écossais des Highlands, met en déroute l’armée du lieute-

nant-colonel Cope, commandeur anglo-hanovrien en Écosse, puis marche vers 

Londres. En apprenant ces nouvelles, Lally qui est avec son régiment en Flandre 

s’impatiente pour rejoindre son prince. Dès que la campagne se termine et qu’il 

est libre, il quitte l’armée et se hâte vers Paris pour dévoiler au ministre le plan 

des opérations pour envahir l’Angleterre en accord avec le prétendant. Il propose 

d’envoyer 10 000 hommes. Le marquis d’Argenson, ministre des Affaires étrangères, 

se montre très enthousiaste à l’égard de cette suggestion, mais il doit patienter à 

cause de l’opposition de son frère, le comte d’Argenson qui est ministre de la 
Guerre. Finalement, ce dernier accepte aussi l’idée. Les préparatifs commencent 
sans tarder. C’est à ce moment que les ministres demandent à Voltaire de se charger 
de la propagande. Voltaire devait créer un manifeste en faveur du prétendant et 
c’est pourquoi, pendant un moment, Voltaire et Lally travaillent ensemble. C’est 
l’occasion pour Voltaire d’étudier Lally de près et malgré l’échec du projet, il est 
impressionné par les compétences de ce jeune officier irlandais.  Il écrit, l’entre-
prise échoua mais le zèle de Lally réussit beaucoup auprès duministère ; et son 
audace le fit juger capable d’exécuter de grandes entreprises. Celui qui écrit ses 
mémoires en parle avec connaissance de cause ; il travailla avec lui pendant un 
mois par ordre du ministre, il lui trouva un courage d’esprit opiniâtre, accompagné 
d’une douceur de mœurs que ses malheurs altérèrent depuis et changèrent en une 
violence funeste13. 

En 1747, Lally prend part à la charge contre les Anglais à Lawfeld. Ce jour-là, 
il montre de nouveau ses compétences en tant que soldat et sa tactique est aussi 
brillante que celle de la bataille de Fontenoy. Il est choisi comme maréchal général 
des logis par Lowendal et collabore sous sa direction au siège de Berg-op-Zoom. 
Il participe également au siège de Maastricht. Bras droit du maréchal de Saxe 
pendant ce siège, il s’illustre avant d’être gravement blessé. Comme à Fontenoy, 
il est promu maréchal de camp hors ligne sur le champ de bataille. Le maréchal de 
Saxe ne cache pas son admiration pour Lally. On peut dormir tranquillement, Lally 

est à l’ennemi14.
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Ainsi, nous avons suivi de près la carrière de Lally jusqu’à sa promotion comme 

maréchal de camp. Nous l’avons vu comme un officier plein de zèle, leader encou-

rageant ses soldats, diplomate habile et chef militaire hors pair. Nous avons vu 

comment son courage, son énergie et ses compétences l’avaient fait remarquer par 

les gens qu’il servait. Nous l’avons vu s’élever dans l’estime de tous. A la fin de la 

bataille de Maastricht, Lally est à l’apogée de sa popularité. Il est célébré partout 

et personne ne doute de sa promotion au grade de général d’armée ni du rôle 

qu’il sera appelé à jouer dans les guerres à venir. Enfant et écolier européen, ses 

compétences et son savoir ont été entièrement acquis sur les champs de bataille 

européens. Il connaît et il comprend bien l’Europe avec ses hommes d’État, sa 

manière de penser et sa façon de faire la guerre. On peut penser que toutes les 

expériences ainsi acquises en Europe auraient été suffisantes dans n’importe quelle 

autre partie du monde. Nous allons voir maintenant comment le plus habile des 

hommes peut être réduit à néant en raison decirconstancesindépendantes de sa 

volonté (Malleson, 1876 : 134/135).  

La guerre de Sept Ans éclate en Europe et le Roi, s’inquiétant pour ses comptoirs 

en Inde, prend la décision d’y envoyer des forces militaires. Le nom retenu pour les 

commander est celui de Lally. C’est la première fois qu’on lui confie un comman-

dement indépendant. C’était lui cependant qui avait remis un plan d’action à M. 

de Séchelles où il parlait d’exterminer les Anglais en Inde. En outre, les directeurs 

de la Compagnie française des Indes avaient appuyé cette nomination, connaissant 

sa grande réputation militaire ainsi que sa droiture et son honnêteté. En Inde, 

les malversations et les abus sont un travers bien ancré parmi les officiers des 

comptoirs et les directeurs pensaient que Lally serait le choix idoine pour lutter 

contre la corruption dans l’administration. 

Lally se voit alors chargé d’une double mission. La première, lutter contre les 

ennemis et expulser les Anglais d’Inde et la deuxième, purger l’administration de 

Pondichéry de la corruption et rétablir l’ordre. Réformer Pondichéry et chasser 

lesAnglais, n’est-elle pas une tâche presque impossible même pour le plus habile 

des diplomates ?

Le comte d’Argenson, ministre de la Guerre, hoche la tête en signe de désappro-

bation. Il connaît trop bien le caractère intransigeant de Lally ainsi que son langage 

violent pouvant provoquer la haine contre lui.  C’est du feu que son activité. Il ne 

transige pas sur la discipline, a en horreur de tout ce qui ne marche pas droit, se 

dépite contre ce qui ne va pas vite, ne tait rien de ce qu’il sent et l’exprime en 

termes qui ne s’oublient pas. Pondichéry aura la guerre civile dans ses murs avec 

la guerre extérieure à ses portes15. Tels sont les mots prophétiques du ministre. 
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Toutefois, Lally est envoyé en Inde avec des honneurs qui n’avaient encore jamais 

été accordés à personne. Il est promu lieutenant-général, inspecteur général, grand-

croix de l’ordre de Saint-Louis, commissaire du Roi. Il est nommé « syndic » de la 

Compagnie des Indes et commandant général de tous les Établissements français 

aux Indes orientales. Le gouvernement promet de lui donner six bataillons d’infan-

terie, six millions d’argent pour la campagne et trois vaisseaux qui se joindront 

aux navires de la Compagnie pour former l’escadre commandée par le vicomte de 

Choiseul. Lally réclame le chevalier de Villepatour comme commandeur d’artillerie 

et du génie ainsi que comme contrôleur des finances. Il demande également un 

commandement unique sur terre et sur mer. 

Croyant aux promesses faites, Lally accepte de partir pour l’Inde.Il avait en 

perspective le bâton de maréchal de France, qu’il croyait pouvoir obtenir   s’il 

opérait une grande révolution dans l’Inde et s’il réparait l’honneur des armes 

françaises peu soutenu alors dans les autres parties du monde. Sa seconde passion 

était d’humilier la grandeur anglaise, dont il était l’ennemi implacable16.

Hélas, le gouvernement ne tient aucune de ses promesses. Choiseul est remplacé 

par l’amiral d’Aché qui sera le mauvais génie de Lally. C’est un bon marin mais 

trop prudent et d’intelligence limitée. L’armée de terre est placée sous les ordres 

du chevalier Durré, un bon technicien mais pas un homme de combat. En outre, 

Lally ne sera maître que sur terre et les finances seraient régies par un certain 

sieur Clouet, un homme de confiance du gouvernement français. Enfin, dernière 

déception, sur les six millions promis, Lally n’en reçoit que quatre et le solde sera 

envoyé plus tard. Lally va faire la guerre avec une main liée dans le dos.

La première division sous le commandement du chevalier de Soupire part de 

Lorient le 30 novembre 1756. Lally doit partir en février sur le Zodiaque mais 

malheureusement une collision malchanceuse oblige à procéder à une réparation. 

Finalement, l’escadre prend la route, mais il est trop tard pour trouver des vents 

favorables et d’Aché se voit obligé de prendre la « grande route » vers l’Inde, c’est-

à-dire faire un grand détour car il est impossible de voyager contre la mousson. 

Lally débarque enfin en Inde le 28 avril 1758 après un voyage retardé de plusieurs 

mois à cause des caprices d’Aché. Lally entre dans le port de Pondichéry sur le 

vaisseau nommé le « Comte de Provence ». Il est accueilli par une salve d’honneur : 

des coups de canons à boulets percent le «  Comte de Provence  ». Un mauvais 

présage pour les matelots toujours superstitieux et même pour Lally, qui ne l’est 

pas.

Malheureusement, les nouvelles provenant des terres ne sont pas très encoura-

geantes. Chandernagor et Mahé sont déjà perdus au profit des Anglais. Par ailleurs, 
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le chevalier de Soupire avait gaspillé les avantages de son arrivée en Inde huit mois 
auparavant. Mais Lally n’est pas homme à se désespérer et, sans perdre plus de 
temps, sans même reconnaitre le terrain et finaliser les préparatifs, il part attaquer 
Goudelour, ville située au sud de Pondichéry, défendue par un fort, le Fort Saint-
David. Goudelour capitule sans combat et Lally se tourne alors vers le Fort Saint 
David. C’est un fort dit imprenable que même le grand Dupleix n’avait jamais réussi 
à arracher aux Anglais. Lally remporte une victoire après 37 jours de campagne. 
Il envoie alors un détachement à Devicottah qui est abandonnée dès l’approche 
des Français. Lally retourne à Pondichéry couvert de gloire. Partout on chante ses 
louanges; il apparaît comme le sauveur.

Victoire certes mais dans quelles circonstances ? Déjà, Lally a réussi à se faire 
détester non seulement par ses officiers mais aussi par les gens du pays. Lally, 
homme bien au fait des mœurs et coutumes européennes, a montré une méconnais-
sance désastreuse de la société civile indienne. Méprisant le système des castes, 
et obsédé par son idée d’expulser les Anglais hors de la péninsule, impatient face 
aux délais et aux excuses faites par le gouverneur Leyrit de Pondichéry, il attelle 
pêle-mêle les Indiens aux véhicules de l’artillerie, « brahmanes » avec « sûdras », 
population de caste différentes, blessant ainsi le peuple qu’il est venu gouverner. 
En outre, il se dispute avec le gouverneur Leyrit et les membres de son conseil, les 
accusant ouvertement de malversations et de corruption alors qu’ils tentaient de 
le renseigner sur la situation indienne. Ananda Ranga Pillai,  le courtier de laCom-
pagnie rapporte dans son journal intime un incident pour lequel Lally s’est fait 
détester en un seul jour par le gouverneur en réveillant ce dernier à minuit, puis 
en interrompant son sommeil plusieurs fois pendant la nuit pour lui demander des 
explications (Ananda Ranga Pillai, 1985 : 144).

La mission suivante de Lally devait consister à mettre le siège devant Madras mais 
il manque d’argent. Le gouverneur de Pondichéry ne peut procurer ni le matériel 
ni les porteurs nécessaires à la campagne. Mes ressources sont épuisées et nous 
n’avons plus rien à attendre que de vos succès. Où en trouverais-je de suffisantes 
dans un pays ruiné par quinze ans de guerre, pour fournir aux dépenses de votre 
armée, et aux besoins d’une escadre, par laquelle nous attendions bien des espèces 
de secours et qui se trouve au contraire dénuée de tout17?  Cette lettre écrite par 
Leyrit à Lally le 24 mai 1758 pendant le siège de Goudalour résume tous les maux 
dont souffre alors le comptoir de Pondichéry et explique tous les désastres et les 
bouleversements qu’il a connus.

Le père Lavaur, supérieur de la mission des jésuites, lui recommande de monter 
une expédition contre le rajah de Tanjore afin de récupérer une ancienne dette. Le 
siège aboutit à un échec total et Lally revient à Pondichéry les mains vides. Pendant 
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cette expédition, il continue à commettre de graves erreurs dues à son ignorance 

de l’Inde : il brise des statuettes pensant qu’elles sont en or et fait attacher à la 

bouche de canons six brahmanes qu’il a pris pour des espions, puis les tue par ce 

supplice. 

Lally décide alors de mettre le siège devant Madras. Le retrait de la flotte de 

l’amiral d’Aché prive Lally de tout renfort par voie de mer. Il avance de l’argent 

sur ses propres fonds afin de payer les soldats privés de solde depuis des mois. 

Il fait revenir du Décan, le marquis de Bussy, bras droit de Dupleix. Bussy était 

devenu le véritable maitre de cette région. Il vit en Inde comme un nabab et c’est 

probablement ce comportement qui ne plaît pas à Lally. Bussy, homme très au 

fait de la situation indienne est l’opposé de Lally. En diplomate expérimenté et 

en négociateur habile, il préfère des négociations à l’indienne au lieu de faire la 

guerre. Mais Lally se méfie de lui, pensant que son prestige et son influence auprès 

des nababs ont pour but d’accroitre sa fortune personnelle. 

Bussy fort de son expérience de l’Inde conseille à Lally de retarder le siège de 

Madras à cause de la mousson. Lally refuse de l’écouter et l’armée arrive à Madras 

le 14 décembre 1758. Les désertions se multiplient en raison du défaut de paiement 

de la solde. Tout ce qui pouvait mal tourner tourne mal et Lally est forcé de lever 

le siège et de rentrer à Pondichéry. D’Aché qui est chargé d’apporter des fonds à 

Pondichéry, refuse de rester malgré les demandes de Lally et du Conseil. 

Lally se trouve bloqué de tous côtés et veut démissionner. Dans une lettre 

adressée à Versailles il écrit je demande pour toute grâce de quitter un pays pour 

lequel je ne suis point fait, et dont les habitants ne sont pas faits pour moi18 

Reste un dernier désastre, la bataille de Vandavachy le 22 janvier 1760 contre 

un autre irlandais au service de l’armée anglaise, Sir Eyre Coote. Lally se replie 

sur Pondichéry et il y tient six mois. Pondichéry est ravagée par la famine et Lally 

capitule en janvier 1761. Sir Eyre Coote dira plus tardà propos de Lally, il n’y 

avaitqu’un homme, dans l’Inde entière, qui put tenir aussi longtemps sur pied une 

armée sans paie, sans secours, et que cet homme était le Général Lally19.

Lally est envoyé en Angleterre en tant que prisonnier de guerre. Arrivé à 

Londres, il apprend que ses ennemis l’ont précédé à Paris et qu’il est accusé de 

trahison. Il obtient la permission de se rendre tout de suite en France sur parole. 

Nombreux sont ceux qui lui suggèrent de s’enfuir mais, pour Thomas-Arthur, comte 

de Lally, prudence n’est pas mère de sureté. Il refuse de se sauver, voulant à tout 

prix montrer qu’il estinnocent et se justifier. Il écrit à Choiseul, ministre de la 

Guerre, j’ai apporté ici ma tête et mon innocence et j’y attendrai vos ordres20. De 

son plein gré, il se rend à la Bastille 
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Mais il faut trouver une raison pour juger Lally. De façon providentielle, un fait 
nouveau émerge avec le journal tenu par le père Lavaur qui avait joué, en Inde, 
le rôle de conseiller auprès de Lally. Celui-ci était rentré à Paris après la prise 
de Pondichéry. Peu après sa mort, on a trouvé dans ses affaires un journal dans 
lequel il relatait les faits dont il avait été témoin à Pondichéry et où il critique de 
manière acerbe la conduite de Lally. Voltaire prétend que le père avait tenu un 
double journal et que l’on aurait trouvé deux mémoires parmi ses affaires : l’un 
où il fait de grands éloges du général et l’autre où il l’accuse de tous les crimes. Il 
avait gardé les deux versions pour en jouer à son gré selon le côté d’où soufflerait 
le vent. Le marquis de Montmorency, maréchal de camp, syndic de la Compagnies 
des Indes, qui avait fait la campagne avec Lally connaît l’existence du journal 
favorable et l’avait même lu. Hélas, c’est la version défavorable qui devient l’outil 
des ennemis de Lally. On fait circuler le journal pour échauffer l’opinion publique 
contre le malheureux général. Le résultat est tel que les cochers de fiacre de Paris 
fouettent leurs chevaux en criant : « Hue …. Lally ».  Le journal permet également, 
selon la procédure inquisitoire de cette époque, de rédiger une plainte contre Lally 
pour haute trahison. (Perrod, 1976 :133/134/135). 

Après des mois à la Bastille et un procès où il ne sera assisté d’aucun avocat, 
Lally est condamné à mort pour haute trahison. Les juges condamnent le lieutenant 
général Lally « à être décapité (…) pour avoir trahi les intérêts du roi, de l’État, 
et de la Compagnie des Indes, abus d’autorité, vexations, et exactions » (Voltaire, 
1774 : 128). Il est accusé d’avoir perdu les établissements français en Inde et il est 
mené à son exécution avec un bâillon dans la bouche. 

Le jugement est exécuté le 9 mai 1766, en Place de Grève à cinq heures du soir 
conformément à l’arrêt du parlement du 6 mai 1766. La veille, Lally est trans-
porté à la Conciergerie pour y recevoir son arrêt. Le lendemain lorsque le greffier 
prononce l’article de sa condamnation, Lally se lève, car il avait été mis à genoux, 
et s’écrie : « C’est faux! Les juges répondront devant Dieu du sang innocent qu’ils 
vont répandre ». Il demande ensuite un moment de solitude et il se frappe à l’aide 
d’un compas caché dans la doublure de son habit. Un chirurgien est appelé sur-le-
champ pour panser la plaie(Perrod, 1976 : 192).

Il est décidé d’avancer l’heure de l’exécution et de lui mettre une espèce de 
mors dans la bouche. À quatre heures et demie, on place le bâillon dans la bouche 
et on fait monter Lally dans un tombereau dans lequel il est emmené Place de 
Grève. Une foule s’était rassemblée sur la place pour assister à son exécution. Ainsi 
Lally se rend sur son dernier champ de bataille, avec un tombereau en guise de 
destrier. Arrivé sur l’échafaud, il montre une fermeté héroïque, se met à genoux, 
tend le cou. Le fils de Sanson, l’ancien bourreau, frappe un grand coup mais, il 
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n’arrive pas à séparer la tête du corps. Sanson père, prend tout de suite la relève 

et frappe un second coup pour trancher la tête. 

Ironie de l’histoire, 35 ans auparavant, le comte de Lally avait assisté au bal 

de mariage de son exécuteur Charles-Jean-Baptiste Sanson et s’était écrié qu’il 

reconnaissait dans ce hasard l’heureuse étoile qui présidait à sa destinée. 

Une demi-heure après l’exécution, les bourreaux apportent un drap neuf de 

toile jaune, déshabillent Lally et l’enroule dedans. On fait ensuite approcher un 

fiacre, on y place le cadavre que l’on conduit dans les charniers de la paroisse de 

Saint-Jean-en-Grève.

Ainsi se termine l’histoire d’un brave soldat, loyal à son roi et à sa patrie, 

pénétré d’un sens aigu de l’honneur. Propulsé par son intelligence et son habilité, 

Lally a atteint les sommets du succès. Il est venu en Inde pour trouver la gloire mais 

il y trouva la disgrâce. Rentré en France, vieillard luttant sur un nouveau champ 

de bataille contre une foule d’adversaires, pensant que son innocence à elle seule 

suffirait pour être absout, ce grand soldat qui aurait accepté de mourir cent fois 

pour sa patrie n’accepta jamais la basse accusation de trahison des intérêts de son 

roi. Mais le destin en décida autrement : Il est mort comme un enragé. Il devait 

être conduit à l’échafaud dans un carrosse noirmais comme il n’arriva pas à temps 

(l’heure étant avancée) on le mit dans un tombereau ;il a reçu deux coups  ; le 

peuple battait des mains pendant l’exécution… Lally était un grand fripon ; et de 

plus il était fort désagréable21.

Lally était-il condamné d’avance  ? Le roi et le ministre avaient-ils besoin de 

sacrifier quelqu’un afin de se justifier auprès du public d’être sortis grands perdants 

suite à la signature du Traité de Paris  ? La France ayant perdu la gloire et son 

hégémonie mondiale ne cherchait-elle pas un bouc émissaire ? Il existait toutefois 

des voix contestataires. Une de ces voix célèbres était celle de Voltaire qui, se 

révolta contre cette justice intolérante, irrationnelle, amorale et absurde sans pour 

autant prévoir la révolution qui allait couper les racines de la monarchie en France. 

Le grand philosophe mourut satisfait, sa foi dans la justice du roi étant restaurée 

car le 28 mai 1778, le conseil du roi cassa l’arrêt du Parlement de Paris condamnant 

le général Lally à mourir sur l’échafaud. 

Lally laissa derrière lui un fils, Trophime-Gérard qui ignorait l’existence même 

de son père. Jeu du destin, c’est ce fils qui, sous le nouveau roi Louis XVI, demanda 

une révision du procès et essaya de rétablir la réputation de son père. 

Deux siècles plus tard, habitant dans un pays démocratique, nous nous sommes 

assigné la tâche de donner un sens à la mort tragique d’un homme universellement 
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reconnu comme héros mais abandonné comme un traître. Il faut chercher la raison 

de ce destin singulier dans la vision hindoue d’un temps cyclique où tout ce qui 

arrive est déjà arrivé. Le temps chez les Hindous est envisagé comme un éternel 

recommencement. Ainsi, la vie de Lally suit cette notion cyclique où les trahisons 

se répètent. Sa famille catholique est chassée de son pays natal, l’Irlande, par les 

Anglais protestants. Elle avait trouvé refuge en France sous le règne d’un monarque 

sympathique. C’est la première trahison. En France, Lally bon soldat, a gravi  les 

échelons rapidement et a gagné l’appréciation du Roi et de la cour de Versailles. 

Plus tard, il est envoyé à Pondichéry par le Roi avec pour mission de chasser les 

Anglais des Indes. Malheureusement c’est Lally lui-même qui est chassé de son 

pays d’adoption. C’est la deuxième trahison. Revenu en France Lally est trahi par 

un prêtre jésuite, le père Lavaur son conseiller. C’est la troisième trahison. Et 

finalement, c’est lui qui est accusé d’avoir trahi son roi et d’avoir vendu Pondichéry 

aux Anglais. Quel chagrin a-t-il du éprouver, lui qui n’avait, dès le berceau, que 

haine pour ces Anglais qui avaient détrôné ses rois et proscrit sa famille ? Lally qui 

a vu ses appuis l’abandonner pense que son seul espoir sera le Roi. Mais quelle 

déception, la trahison la plus cruelle, il est abandonné par un roi timide et peureux. 

La vie de Lally comme d’autres figures tragiques tirées de la littérature mondiale, 

semble illustrer parfaitement le dicton « Plus on s’élève et plus dure sera la chute », 

le rôle de l’ hybris, l’effet du destin aveugle ou le karma hindou … Achille, Faust ou 

Lally sont-ils victimes du destin ou créateurs de leur propre fin ? 

Dans la «  BhagavadGîtâ  », texte sacré pour les hindous, Krishna demande le 

renoncement à l’orgueil, à l’obstination dans les idées purement personnelles et 

fausses.  Tu as adhikāra (droit, privilège) simplement sur tes devoirs respectifs, 

mais pas de contrôle ou de revendication sur les résultats. Tu ne devrais jamais être 

inactif. Les fruits du travail ne peuvent pas être ton motif.Le travail accompli avec 

des motifs égoïstes est très inférieur au service désintéressé ou le Karma-yoga22. Le 

Dieu Krishna conseille au guerrier Arjuna d’être un Karma-yogi, celui qui travaille 

sans être attaché à l’issue ou aux résultats car celui qui travaille pour jouir des 

fruits de son labeur est vraiment malheureux. Pourrait-on expliquer la fin étrange 

et tragique de Lally à la lumière du conseil de Krishna ? Il était un grand guerrier 

certes et il servait sa patrie et son roi de son mieux en Europe et en Inde. Mais 

Lally souffrait d’un grand défaut. Il était atteint de l’ « ahamkara » mot sanskrit 

qui désigne l’orgueil. Chaque action de Lally était entachée du désir d’humilier les 

Anglais et animée par l’ambition de devenir maréchal de France.

La vie de Lally semble pour nous une illustration de tous ces aspects du destin, 

voire du karma. 
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Nous aimerions ainsi conclure avec les mots de Voltaire qui s’exclame : Si quelque 
chose peut nous convaincre de cette fatalité qui entraîne tous les événements dans 
le chaos des affaires politiques du monde, c’est de voir un Irlandais, chassé de sa 
patrie avecla famille de son roi, commandant à mille lieues des troupes françaises 
dans une guerre de marchands, sur des rivages inconnus aux Alexandre, aux Gengis 
et aux Tamerlan, mourant du dernier supplice au bords de la Seine, pour avoir été 
pris par des Anglais dans l’ancien golfe du Gange23. 
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Résumé

Espérant pouvoir observer le transit de Vénus en 1761, l’astronome français 
Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisière, mieux 
connu sous le nom de Le Gentil, s’embarque pour l’île Maurice puis, de là, pour 
Pondichéry. Bloqué en pleine mer, il ne peut se livrer à des observations satisfai-
santes, et décide de demeurer dans ces contrées jusqu’au prochain transit, huit ans 
plus tard. Il débarque à Pondichéry en 1768, mais un temps soudain nuageux réduira 
ses préparatifs à néant. Brisé, il entreprendra un retour difficile en France. En 
fin de compte, ce sont ses observations aiguisées et remarquablement impartiales 
sur la culture locale et sur l’astronomie indienne qui se sont avérées précieuses, 
ces dernières étant à l’origine d’une longue controverse quant à la précision et 
l’antiquité de la tradition astronomique de l’Inde.

Mots-clés: Le Gentil, Pondichéry, transit de Vénus, astronomie indienne

Le Gentil in Pondicherry: From Venus to India

Abstract

Hoping to observe the transit of Venus of 1761, the French astronomer Guillaume 
Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisière, better known as Le 
Gentil, set sail for Mauritius. Stuck in the sea, he could only conduct a rough 
observation, and decided to remain in the region until the next transit eight years 
later. He landed in Pondicherry (Puducherry) in 1768, but a sudden cloud cover 
denied him his hope. Shattered, he set out on a difficult journey back home. In the 
end, his legacy lies in his keen and remarkably unprejudiced observations of local 
culture and of Indian astronomy. The latter were to trigger a long controversy on 
the precision and antiquity of India’s astronomical traditions.

Keywords: Le Gentil, Pondicherry, Puducherry, transit of Vénus, Indian astronomy

Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisière, mieux 

connu sous le nom de Le Gentil (c’est ainsi qu’il signera ses ouvrages), naquit à 

Coutances en 1725. Son père, normand, noble, mais peu fortuné, veilla tout de 

même à l’éducation de son fils. Après des études de théologie, le jeune Guillaume 
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prit l’habit mais suivit également un cours d’astronomie avec assez d’assiduité pour 

se voir invité à l’Observatoire de Paris par le vénérable Jacques Cassini (1677–1756), 

qui le mit sous la direction de son fils, César-François Cassini de Thury (1714–1784). 

Dans un Éloge de M. Le Gentil, Jacques-Dominique Cassini (1748–1845) — car les 

Cassini fournirent une illustre lignée d’astronomes, à commencer par le père de 

Jacques, Jean-Dominique, premier directeur de l’Observatoire — résuma le progrès 

de Le Gentil en ces termes :

En peu d’années, le nouvel astronome se rendit familiers l’usage des instrumens, 

les observations les plus délicates, et les calculs les plus difficiles. Son zèle et ses 

connaissances acquises lui ouvrirent les portes de l’Académie des Sciences : il y fut 

reçu en 1753, et justifia bientôt sa nomination par un grand nombre de Mémoires 

sur différens points d’astronomie qu’il traita avec beaucoup de sagacité (Cassini, 

1810 : 8).

Le XVIIIe siècle vit une évolution rapide des connaissances astronomiques. 

Newton, décédé deux ans après la naissance de Le Gentil, avait posé les fondations 

de la physique et de l’astronomie modernes. En France, Voltaire et ses Éléments 

de la philosophie de Newton (1738) firent beaucoup pour propager les nouvelles 

théories, même s’il fallut quelques décennies pour que les puissantes techniques de 

calcul mises en œuvre par Newton se raffinent dans leur application à l’astronomie. 

Alliées à des télescopes de plus en plus puissants, elles permettaient notamment 

aux astronomes de commencer à prendre la mesure de l’univers, et tout d’abord 

du système solaire, du retour triomphal de la comète de Halley en 1758 aux révolu-

tions et dimensions des planètes et de leurs lunes.

Un problème persistant était celui de la parallaxe du soleil, c’est-à-dire la 

différence entre ses directions observées de deux points écartés sur terre. Cette 

mesure était essentielle au calcul de la distance terre-soleil. Les mesures directes 

manquaient à l’époque de précision, mais les conjonctions des planètes avec le 

soleil, c’est-à-dire leur passage apparent sur le disque solaire, ou leur occultation 

par ce même disque, étaient autant de repères précieux. Plusieurs mesures avaient 

été effectuées lors de conjonctions de Mercure et de Mars avec le soleil, mais 

il était maintenant démontré que c’était Vénus, du fait de sa proximité avec la 

terre, qui offrirait la plus grande précision. Malheureusement, ses passages sur le 

disque solaire n’étaient guère fréquents : le précédent remontait à 1639, et avait 

été l’objet d’observations incomplètes en Angleterre. Mais aussi, il ne suffisait pas 

d’effectuer ces mesures en un point : il fallait plusieurs observations simultanées 

en différentes partie du globe. 
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Le grand astronome britannique Edmund Halley (1656-1742) avait calculé les 

dates des passages prochains de Vénus : le 6 juin 1761 et le 3 juin 1769 (car un 

passage se répète souvent à huit ans d’intervalle, ainsi les derniers en date de 

2004 et 2012). Halley savait qu’il ne serait plus là pour y assister, mais il exhorta 

la communauté scientifique à tirer profit de l’événement en organisant plusieurs 

expéditions en des contrées lointaines. Ce qui fut fait  : les Français, en avance 

pour une fois sur les Anglais, prévirent d’envoyer le chanoine Alexandre Pingré à 

l’île Rodrigue, près de Madagascar, l’abbé Chappe d’Auteroche en Sibérie, Cassini 

de Thury à Vienne et Le Gentil à Pondichéry. Les expéditions britanniques, mises 

sur pied sur le tard, visèrent Sainte-Hélène, Sumatra, le cap de Bonne-Espérance 

et la Norvège. Ces voyages n’étaient évidemment pas sans danger  : les deux 

nations se battaient un peu partout, et les fièvres tropicales emportèrent quelques 

vies savantes. Cependant, les observations effectuées ici et là furent fécondes, 

et démontrèrent en particulier que la distance moyenne de la terre au soleil se 

situait entre 148.1 et 154.8 millions de kilomètres ; sa valeur réelle étant proche 

de 149.6, on peut constater l’efficacité de la méthode, en dépit des moyens limités 

de l’époque.

Le Gentil n’était pas destiné à contribuer à ces calculs. Sa candidature à 

l’Académie des Sciences acceptée, il s’était préparé à son séjour en un lointain 

Pondichéry, et choisit de se mettre en route plus d’un an avant l’événement. C’est 

le 26 mai 1760 qu’il s’embarque pour sa première destination : l’île Maurice, alors 

appelée « île de France ». Il y parvient le 10 juillet sans encombres, mais apprend 

que la guerre sévit à Pondichéry : nul navire ne peut l’y transporter. De plus, une 

dysenterie le terrasse pendant plusieurs semaines. C’est seulement en mars 1761 

qu’il trouve une frégate faisant voile vers Pondichéry, où il sera rendu en moins 

de deux mois, lui assure-t-on, à temps donc pour le passage du 6 juin. Mais la 

frégate se trouve bientôt livrée aux folles ventes de la mousson du nord-est, qui, 

toute expirante qu’elle était, dominait encore, et était tout-à-fait opposée à la 

route qu’il nous fallait tenir. De cette façon, nous errâmes pendant cinq semaines 

environ dans les mers d’Afrique, le long de la côte d’Ajan, dans les mers d’Arabie. 

Nous traversâmes l’archipel de Socotora, à l’entrée du golfe Arabique [l’île de 

Socotra, aujourd’hui au Yémen]. (Le Gentil, 1780 : 8)1

Finalement, le 24 mai, la frégate s’approche de Mahé, comptoir français situé sur 

la côte ouest (au nord de ce qui est aujourd’hui l’état du Kérala), pour y apprendre 

que Mahé et Pondichéry viennent de tomber aux mains des Anglais. Au désespoir 

de notre astronome, la frégate doit s’en retourner à l’île Maurice, avec une brève 

escale à Ceylan (Sri Lanka). Il est bien sûr trop tard : depuis le pont de la frégate, Le 

Gentil observe « le moins mal qu'il me fut possible, le passage de Vénus, entrée et 
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sortie », mais sans pouvoir effectuer les mesures indispensables aux calculs désirés. 

Il se livre également, et ce depuis son départ de la France, à de nombreuses obser-

vations sur les moussons et sur les coordonnées précises des côtes visitées, ce qui 

permettra d’apporter des corrections aux cartes en vigueur. Plutôt que de rentrer 

en France, il décide d’explorer et de mesurer la côte est de Madagascar,  isle que 

nous fréquentons beaucoup et que nous connaissons très-peu. De telles activités 

scientifiques lui permettront d’attendre utilement le prochain passage de Vénus, 

prévu pour 1769 :

Je résolus dès lors de ne point sortir des mers de l’Inde qu’à cette époque, 

de faire toutes les observations qui se présenteraient sur la géographie, l'histoire 

naturelle, la physique, l’astronomie, la navigation, les vents et les marées (ibid. : 

15).

Et c’est ce qu’il fit, récoltant une moisson d’informations qu’il publia plus tard 

dans une série de mémoires. Mais sa longue absence suscitera des médisances, 

comme l’explique J.-D. Cassini :

M. Le Gentil, trop plein de son objet, ne se douta pas heureusement que la 

calomnie pourrait chercher à dénaturer ses motifs, à présenter sous de fausses 

couleurs son généreux dévouement. Il est partout, et dans tous les tems, de ces 

cœurs jaloux, de ces esprits chagrins, que les belles actions affligent, que les 

vertus blessent, et que les meilleures intentions trouvent toujours incrédules. 

On accusa le savant de ne rester aux Indes que pour y faire le commerce et s’y 

enrichir. On n’eut pas tout-à-fait tort  : car nous conviendrons que pendant les 

dix années de son séjour en Asie, il y amassa le plus riche trésor d’observations 

astronomiques, physiques et politiques dont à son retour il composa des Mémoires 

très-précieux, qu’il a publiés en deux gros volumes in-4°. La rédaction de cet 

ouvrage fut la jouissance et l’occupation de la plus grande partie du reste de sa 

vie. Voilà les seules, mais véritables richesses que M. Le Gentil rapporta de ses 

voyages (Cassini, 1810 : 16-17).

Et de fait, des espèces de coquillages aux marées, de la nature des sols aux 

moussons, de la géographie des côtes à l’étude des ethnies régionales, peu lui 

échappe  ; bien sûr, il poursuit également diverses observations astronomiques. 

« Ces différentes occupations m’avaient conduit jusqu’à l’année 1765, note-t-il. Il 

était tems de penser au second passage de Vénus. » (Le Gentil, 1780 : 25) Il songe 

tout d’abord à Manille, où il se rend en août de l’année suivante. Il y poursuit 

ses études multiples, contribue au dessin d’une carte précise de l’archipel des 

Philippines et effectue des mesures d’une éclipse totale du soleil en février 1767. 

Il envisage de séjourner à Manille jusqu’au passage de Vénus, mais un gouverneur 
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espagnol hostile et des lettres de France lui conseillant vivement de se rendre à 

Pondichéry le convainquent de quitter ces îles. 

C’est le 27 mars 1768, après une escale à Malacca, qu’il débarque à Pondichéry, 

quatorze mois avant l’événement attendu. Le gouverneur, M. Law, l’aide à 

construire un observatoire ; il reçoit même un excellent télescope de trois pieds 

des Anglais, qui ont bien sûr leur propre observatoire à Madras. Tout se présente 

parfaitement bien. Lisons la suite de la plume de Le Gentil dans son précieux récit, 

Voyage dans les mers de l’Inde :

Pendant tout le mois de mai jusqu’au 3 juin, les matinées furent très-belles ; 

le tems fut encore de la même beauté la veille. À neuf heures du soir, j’observai 

avec M. Law, qui se servait de la lunette achromatique, une émersion du premier 

satellite de Jupiter, que nous avons très-bien vue. On s’empressait déjà à me faire 

des complimens, lorsque le lendemain, de très-grand matin, il s’éleva une espèce 

de coup de vent, qui ne dura précisément que le tems qu’aurait duré l’obser-

vation ; car Vénus devait sortir de dessus le soleil à sept heures du matin.

Or le soleil commença à percer le nuage à 7 h. 30 min. Le reste du jour et les 

suivans durent très-beaux ; de sorte que ce tourbillon semblait avoir été fait 

exprès. Ce fut la même chose à Madras. (...)

C’est là le sort qui attend souvent les astronomes. J’avais fait près de dix 

mille lieues ; il semblait que je n’avais parcouru un si grand espace de mers en 

m’exilant de ma patrie, que pour être spectateur d’un nuage fatal, qui vint se 

présenter devant le soleil au moment précis de mon observation, pour m’enlever 

le fruit de mes peines et de mes fatigues. (Le Gentil, 1780 : 53–54)

On imagine son amère déception (et il apprendra plus tard que le ciel de Manille 

avait été parfaitement clair  !). Le Gentil poursuit quelques observations  : une 

comète de passage, une histoire des moussons, une étude des routes maritimes 

de la Réunion à l’Inde. Il se prépare aussi au retour, mais une fièvre suivie d’une 

dysenterie aiguë le terrassent. Ce n’est qu’en mars 1770 qu’il se met en route, 

«  à peine convalescent  ». Il fait halte à la Réunion pour reprendre ses forces. 

D’autres voyages « dans les mers de l’Inde » s’offrent à lui, mais « le dégoût des 

voyages commençait à me prendre, et j’avais la plus grande impatience de revoir 

ma patrie » (ibid. : 79). Il s’embarque en novembre, accompagné de « huit caisses 

d’histoire naturelle », mais son voilier est pris dans une tempête, fait eau de toutes 

parts, et ne regagne la Réunion qu’avec difficulté. Le Gentil s’inquiète de l’achar-

nement du destin. Il n’a pas tout à fait tort : des tracasseries administratives lui 

refusent l’accès à plusieurs navires en partance. Il lui faut attendre jusqu’à la fin 

mars 1771 pour se trouver à bord d’une frégate espagnole qui, en dépit de nouvelles 
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tempêtes à l’approche du cap de Bonne-Espérance, l’amène à bon port le 1er août, 

c’est-à-dire à Cadix. Traversant l’Espagne par la route, il passe la crête des Pyrénées 

le 8 octobre, « après onze ans six mois et treize jours environs d’absence ».

Son retour est loin d’être triomphal : comme il s’était écoulé plus de deux ans 

depuis le dernier passage de Vénus, ses héritiers avaient décidé qu’il était mort et 

s’apprêtaient à se partager ses biens, tandis que l’Académie des Sciences l’avait 

relégué au rang des vétérans. Il viendra à bout de ces nouveaux tracas, s’installera 

de nouveau à l’Observatoire, cette fois en compagnie d’une épouse, et consacrera 

le reste de sa vie à la rédaction de ses Mémoires. Emporté par une maladie vingt 

ans après son retour en France, il n’avait que 67 ans.

Le Gentil et l’Inde

Lorsque, durant son séjour à Pondichéry, il étudie son entourage indien, Le 

Gentil le fait avec une curiosité toute scientifique, décrivant méticuleusement ce 

qu’il observe : « Si ce que j’ai recueilli se réduit à peu de chose, je crois que je puis 

au moins certifier la vérité des faits que je rapporte. » (Ibid. : 133) Et même s’il 

manifeste parfois quelque répugnance, excusable si l’on veut bien se transporter 

à l’époque triomphante du colonialisme, et donc du racisme le plus arrogant, Le 

Gentil fait montre d’un esprit remarquablement ouvert et même d’une certaine 

sympathie envers l’objet de son étude, que l’on pourrait comparer à celle de son 

contemporain Anquetil-Duperron :

Les habitans de la côte de Coromandel, ainsi que tous ceux des autres parties 

de l’Inde, sont habillés les uns comme les autres, avec très-peu de différence ; 

et il est bon d’observer que cet habillement n’a pas varié depuis deux mille ans 

qu’il est connu, car on le trouve dans les anciens auteurs décrit tel qu’on le voit 

aujourd’hui. Celui des femmes est distingué, selon le rang de la caste. (...) Les 

Indiens en général sont beaux et bien faits, l’œil noir, vif et spirituel ; leur couleur 

est connue ; on y voit de très-belles femmes, bien faites, ayant des traits à l’Euro-

péenne. Ces personnes n’ont point souffert la prison du maillot, ni la torture des 

corps de baleine ; la nature elle seule leur a fait la taille.

La caste des Bramines sur-tout est une très-belle caste, un très-beau sang ; dans 

cette tribu on y voit les plus belles femmes, les plus jolis enfans, et tout ce 

monde à l’air de la plus grande propreté. Il y a dans la ville de Pondichéry une 

rue nommé la rue des Brames [brahmanes], qui n’est en effet peuplée que des 

gens de cette tribu.

On m’objectera inutilement la couleur, je n’ai rien à répondre  : c’est un 

préjugé, et le préjugé ne forme point d’objection (ibid. : 143–144).
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Le Gentil s’intéresse à tout  : les habits (féminins surtout), les maisons, les 

coutumes de cette étrange et ancienne société de « gentils », sa religion et ses 

festivals, ses bayadères, acrobates et charmeurs de serpents. Il note le climat, 

les maladies courantes (dont le choléra), la faune (des moustiques aux tigres) et 

la flore, et jusqu’aux amours de moineaux auxquels il a, de guerre lasse, donné 

asile dans son observatoire. Il s’intéresse également à l’art indien du massage, 

qu’il décrit dans ses moindres détails, opération qu’il trouve être « l’une des plus 

voluptueuses et sensuelles que l’amour du plaisir ait fait inventer ; mais quelque 

voluptueuse qu’elle soit pour les Indiens, ils n’y attachent aucune idée d’immodestie 

ou d’indécence, parce que cela n’est point dans leurs mœurs. » (Ibid. : 175–176) 
Mœurs que, à l’encontre de la plupart des missionnaires européens (dont le célèbre 
abbé Dubois), il n’est pas enclin à diaboliser. Ainsi ces remarques sur les femmes 
indiennes :

Les femmes des Indiens passent aussi dans le pays pour être de la plus grande 
fidélité à leurs maris. Si quelques-unes manquent à ce devoir sacré, il faut aller 
les chercher dans la plus basse extraction, car parmi les femmes des principaux 
gentils, l’adultère est un cas des plus rares. Les femmes des mahométans n’ont 
pas la même réputation, il leur faut des verrouils, des jalousies, des survellans 
continuels. Les principaux gentils n’ont pas besoin de tant de précautions pour 
garder leurs femmes ; et malgré la chaleur du climat, on assure qu’il est bien rare 
qu’elles manquent au nœud qui les lie (ibid. : 146).

Il estime, en accord avec d’autres voyageurs européens, que cette fidélité 
provientde l’empire que la religion exerce sur les Indiens, de leurs superstitions 
et de leurs usages, auxquels les Indiens tiennent d’une manière singulière, et de 
l’attention qu’on a de les marier de très-bonne heure. (Ibid. : 146–147). 

Nous passerons cependant sur le compte rendu que Le Gentil consacre à la 
religion indienne ; en dépit de sa bonne volonté, ses informations sont plus que 
fragmentaires et il n’a aucun accès aux textes sanskrits, langue dont il ignore tout. 
Mais il observe avec intérêt quelques institutions religieuses, dont les « chauderies » 
(chaudris ou savaris), ces abris à l’usage exclusif des pèlerins :

Ces chauderies sont des espèces d’hôtelleries ou de retraites établies pour 
l’usage des voyageurs. Elles sont de la plus grande commodité ; presque généra-
lement bâties, sur-tout les grandes, sur le bord d’un étang, entourées de taupes 
[toppu, bosquets] plus ou moins grandes, où l’on peut se mettre à l’ombre. Les 
étangs qui tiennent aux chauderies sont pareillement environnés d’arbres, pour 
procurer de l’ombre et du frais aux passans. Le corps de la chauderie est distribué 
en petits appartemens voûtés, dont les murs sont fort épais, avec des galeries ; 

ce qui, joint aux arbres qui l’environnent, garantit beaucoup de la chaleur. (...)
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Ces chauderies sont des œuvres de piété de gens riches ; elles portent ordinai-
rement le nom de la personne qui a fait les frais de la faire bâtir : cette même 
personne y entretient à ses frais un Indien ou Brame, dont l’unique occupation 
est de donner à boire aux passans ; cet Indien va chercher l’eau à l’étang voisin, 
la garde dans des pots qu’il a dans son petit appartement, et donne à boire à 
tous ceux qui se présentent pour lui en demander.

Ces lieux de repos sont très-multipliés dans l’Inde  ; il est rare qu’on fasse 
une demi-lieue sans rencontrer une chauderie  ; ce qui est de la plus grande 
commodité pour les voyageurs, qui trouvent un asyle contre l’ardeur du soleil, 
et où ils peuvent prendre le repos qu’ils désirent. (...) Attenant aux chauderies, 
on trouve un bazard (marché) où l’on vend sur-tout du riz, des fruits, du sucre, 
etc. (...)

Il n’y a ni portes ni fenêtres à ces bâtimens, vous n’en avez pas besoin ; on n’y 
trouve point de lits, votre palanquin vous en sert (ibid. : 302–305).

Les funérailles indiennes sont l’objet d’une étude minutieuse, notamment pour 
ce qui est de la façon de brûler les corps des pauvres dans une fosse recouverte 
de paille, de bouse séchée et d’argile, ce qui garantit une combustion lente mais 
complète. Par ailleurs, Le Gentil est frappé de l’ambiance de ces cérémonies : 

J’ai souvent assisté, par curiosité, à ces cérémonies funéraires ; j’en suis toujours 
revenu édifié de la décence que j’y ai vue : l’amour de l’humanité m’arrache ici 
cet aveu sincère au milieu d’une capitale [Paris], où les convois des pauvres, c’est-
à-dire, de ceux qui n’ont pas le moyen de payer un cortège, ont toujours excité en 
moi des sentiments bien différens de ceux que les funérailles des Gentils y avaient 
fait naître. Ces funérailles n’auraient rien de triste, sans deux trompettes qui 
précèdent le corps, longues de huit à dix pieds, et qui rendent un son si lugubre 
qu’elles répandent la terreur dans le fond de l’âme, elles sonnent de tems en tems, 
un instant seulement, et l’une après l’autre, en se répondant. (...) On entend avec 
cela un bruit confus de quantité de petits tambours qui précèdent. Le corps est 
porté dans un palanquin, ayant la face découverte, escorté de toute la famille. 
Ceux qui ne peuvent avoir de palanquin, sont portés dans un doulis, espèce de 
large sac pointu par les deux bouts, et attaché par ces deux bouts à un bâton ou 
bambou tout droit.

Lorsque le corps est arrivé auprès de la fosse, les trompettes sonnent pour la 
dernière fois ; elles forcent en enflant insensiblement le son ; puis diminuant 
peu à peu et par degrés, elles cessent tout-à-fait : ce qu’elles répètent trois 
fois, après quoi on met le mort dans la fosse. On apporte du riz, dont on met 
deux à trois poignées avec le mort, et on achève les funérailles comme je viens 
de le dire (ibid. : 307–309).
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Le Gentil visite également quelques temples — « pagodes », selon le terme de 

l’époque — et s’il ne se sent guère d’affinité avec la religion hindoue, il admire leur 

architecture et l’œuvre que ces monuments représentent :

Les Indiens sont fort adroits, et sont des miracles de patience pour le travail. 

Leurs pagodes en sont la preuve la plus convaincante. La main-d’œuvre est pour 

rien chez eux, parce que leurs besoins se bornent à peu de chose, c’est-à-dire, à 

une poignée de riz, et à un morceau de toile. (...) Aujourd’hui un ouvrier, à la 

journée, un porteur, etc. gagne trois roupies par mois : or, trois roupies par mois 

font cinq sols par jour. (...) Avec cette somme modique un ouvrier se nourrit, lui, 

sa femme et ses enfants. (...) Il est vrai que ces gens, avec si peu de nourriture, 

ne sont pas capables de résister à une longue fatigue : cependant ils supportent 

l’ardeur inconcevable du soleil pendant la plus grande partie du jour. (...)

Pour tailler leur granit qui est de la plus grande dureté, ils n’ont qu’un mauvais 

petit ciseau pointu, ou espèce de poinçon, et un petit marteau ; c’est avec ces 

seuls outils qu’ils ont tiré de la carrière ces blocs immenses de granit que l’on 

voit à leurs pagodes de la côte de Coromandel (ibid. : 168-169).

Il s’interroge sur la forme pyramidale des pagodes, et suggère que les Égyptiens 

de l’antiquité ont sans doute emprunté la pyramide aux Indiens  ; on sourit 

aujourd’hui de ces théories, mais il convient de rappeler que les chronologies 

relatives de ces civilisations étaient encore inconnues. Quant aux immenses 

piliers sculptés des temples de l’Inde du sud, Le Gentil compare leur extraction 

à celle des obélisques d’Égypte, et ajoute : 

Ils ont la patience de tailler et de former horizontalement dans la carrière la 

colonne avec le poinçon et le marteau, en sorte qu’elle ne tienne plus qu’à un 

filet sur la longueur et en-dessous ; après quoi ils achèvent de détacher la colonne 

en rompant ce filet, toujours avec les mêmes outils. J’ai vu et mesuré de ces 

colonnes : elles avaient 24 pieds de haut, et les bases 6 pieds (ibid. : 170).

Là encore, il se livre à ce qu’il espère être un généreux plaidoyer : 

Ces ouvrages, quelques grossiers qu’ils soient, ne sont pas indignes des regards 

des Européens ; et lorsqu’on fait attention à la mollesse des peuples qui les ont 

faits, et à l’ignorance dans laquelle ils sont de nos arts, on est frappé d’une espèce 

d’admiration : c’est qu’avec de la patience, je le répète, on vient à bout de tout, 

et les Indiens sont des exemples de patience en tout (ibid. : 170–171).

Et tout en admirant les traditions artisanales de l’Inde, il explique de façon 

assez juste le cadre social de leur transmission :  De temps immémorial ils [les 

peuples de l’Inde] ont été tels qu’on les voit aujourd’hui ; la caste des orfèvres 
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a toujours suivi cette profession, celle des maçons, celle des tailleurs de pierre 

de même : je crois que de cette façon les secret de l’art se perpétuent mieux, et 

sont moins sujets à se perdre ; mais aussi les arts doivent faire peu de progrès.  

(Ibid.  : 172–173). Et bien qu’il reproche à la créativité indienne un manque 

d’innovation du fait de la domination des traditions — sujet plus complexe qu’il le 

croit —, Le Gentil adresse à ses hôtes un compliment des plus sentis :  Cessons de 

tant admirer les pyramides d’Égypte, ou du moins partageons notre admiration 

entre les ouvrages des Indiens et ceux des Égyptiens. Les Indiens me paraissent 
originaux, et je pense que les Égyptiens n’ont travaillé qu’à leur imitation.  
(Ibid. : 173).

Hormis quelques maux physiques, Le Gentil semble donc avoir été fort heureux 
de son séjour à Pondichéry, du moins pour ce qui est de la période précédant le 
passage de Vénus. Il résume son expérience ainsi :

Je doute qu’il y ait sur le reste de la terre un endroit où l’on réussisse mieux à 
prendre les aises que dans l’Inde, où le pays offre tant d’attraits et de charmes, 
et où en même temps le peuple soit si doux. (...) L’Inde est un pays rempli, pour 
ainsi dire, de magie et d’enchantemens ; ceux qui y mettent le pied se trouvent en 
quelque sorte métamorphosés, si l’expression est permise. Ce pays ressemblerait 
assez en cela à l’isle et au palais enchanté de Circé, d’où Ulisse ne s’arracha 
qu’avec peine. C’est dommage que ce pays gémisse sous l’oppression des Mogols, 
nation ambitieuse, féroce et barbare (ibid. : 177–178).

Il répétera ce genre de réflexion  : « Ce beau et magnifique pays a beaucoup 
souffert depuis l'invasion des Tartares. C'est bien dommage qu'un peuple si doux et 
si tranquille soit opprimé par cette nation ambitieuse et barbare. » (Ibid. : 300) De 
fait, il tente de peindre une fresque de l’histoire récente de l’Inde, où il montre 
comment les multiples guerres entre Moghols et Britanniques ont ruiné l’agriculture 
et l’industrie du pays.

Le Gentil et l’astronomie indienne

Lorsqu’il tente de comprendre la culture indienne, Le Gentil se heurte à une 
difficulté dont bien des voyageurs européens en Inde se plaindront également : 

Il est for difficile à un voyageur de se procurer, dans l’Indostan, les éclaircisse-
ments qu’il désire. Les Brames, auxquels, comme mieux instruits que le reste des 
Indiens, il est obligé d’avoir recours, ne se prêtent aux questions qu’on leur fait, 
que de la plus mauvaise grâce accompagnée souvent de l’air du plus grand mépris : 

ce qui vient autant de leur ignorance de l’état des sciences en Europe, que de 

l’opinion qu’ils ont de l’antiquité de leurs connaissances et de leurs préjuges de 

religion (ibid. : 133).
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Mais il persiste, car il avait lu avant son départ des récits témoignant de  prédictions 

fort exactes d’éclipses de soleil et de lune par les Indiens  et souhaite comprendre 
les bases de leur astronomie. On lui explique que seuls quelques brahmanes sont 
capables de ces calculs, mais qu’ils ont  un intérêt particulier à garder leur secret ; 
et cet intérêt, joint à celui de leur religion, fait qu’ils ne se communiquent que 
très-difficilement aux Européens.   (Ibid.  : 318) Tout de même, la nouvelle se 
répand dans Pondichéry de l’arrivée d’un astronome envoyé par le roi de France, et 
Le Gentil finit par rencontrer un de ces « Brahmes ». Son récit vaut la peine d’être 
largement cité :

Ce que j’avais entendu dire de leur astronomie avait piqué ma curiosité, mais 
ce qui acheva de l’aiguillonner, fut la facilité avec laquelle je vis calculer devant 
moi, à un de ces Indiens, une éclipse de lune que je lui proposai, la première qui 
me vint en idée (ibid. : 60).

Il s’agissait de] l’éclipse totale de lune du mois de décembre 1768 ; il me promit 
de revenir et de faire ce calcul en ma présence. Il ne manqua pas à sa parole ; 
il revint le lendemain matin avec un petit paquet de feuilles de palmier et un 
sac de cauris (espèce de petit coquillage) ; il s’assit par terre ; et en maniant 
ces cauris avec une vitesse singulière, et en consultant de tems en tems son 
petit livret, il me donna toutes les phases de l’éclipse en moins de trois quarts 
d’heure. Je confrontais ce calcul avec celui des Ephémérides, et j’y remarquai 
assez de conformité pour me faire admirer la méthode de cet homme. Lui 
ayant encore donné d’autres éclipses à calculer, il ne fit pas plus de façon pour 
celles-ci qu’il n’avait fait pour la première (ibid. : 322).

Le Gentil demanda alors à ce brahmane de lui enseigner sa méthode, ce qu’il 
accepta de faire, mais sous le sceau du secret. De plus, affirma-t-il, il faudrait 
à Le Gentil « quatre mois, en travaillant beaucoup » pour la maîtriser, et à 
condition d’avoir les dispositions nécessaires  ! L’apprentissage quotidien 
commença ; Le Gentil regretta de ne pouvoir comprendre les termes techniques 
dont se servait son informateur, mais put au moins reproduire les techniques 
de calcul :

Je m’assujettis à prendre tous les jours, pendant une heure environ, ma leçon 
d’astronomie Indienne. Soit qu’il y eût de la faute de mon maître, ou que ce fût 

la mienne, soit que ce fût celle des interprètes (j’en changeai jusqu’à trois fois), 

j’eus besoin de plus d’un mois de travail, à une heure par jour, pour être en état 

de calculer une éclipse de lune, quoique la méthode m’ait paru depuis très-simple 

et très-facile. Les éclipses de soleil me donneront bien plus de peines, parce que 

le calcul est beaucoup plus compliqué (ibid. : 61–62).
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Le Gentil nota que les tables astronomiques du mouvement vrai et journalier 

de la lune dont son « maître » se sert « m’ont paru faites avec beaucoup d’art ». 

Il fut également étonné de constater que les Indiens connaissent la précession des 

équinoxes :

Ils supposent que les étoiles avancent annuellement de 54 secondes d’occident 

en orient ; c’est là, non seulement la base ou le fondement de leurs calculs astro-

nomiques, mais encore de leur croyance sur l’époque de la création. Au moyen de 

ce mouvement de 54 secondes, ils ont formé des périodes de plusieurs millions 

d’années  ; ils les ont introduites dans leur religion, comme indiquant l’âge du 

monde, et ce qu’il doit durer encore ; et les Brahmes ont grand soin d’enseigner 

ces rêveries aux enfants dans les écoles (ibid. : 63–64).

Notre savant note que la valeur réelle de la précession est de l’ordre de 50 

secondes et non 54, mais il aurait été fort surpris d’apprendre que les « rêveries » 

des astronomes indiens étaient bien plus proches de la réalité que l’échelle de 

temps qui dominait alors en Europe : l’univers, selon les calculs faits au XVIIe siècle 

par l’évêque irlandais James Ussher sur la base des dynasties bibliques, avait été 

créé en l’an 4004 av. J.-C., date qui ne sera remise en question qu’au XIXe siècle 

par la géologie et la théorie de l’évolution. On excusera donc Le Gentil ; comme on 

le sait, les cycles de la mythologie hindoue vont bien au-delà du million, puisqu’un 

jour et une nuit du dieu créateur, Brahma, durent 8,64 milliards de nos années, 

espace de temps curieusement proche de celui généralement adopté aujourd’hui 

pour l’univers (13,8 milliards)…

Le Gentil note également la façon dont les Indiens se servent du gnomon pour 

déterminer précisément les points cardinaux, ce qui, selon lui, explique l’orien-

tation précise des temples. Ce même gnomon permet de déterminer « l’heure du 

lever et du coucher du soleil pour un jour donné ».

Dans l’ensemble, il pense que l’astronomie indienne, malgré ses limites (elle ne 

s’intéresse pas aux comètes, par exemple), est « certainement plus parfaite » que 

celle de la Chine, et que ses origines sont à rechercher en Chaldée. Il reconnaît que 

les Indiens avaient des techniques de calcul avancées « dans un tems où le nord de 

l’Europe était encore plongé dans les ténèbres de l’ignorance et de la barbarie » 

(ibid. : 329), mais que là aussi, elle a fait preuve de peu d’innovation. Il n’a pas tout 

à fait tort — ni raison : il ne sait rien des progrès considérables réalisés par les astro-

nomes du Kérala entre le XIVe et le XVIIe siècle, qui notamment les amenèrent à une 

conception héliocentrique du système solaire quelques décennies avant Copernic 

(Ramasubramanian & Sriram  : 487 sqq.). Ces savants, cependant, ne réussiront 

pas à intégrer dans leurs méthodes les éléments du calcul différentiel et intégral, 
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étape indispensable au développement de l’astronomie moderne. Il demeure que 

Le Gentil admire la façon dont les Indiens pratiquant l’astronomie traditionnelle

font leurs calculs astronomiques avec une vitesse et une facilité singulières, 

sans plume et sans crayon : ils y suppléent par des cauris (espèce de coquilles) 

qu’ils rangent sur une table, comme nos jetons, et le plus souvent par terre. 

Cette méthode de calculer m’a paru avoir son avantage, en ce qu’elle est bien 

plus prompte et plus expéditive que la nôtre : mais en même tems elle a un 

très-grand inconvénient ; il n’y a pas moyen de revenir sur ses calculs, encore 

moins de les garder, puisqu’on efface à mesure qu’on avance. Si l’on s’est, par 

malheur, trompé dans le résultat, il faut recommencer sur nouveaux frais. Mais 

il est bien rare qu’ils se trompent. Ils travaillent avec un sang-froid singulier, 

un flegme et une tranquillité dont nous sommes incapables, et qui les mettent 

à couvert des méprises que nous autres Européens ne manquerions pas de faire 

à leur place. Il paraît donc que nous devons, les uns et les autres, garder chacun 

notre méthode ; il semble que la leur ait été faite uniquement pour eux. (…)

Leurs tables du soleil et de la lune sont cependant écrites sur des feuilles de 

palmier, toutes taillées fort proprement de la même grandeur : ils en font de 

petits livrets (…) auxquels ils ont recours quand ils veulent calculer une éclipse ; 

ils se servent alors d’un petit stylet ou poinçon, avec lequel ils tracent sur ces 

feuilles tous les caractères qu’ils veulent. Ce poinçon forme un trait léger, mais 

apparent, en déchirant la pellicule légère qui recouvre la feuille (Le Gentil, 

1780 : 329–332).

On reconnaîtra là les manuscrits sur feuille de palmier si courants dans l’Inde 

du sud, sur lesquels on écrit sans encre, en y incisant les caractères : l’incision 

s’oxydant, ils apparaissent en noir (parfois, on applique aussi un pigment).

Le Gentil résume son compte rendu ainsi :

Ce que j’ai pu apprendre de l’astronomie des Brames, se réduit à cinq points 

principaux : l’usage du gnomon, la longueur de l’année, la précession des équinoxes, 

la division du zodiaque en vingt-sept constellations [les nakshatras ou maisons 

lunaires], et le calcul des éclipses de soleil et de lune (ibid. : 332).

L’antiquité de l’astronomie indienne

Dans un mémoire à l’Histoire de l’Académie royale des sciences de 1784, 

il s’aventurera un peu plus loin. Il y affirme que «  les Brames de la côte de 

Coromandel avaient une époque qu’ils nommaient caly-ougam, et que cette époque 

remontait trois mille cent deux ans avant Jésus-Christ » (Le Gentil, 1787 : 485). 

Cette observation est juste : l’ère de base de l’astronomie indienne est en effet 
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le Kali Yuga, le dernier des quatre âges de la mythologie indienne, dont l’origine, 

depuis Aryabhata (Ve siècle de notre ère), est fixée au 18 février 3102 av. J.-C. Mais 

s’agit-il d’une convention arbitraire ou d’une observation réelle en cette époque 

tellement reculée qu’elle semble impossible ? Le Gentil avait recueilli à Pondichéry 

des tables des mouvements du soleil et de la lune, et les publie dans ses mémoires. 

Leur analyse montre, selon lui, qu’il faut bien accepter la première solution à cette 

énigme : D’après les calculs que j’ai faits, leur époque paraîtrait environ mille ans 

plus ancienne que l’ère caly-ougam, qui remonte déjà trois mille cent deux ans 

avant Jésus-Christ. Ces tables auraient par cette raison précédé le déluge (ibid. : 

486).

Elles remonteraient donc à plus de six mille ans. Est-ce vraisemblable ? L’année 

même de la parution de ce mémoire, l’astronome Jean-Sylvain Bailly, membre 

de l’Académie royale des sciences, publie son Traité de l’astronomie indienne et 

orientale où il fait usage des tables de Le Gentil et de quelques autres voyageurs 

en Inde. Il trouve une époque d’origine commune à toutes ces tables, se lance dans 

une discussion détaillée des diverses possibilités, et conclut qu’il faut accepter 

3102 av. J.-C. : « L’époque des Brames est fondée sur une véritable observation » 

(Bailly 1787 : lij) des positions du soleil et de la lune à ce moment de l’antiquité. 

L’alternative serait une extrapolation calculée depuis une époque récente, mais 

pareil calcul rétroactif de ces tables aurait exigé les toutes dernières méthodes 

mathématiques et est donc inconcevable.

Au début du XIXe siècle, c’est ce même argument qu’avancera le mathématicien 

écossais John Playfair, se fondant sur les données publiées par Le Gentil et sur le 

livre de Bailly, mais poussant leur analyse beaucoup plus loin. Playfair déclenchera 

une furieuse controverse parmi les indianistes britanniques, qui se refuseront à 

l’éventualité d’une tradition astronomique si ancienne en Inde  ; selon eux, les 

Indiens ne pouvaient avoir appris l’astronomie que des Grecs. D’autres objecteront 

que si les dates proposées par Bailly et Playfair étaient acceptées, c’est toute la 

chronologie biblique qu’il faudrait rejeter… Plusieurs auteurs ont, au XXe siècle, 

tenté de jeter une lumière nouvelle sur cette question épineuse, mais sans parvenir 

à une conclusion finale. Il y a là un sujet de recherche de choix qui attend un 

indianiste féru d’astronomie.

Quelle que soit l’issue finale, elle devra certains de ses éléments à Le Gentil, 

qui pourtant ne s’intéressait nullement à cette question lorsqu’il s’embarqua pour 

Pondichéry. Le scientifique propose, un nuage dispose : le témoignage que nous a 

laissé Le Gentil de son passage en Inde est sans rapport avec sa mission initiale, 

mais combien plus riche et important.
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1. À l’exception des imparfaits en « oi » et des accents graves, j’ai conservé l’orthographe 
des textes originaux.
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Résumé 

Parmi les auteurs contemporains de l’espace littéraire de l’Inde du Sud, Maniyambath 
Mukundan, né le 10 septembre 1942, a le mérite d’être décoré du titre honorifique 
de Chevalier des Arts et des Lettres en 1998. Il écrit dans sa langue maternelle, 
le malayalam, mais son œuvre se distingue par l’alliance parfaite de deux cultures 
d’où le Kerala et la France émergent dans une perspective contrastive. Sept des 
œuvres de Maniyambath. Mukundan sont traduites en anglais. Nous allons présenter 
ici les liens franco-indiens qui se nouent dans « God’s Mischief ». C’est la traduction 
anglaise de Prema Jayakumar, parue en novembre 2002, du roman de Mukundan 
intitulé « Deivathinte Vikrithigal », qui fut décerné le Prix du Sahitya Akademi en 
1989. Ce roman juxtapose les modes de vie d’une famille française et indienne 
dans la période post-Indépendance, et les rapports qui les lient. Il est intéressant 
de noter comment dans cette œuvre, la culture française influence encore l’ethos 
de Mahé, même 35 ans après la libération de Mahé en 1954 quand les Français l’ont 
quitté. 

Mots-clés : Mahé, colonisation, post-Indépendance, Thiyyas, Franco-Indiens, rêves, 
réalité, nostalgie, exode

At The Confluence of Two Cultures : God’s Mischief  by M. Mukundan

Abstract

Among the contemporary writers from the literary scenario of South India, 
Maniyambath Mukundan, born on 10th September 1942, has the merit of being 
awarded the honorific title of Chevalier des Arts et des Lettres in 1998. He writes 
in his mother tongue, Malayalam, but his work perfectly illustrates the blend of 
two  cultures wherein Kerala and France emerge in a contrastive perspective. 
Seven of Mukundan’s works have been translated in English. This paper will analyse 
the Franco-Indian links which are revealed in « God’s Mischief ». It is the English 
translation by Prema Jayakumar, published in November 2002, of Mukundan’s novel 
titled « Deivathinte Vikrithigal », which won the Sahitya Akademi Award in 1989. 
This novel simultaneously highlights the ways of living by a French and an Indian 
family in the post-Independence period, and the rapport binding them. It is indeed 
interesting to note how in this novel, the French culture still influences the ethos of 
Mahé, even 35 years after the liberation of Mahé in 1954 when the French quit it. 
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« Les Thiyyas de Mayyazhi adoraient l’Adithiyya aussi bien que la Madonne de 

Mayyazhi.

[...] quand le festival de la Madonne clémente commençait, les Moplas portaient 

une croix autour du cou et se mêlaient aux Chrétiens locaux pour observer les 

célébrations.»1

Dans un monde menacé de choisir entre le désert de l’uniformité globalisante et 

la jungle du fanatisme aveugle, la culture et l’écriture sont les facteurs rédemp-

teurs qui se remarquent même quand tout s’oublie. Parmi les auteurs contempo-

rains de la scène littéraire de l’Inde du Sud, Maniyambath Mukundan (né en 1942) 

est l’un des pionniers de la modernité, un écrivain qui illustre parfaitement dans ses 

œuvres l’intégration de deux cultures totalement différentes. Il a été le Président 

du Kerala Sahitya Akademid’octobre 2006 à mars 2010.

Originaire de Mahé au Kerala, Maniyambath. Mukundan quitte jeune sa ville 

natale et arrive à Delhi où il travaille à l’Ambassade de France jusqu’à sa retraite. 

En tant qu’Attaché Culturel indien, ses efforts infatigables pour effectuer une 

fusion de cultures variées lui donnent une certaine renommée. Le titre honorifique 

de « Chevalier des Arts et des Lettres » lui est décerné en 1998 par le Ministère 

des Arts et Culture du gouvernement français pour son immense contribution à la 

littérature indienne. 

La plupart de ses romans dépeignent les épreuves et les vicissitudes de jeunes 

en proie à l’angoisse, engagés dans une recherche existentielle pour affirmer leur 

identité et remettre de l’ordre dans une vie chaotique: savoir surmonter l’absurde 

et donner du sens à son existence est un thème qui montre clairement l’influence 

de Camus et de Sartre sur Mukundan. Ainsi, grâce à ses écrits captivants, Mukundan 

essaye de transcender l’écart différentiel entre les cultures mahésienne et française 

pour les rapprocher dans une représentation emblématique.

Nous analyserons ici le lien franco-indien dans God’s Mischief, la traduction 

anglaise parue en novembre 2002 de Deivathinte Vikrithigal qui gagna le Prix de 

la Sahitya Akademi en 1989 et fut même adapté en film. Ce roman de Mukundan 

révèle le train de vie d’une famille française et indienne, et les rapports qui lient 

ces deux familles. Il est, en fait, intéressant de noter dans cette œuvre comment 

la culture française influence encore l’esprit de Mahé, même 25 ans après que les 

Français aient quitté ce comptoir en 1954.
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Quand le syndrome du « tout Coca-Cola », ou « tout Ayatollah » perturbe petit à 

petit la paix et l’harmonie de notre univers, les œuvres de Maniyambath Mukundan 

sont vraiment louables dans leur tentative de réaliser une confluence de deux 

cultures et ainsi de contrer la vague radicale du chauvinisme.

De sa longue mission à l’Ambassade de France, Mukundan a développé son 

optique de la littérature et des arts qui lui a ainsi permis d’être en contact constant 

avec les domaines littéraires et artistiques en France. En effet, il a adopté un style 

moderne et expressif où percent des traces de Symbolisme, de Surréalisme et de 

Cubisme  : Les Arabes volaient comme des chauves-souris énormes sur Mayyazhi, 

leurs larges caftans noirs s’enflant comme des ballons. Père Alphonse les rejoi-

gnait, volant comme une mouette parmi les corbeaux2. Profondément attaché 

au Kerala, Mukundan a aussi décrit le milieu socio-culturel post-colonial, et ses 

réflexions sont appréciées pour leur perspicacité et leur perspective sur l’histoire 

du colonialisme, qu’on ne peut trouver que dans l’œuvre d’un historien.

Tous ceux qui vivent à Pondichéry et ses anciens comptoirs ne peuvent 

s’empêcher de remarquer les vestiges de la culture française, souvenirs du passé 

colonial qui existent toujours, malgré le processus de décolonisation. Les œuvres 

de Mukundan n’en sont pas non plus exempts, tout comme sa région natale de 

Mahé (ou Mayyazhi, comme on l’appelle en Malayalam), une des colonies françaises 

d’antan. Cet auteur de langue malayalam a présenté de remarquables aperçus sur 

les problèmes que peuvent entraîner la colonisation et la décolonisation. 

Mukundan considère la vie comme une élégie et la plupart de ses œuvres sont 

marquées par la douleur, l’anxiété, et la misère. God’s Mischief nous raconte 

l’histoire pathétique de personnes qui vivent dans des conditions misérables à 

Mahé après l’Indépendance, tout en se rappelant la gloire et la fortune dont ils 

ont joui durant le régime français. La conséquence paralysante du colonialisme est 

la clochardisation3 qui affecte les indigènes après la décolonisation quand ils sont 

forcés de vivre comme des va-nu-pieds sans un revenu régulier. Dans God’sMischief, 

nous remarquons également les problèmes que les Mahésiens affrontent en vivotant 

jusqu’à ce que certains des jeunes fassent fortune soit en France, soit à Dubai, et 

réalisent les petits rêves de leur famille appartenant à la classe moyenne, effaçant 

ainsi l’instabilité économique de la période postindépendance. 

Ce roman oscille entre l’évocation d’un passé majestueux durant le règne 

colonial et la réalité de l’Indépendance quand Mahé essaye de redresser petit à 

petit les méfaits du passé et de se façonner un avenir nouveau.

God’s Mischief révèle les souvenirs du règne colonial à Mahé pendant presque 

230 ans, et présente deux types de protagonistes : les Créoles4comme le Père 
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Alphonse et sa famille, et les Mahésiens comme KumaranVaidyar et al. Parmi ces 

Indiens, nous discernons ceux qui respectent et regrettent le régime colonial pour 

finalement émigrer en France, comme l’avocat Kunhaman, dont la  famille avait 

obtenu l’éducation et la fortune en servant les Blancs5.  Il y a aussi des Mahésiens  

tels  le riche Arupurayil Kadungan qui  n’a jamais baissé la tête devant les Blancs6.  

Certains comme KumaranVaidyar qui vit au jour le jour et essaye de son mieux 

d’aider son peuple de Mayyazhi, et finalement, d’autres tels que les Communistes 

et les Naxalites qui sont farouchement opposés à la domination coloniale et capita-

liste, ainsi Madhavan et Shivan qui sont constamment en fuite.

Dans ce roman, les personnages sont les représentants non seulement de leur 

identité culturelle, mais aussi de leur héritage colonial. Le Père Alphonse tente 

d’échapper aux différents pièges de la vie grâce aux ailes du haschich ou du royaume 

imaginaire qu’il se construit par ses pouvoirs de magie. Le regret du régime colonial 

anime encore sa femme, Maggie, qui désire maintenir la culture française et revivre 

le passé glorieux, mais elle est enfermée dans la réalité douloureuse du présent 

post-colonial :  Il y avait une époque où elle portait des robes de soie et marchait la 

tête haute autour de Mayyazhi, bras dessus dessous avec un Père Alphonse habillé 

d’un costume et chapeau. Elle avait été le centre d’attraction de tous alors. Et 

maintenant, elle n’avait pas une robe qui ne fut raccommodée ou une paire de 

savates qui n’eut de trous. Le filet noir qui tenait ses cheveux était démaillé7. 

Puisqu’elle veut vivre sa vie selon ses propres idées, elle n’hésite pas à succomber à 

l’Indien Dharmapalan qui la séduit avec ses airs de nouveau riche et sa fortune ; elle 

survit grâce à l’aide financière de l’Indien. Le fils de Maggie et d’Alphonse, Michael, 

s’enfuit vers la France. Plus tard, quand il visite parfois Mahé, il met en avant la 

soi-disante richesse qu’il aurait amassée et offre des cadeaux à tous les Mahésiens 

qu’il connaît. Mais quand il quitte Mahé pour rentrer en France, il le fait en 

empruntant de l’argent. Sa mère qui avait placé en Michael tout son espoir, se rend 

compte assez vite que l’or offert par son fils n’est que du toc ! La fille de Maggie, 

Elsie, est totalement à l’aise parmi les Indiens et passe une enfance idyllique avec 

les jumeaux, Shivan et Shashi, les fils de KumaranVaidyar  : ils vont à l’école en 

trio, cueillent des fleurs ensemble pour la décoration florale du Onamathapoo, 

prient au temple d’Adithiyyaoù ilscomptent se marier  ! Complètement assimilée 

à la culture mahésienne, Elsie déteste porter des robes et souhaite se draper en 

saris : Pourquoi veux-tu porter un sari ? Qu’es-tu, une Thiyya ? Madame Maggie se 

fâcha. Elsie abhorrait les robes. Quand Maman allait à l’église en robes courtes 

dévoilant ses jambes, Elsie avait honte8. 

Cependant, Elsie et Shashi cèdent à leurs pulsions adolescentes, et sont forcés 

de payer le prix de leur folie juvénile. Accablé de culpabilité pour avoir ruiné la 
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vie insouciante d’Elsie et pour l’avoir rendu mère à treize ans, Shashi devient un 

ivrogne irrécupérable. Quant à Elsie, sa mère l’emmène à Pondichéry et la fait 

avorter. La pauvre Elsie n’aura pas davantage de chance par la suite. Elle épouse 

le Créole, Douglas, et lui donne une fille. Mais Douglas part en France, abandonne 

Elsie et la laisse sans ressource. Celle-ci n’a pas d’autre recours que de se prostituer 

pour élever sa fille. Elsie qui détestait les robes courtes, est maintenant toujours 

vue avec des lèvres peintes et une robe courte9  –  la prostituée la plus célèbre10 …  

à Mahé. Le sort funeste d’Elsie et de sa famille semble sonner le glas de tous les 

abus du règne colonial et de ses responsables : il annonce clairement la ruine des 

Blancs et de leurs partisans qui ont dominé Mahé à une période de l’histoire. Leur 

belle époque est transitoire et vouée à la destruction :  Leur orgueil et leur style 

de vie somptueux deviennent des souvenirs du passé11  […] Les Blancs et leur règne 

faisaient partie des histoires de grand’mères12. 

Quant au révolutionnaire Madhavan, fils du balayeur de l’hôpital, Kunchirutha, 

il semble vivre une vie sans aucun but, attendant passivement que le chef du 

mouvement révolutionnaire le récompense d’un emploi pour ses prises de position 

passionnées dans le passé contre les colons. Mais c’est en vain ! La motivation de 

Madhavan pour lutter contre la domination française est maintenant épuisée, et 

il se sent perdu dans cet environnement postindépendance : Les Blancs l’avaient 

exilé. Et maintenant, ses propres gens le forçaient à quitter sa région13.  Quand 

il constate qu’il n’a aucun avenir qui vaille à Mahé ou en Inde, il renonce à sa 

ferveur patriotique et s’enfuit à Dubai où il amasse de l’argent. Mais dans l’Inde 

de la période postindépendance, l’histoire se répète avec Shivan qui tue le riche 

Kadungan dans une tentative pour libérer les pauvres de son emprise. Cependant, 

Shivan refuse de fuir comme Madhavan vers Dubai, et il est incarcéré, au grand 

désespoir de son père, KumaranVaidyar, qui avait rêvé l’avenir de Shivan, pensant 

qu’il deviendrait un brillant médecin… 

La richesse attire également Dharmapalan, le fils du chevrier Chathu, et 

Phalgunan, un autre personnage  : les deux font fortune en France, et à leur 

retour, ils jouent les seigneurs devant les autres Mahésiens, leurs compatriotes : 

« Maintenant, Dharmapalan se pavanait autour, fumant des cigarettes parfumées 

et achetant de gros poissons. Son père et sa mère étaient méconnaissables. Chathu 

n’était pas seulement plus gros, mais son teint aussi s’était éclairci. Maintenant, les 

gens de Mayyazhi savaient que le teint des Thiyyas devenait moins foncé quand ils 

avaient de l’argent14. » Cependant, un discret courant de jalousie s’installe à l’égard 

des aventuriers cherchant fortune en France et à Dubaï :  Quand Madhavan était 

d’abordvenu de Dubai, les gens comme Dharmapalan qui recevaient une pension 

française avaient perdu leur importance. Les Mahésiens ont admiré Madhavan. Et 
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maintenant, ils vont aller flairer Moosa – les ingrats15 … Dharmapalan n’hésite pas 

à remettre Madhavan à sa place, le dénigrer et minimiser sa fortune faite à Dubai : 

«Il n’y a que du sable et des dates à Dubai,  […]  C’est un endroit maudit16.  Il croit 

fermement que la France est le seul endroit où l’on peut amasser de l’argent. 

Mais les Mahésiens sont finalement convaincus que Dubai est, en fait, un meilleur 

Eldorado que la France quand ils voient les liasses de billets que Madhavan possède, 

les villas qu’il achète, et les voitures renouvelées tous les six mois.

La richesse de ces indigènes peut être comparée à celle des Blancs durant leur 

règne colonial. À cette époque, les Français invitaient M. Alphonse pour les fêtes 

de Noël et celles de la République où il montrait sa prouesse à effectuer des tours 

de magie, qui était récompensée de beaucoup d’argent et de cadeaux. Après le 

départ des colons français, M. Alphonse et sa famille ne quittent pas Mahé, mais 

leur fortune diminue petit à petit, et la misère les accable bientôt :   Il n’aurait 

jamais imaginé que les Blancs quitteraient Mahé, le rendant si pauvre qu’il ne 

pourrait même pas acheter du poisson des bateaux sur la côte 17…  Seulement son 

fils, Michael, quitte Mahé pour la France, et les trois autres membres de sa famille, 

à savoir, M. Alphonse, sa femme, Maggie, et sa fille, Elsie, restent dans cette ville. 

M. Alphonse et Elsie deviennent totalement acculturés et s’intègrent au train de vie 

mahésien. Leurs meilleurs amis sont des Indiens. Mais Mme Maggie se cramponne 

encore obstinément aux influences de ses origines et à la culture française, et 

conserve les codes vestimentaires et l’allure d’une femme européenne. Auparavant, 

si méprisante envers les Thiyyas, elle s’abaisse finalement à vivre de la charité de 

son bienfaiteur indien, Dharmapalan, qui n’hésite pas à l’exploiter sexuellement. 

Plus tard, face aux vicissitudes de la société mahésienne, Elsie aussi succombe 

à Shashi et devient une prostituée. M. Alphonse gagne également de l’argent en 

montrant ses tours de magie à des mécènes indiens comme Madhavan. Tous ces 

changements radicaux dans la vie créole suggèrent en quelque sorte un avilissement 

des colons et une revanche subtile des Indiens sur les Blancs. 

Il est intéressant de noter que dans les anciennes colonies anglaises, le sentiment 

de nostalgie pour un passé colonial dont on se remémore le souvenir est assez peu 

perceptible. Mais à Mahé, nous constatons que le souvenir et l’influence des Français 

restent encore enracinés dans l’esprit de ce Manohara-Azhi, endroit idyllique bercé 

par le fleuve :  Les Métis et les Chrétiens, les Thiyyas et les Moplas, tous s’aimaient 

et vivaient paisiblement dans cette belle région de Mayyazhi – une création du 

grand magicien résidant au ciel – bornée d’un côté par la mer et des deux autres 

côtés par la rivière18. Les bienfaits du régime français sont évoqués avec beaucoup 

de nostalgie  : Il y avait une abondance de nourriture et de boissons quand les 

Blancs étaient ici. Ils donnaient des pensions aux malades et aux indigents et des 
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rationnements gratis à ceux qui ne pouvaient se permettre d’acheter du riz et des 
vêtements. Ne te rappelles-tu pas comment les pauvres pêcheurs ont pleuré quand 
les Blancs ont fait au revoir de la main et se sont éloignés sur leurs navires19 ?  En 
fait, le départ des Français a terriblement affecté le revenu de la classe modeste du 
prolétariat, comme pour le cuisinier Othenan :  La région devint misérable quand 
les Blancs sont partis […]. Il n’y a plus rien à manger ou à boire. Je n’ai jamais ainsi 
souffert dans ma vie. Mesenfants sont habitués à manger du pain et du beurre. 
Maintenant, je ne peux même pas leur donner du gruau20. La blanchisseuse, Kallu, 
regrette amèrement ces jours où les Blancs lui donnaient des paquets de linge à 
laver : Cet endroit est allé à vau-l’eau depuis que les Blancs sont partis21. L’école 
et les études supérieures en France sans aucun frais à payer avaient, d’ailleurs, 
transformé certains enfants de pêcheurs en médecins et ingénieurs des plus chics.

Quelques Mahésiens ayant amassé de l’argent en France ou à Dubai, n’hésitent 
pas à partager leur fortune avec les gens de la région qui, à nouveau, commencent 
à vivre une vie luxueuse comme dans le passé quand les Français régnaient : La 
prospérité de ces hommes riches et généreux rehaussait de brillant le soleil 
de Mahé. Et donc, pour remplacer les Blancs qui avaient disparu, une nouvelle 
communauté d’hommes opulents a grandi, portant le souvenir immortel du soleil 
colonial à l’esprit. Les rênes de la vie économique et sociale à Mahé seront dans 
leurs mains désormais22. 

Bon gré, mal gré, les protagonistes de Mukundan semblent admirer l’étranger, 
cet ailleurs toujours meilleur, qui leur a donné une abondance de richesse, 
améliorant ainsi leur niveau de vie dans leur région native indienne. Leurs voyages 
fréquents en France et Dubai leur ont même donné un teint clair comme celui des 
étrangers :  Chaque fois que [Phalgunan] venait de France pendant ses congés, il 
paraissait plus clair de teint que durant sa visite précédente. Le jour où il rentre 
de bon au pays, il était aussi clair que les Blancs –un Thiyya blanc23!   Ainsi, le 
changement de fortune a également amené un certain éclat à leur physique  : 
« [Assainar] était devenu plus clair de teint et avait plus belle prestance dans sa 
vieillesse. […] Shivan était étonné de voir la transformation que l’argent effec-
tuait chez les Mahésiens24. 

Mukundan a également essayé d’illustrer la confluence des cultures françaises 
et mahésiennes et le syncrétisme dans son roman, God’sMischief, en s’attachant à 
la fête hindoue de Theyyam Thira et aux célébrations de l’Église Sainte Thérèse où 
toutes les communautés participent. Les Mahésiens invoquent le Dieu Adhithiyya 
aussi bien que la Madonne de Mayyazhi en temps de détresse. Il n’y a pas de 
fanatisme religieux divisant les Mahésiens  : Madhavan aide Moosa à amasser sa 
fortune à Dubai, et M. Alphonse célèbre Noël grâce au prêt opportun de Madhavan. 
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Moosa aide financièrement Shivan à poursuivre ses études. Assainar, M. Alphonse 
et KumaranVaidyar sont de grands amis, même s’ils sont de confessions religieuses 
différentes  :  Ces deux hommes de Mayyazhi ont marché jusqu’à l’église de la 
Madonne. Aucune arrière-pensée de différence en caste ou religion n’existait entre 
ces deux amis également démunis d’espoir et de rêves. Leur Dieu était unique25. 

Normalement, quand deux cultures se rencontrent, de nouvelles idées et des 
schémas différents de comportement se dessinent. Mais dans God’s Mischief, ces 
échanges s’arrêtent juste avant qu’il n’y ait une variation ou un continuum de fusion, 
avorté chaque fois : la réunion permanente d’Elsie et de Shashi ne se concrétise 
pas, la liaison de Maggie et de Dharmapalan est clandestine jusqu’à ce que les 
ravages du temps et de l’âge y mettent fin. Un métissage entre races aurait effacé 
les différences culturelles et momifié l’espace colonial grâce à une union concré-
tisée, mais cela ne paraît pas réalisable. C’est comme si le syndrome de ‘l’Est et de 
l’Ouest qui ne se rencontreront jamais affectait inconsciemment ces protagonistes. 
Ceux-ci semblent douter si le nouveau système social mahésien approuvera cette 
relation entre une colonisatrice française et un Indien colonisé dans des positions 
de pouvoir renversés après l’Indépendance où l’ancienne dominante est maintenant 
dominée. En termes fanoniens, cela peut être désigné comme une fracture entre 
la blancheur du colon et la noirceur du colonisé, des couleurs qui glissent symbo-
liquement aux catégories opposées dans un échange dramatique durant la période 
de décolonisation.

Cependant, l’assimilation linguistique des mots français étrangers en malayalam 
mahésien s’est quand même effectuée. Le rapport intime qui existe entre la langue 
et la culture est indéniable. Un apprentissage de la langue permet la compréhension 
de la culture d’un pays, comme la connaissance du contexte culturel d’un pays donne 
du sens à la langue. La spécificité du malayalam mahésien, couramment entre-
coupé de français, manque dans la traduction anglaise de DeivathinteVikrithigal, 
car God’sMischief a fidèlement remplacé les mots franco-malayalam par leurs 
équivalents anglais. Dans DeivathinteVikrithigal, le mot Commissaire est souvent 
utilisé pour désigner le chef de la police, mais dans God’sMischief, ce titre français 
est simplement traduit par le vocable anglais, Commissioner – cette traduction ôte 
ainsi tout le halo français.

Beaucoup de mots français comme Bonjour, Bonsoir, Au revoir, Monsieur, 
Madame, banc, soupe, Maire, Mairie, Commissaire, Notaire, Capitaine, rue, se 
retrouvent généralement dans la lingua francamahésienne, ce qui est bien illustré 
dans les œuvres en malayalam de Mukundan. Par exemple, paperasse à Mahé désigne 
quelqu’un d’inutile et d’accablant. Les gens chiches sont appelés mesquins à Mahé. 
Pour dire vin ou alcool, les Mahésiens préfèrent utiliser vigne au lieu de vin, qui 
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a une assonance avec l’anglais wine. Plume et plimethandu, utilisés seulement à 
Mahé, se réfèrent à la plume et au porte-plume. Il y a aussi une tendance contraire 
qui se remarque dans les mots en malayalam revêtant une tournure à la française : 
Thiyyas devient Tives, et Mukuvans est transformé en Macouas. Cuillel est l’ustensile 
qui sert à prendre le riz, et dérive du français cuillère. Cuisini se réfère à la fois 
au cuisinier Othenan et à la cuisine, combinant ainsi les mots français de cuisinier 
et de cuisine. M. Alphonse porte des caleçons quand il sort, et il ramène le poisson 
dans le sanchi, mot en Malayalam créé du vocable français, sac. Paranthrise dérive 
de Français, et ce mot s’utilise pour indiquer les écoles ou la carte françaises.

Mukundan termine son roman, Deivathinte Vikrithigal, sur une note positive 
avec l’évocation des enfants des protagonistes, augurant ainsi un avenir nouveau 
et prometteur, dénué du voile morose des ténèbres et des abus du colonialisme. Il 
évoque également le retour de Mitran et Srinivasan, les fils de l’avocat Kunhaman, 
qui les avaient amenés de force en France pour les y éduquer parce que pour les 
Mahésiens épris des attraits de la France comme l’était Kunhaman,  le Mayyazhi 
des Thiyyas leur semblait barbare et grotesque. Donc, ils avaient émigré au pays 
des Blancs26.   Mais ses fils languissent pour leur terre natale, et finalement, ils 
reviennent au terroir à l’insu de Kunhaman. Mitran et Srinivasan symbolisent la 
nouvelle génération des jeunes Mahésiens qui se sont approprié les cultures française 
et keralaise dans un parfait équilibre et qui rentrent au bercail, plein d’espoir 
et d’aspirations, le cœur rayonnant d’amour pour la matrie qui leur a tellement 
manqué. Quel contraste avec leur père qui ne fréquentait que les Français et qui 
hésitait à se mêler avec la plèbe mahésienne pour finalement s’envoler vers la 
France afin que ses enfants n’acquièrent pas les habitudes des Thiyyas! À leur 
retour donc, [Mitran et Srinivasan] se sont délectés à la vue des vadas dans la 
vitrine et le puttu qui s’étalait sur les feuilles de bananier. Chaque petite facette 
de Mayyazhi les comblait de joie. […] Un reflet de satisfaction que le fromage ou 
le beurre ne pouvait offrir se voyait sur leurs visages27. Mais Arupurayil Kadangan 
regrette que son fils, Rahulan, ne fréquente plus l’arène du kalari et n’a plus de foi 
dans le pouvoir thérapeutique de l’Ayurveda, et il impute ce changement d’attitude 
à la présence des Blancs à Mahé.

La mélancolie de la vision de Mukundan transparaît dans la texture et le style 
de son DeivanthinteVikrithigal ou God’sMischief. Le protagoniste, l’attachant Père 
Alphonse, allège la trame tragique du roman de Mukundan grâce à ses tours de 
magie qui souhaitent transformer la misère à Mahé et rendre la région paradi-
siaque. Ainsi, l’auteur ajoute une touche de magie et de mystère à la fois aux 

endroits et aux gens qu’il dépeint, mêlant réalisme et fantaisie : nous voyons ainsi 

KumaranVaidyar raconter à sa femme morte les évènements qui se passent à Mahé, 

comme si elle se tenait à ses côtés.
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Donc, le roman campe un juste milieu entre le regret nostalgique du passé 

colonial glorieux et l’amour de la matrie  ; une union heureuse entre les deux 

cultures -- étrangère et autochtone -- est vivement désirée et suggérée. Les récits 

de la quête d’identité que Mukundan met en place se construisent effectivement 

dans la perspective temporelle qui émerge du va-et-vient entre l’évocation du passé 

et du présent où les badineries divines changent ingénieusement les fortunes - ce 

qui justifie tout à fait le titre de God’sMischief. 
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Notes

1. “The Thiyyas of Mayyazhi worshipped both the Adithiyya and the Madonna of Mayazzhi. 
[...] when the festival of the merciful Madonna of Mayyazhi started, the Moplas wore a 
cross round their necks and mingled with the local Christians to watch the celebrations.”(M. 
Mukundan, 2002 : 110-111. God’sMischief, traduit par PremaJayakumar de l’original en 
Malayalam, DeivanthinteVikruthigal).Les traductions en français sont celles de l’auteur de 
l’article. 
2. “TheArabs flew like huge bats over Mayyazhi, their loose black kaftans ballooning. 
Father Alphonse joined them, flying like a seagull among crows.”( M. Mukundan, 2002 : 216. 
God’sMischief ).
3. Un néologisme de Germaine Tillion( cf. p.27, L’Algérie en 1957. Paris : Éditions Minuit. 
1957).
4. Les descendants métissés des Européens : il y en a environ 1000 à Puducherry seulement, 
centrés autour des quartiers près de la gare, Colas Nagar et Dubraypet.
5. “ His family had gained education and wealth serving the whites.” ( M. Mukundan, 2002 : 
34. God’s Mischief ). 
6. “ArupurayilKadungan had never bowed his head before the whites [...] ”(M. Mukundan, 
2002 : 34. God’s Mischief )
7. “There had been a time when she wore dresses of silk and walked tall around Mayyazhi 
arm in arm with Father Alphonse who was dressed in a suit and hat. She had been the 
cynosure of all eyes then. And now she did not have a dress which was not darned or a pair 
of chappals which did not have holes. The black net she wore on her hair was torn.”(M. 
Mukundan, 2002: 201-202. God’s Mischief).
8. “Why do you want to wear a sari? What are you, a Thiyya ? Madame Maggie got angry. 
Elsie disliked frocks. When Mama went to church in short frocks showing her legs, Elsie felt 
ashamed.”(M. Mukundan, 2002: 236. God’s Mischief).
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9. “With painted lips in a short dress.” (M. Mukundan, 2002: 302. God’s Mischief).
10. “The best-known prostitute...”(ibid.)
11. “Their pride and lavish lifestyle are becoming things of the past ...”(M. Mukundan, 2002: 
158. God’s Mischief).
12. “The whites and their rule had turned into grandmothers’tales. ”(M. Mukundan, 2002 : 
260. God’s Mischief )
13. “The whites had exiled him. And now his own people were forcing him out of his land.”(M. 
Mukundan, 2002: 61. God’s Mischief )
14. “Dharmapalan now strutted around smoking scented cigarettes and buying big fish. His 
father and mother changed beyond recognition. Chathu was not just fatter, he was fairer 
too. Now the people of Mayyazhi knew that Thiyyas grew fairer when they had money.”(M. 
Mukundan, 2002: 73. God’s Mischief ).
15. “When Madhavan had first come from Dubai, people like Dharmapalan who received 
French pensions hasd lost their importance. The people of Mayyazhi looked up to Madhavan. 
And now they would go sniffing after Moosa–les ingrates ...”(M. Mukundan, 2002 : 180. God’s 
Mischief).
16. “There is only sand and dates in Dubai;”[…] “It’s a wretched place.”(M. Mukundan, 2002: 
106. God’s Mischief ).
17. “He had never imagined that the white men would leave Mayyazhi, making him so poor 
that he would not be able to buy fish from the boats on the seashore ...”(M. Mukundan, 
2002: 75. God’s Mischief).
18. “Half-castes and Christians, Thiyyas and Moplas, all loved one another and lived peace-
fully in this beautiful land of Mayyazhi–a creation of the great magician residing in the 
sky –bounded on one side by the sea and on two sides by the river. ”(M. Mukundan, 2002: 
111. God’s Mischief).
19. “There was plenty to eat and drink when the whites were here. They gave pensions 
to the ill and the destitute and free rations to those who could not afford to buy rice and 
clothes. Don’t you remember how the poor fishermen cried when the white men waved 
goodbye and sailed away in their ships? ” (M. Mukundan, 2002: 125. God’s Mischief).
20.  “The land became beggarly when the whites left [...]. There’s no longer anything to eat 
or drink. I’ve never suffered like this in my life. My children are used to bread and butter. 
Now I can’t even give them gruel. ” (M. Mukundan, 2002: 139. God’s Mischief).
21. “This place has gone to the dogs since the whites left.” (M. Mukundan, 2002: 54. God’s 
Mischief).
22. “The wealth of these rich, generous men adds glitter to the Mayyazhi sun. And so, to 
replace the departed whites, there has grown a new community of rich men who carry in 
their minds the undying memories of the colonial sun. The reins of Mayyazhi’s economic 
and social life will be in their hands henceforth.”(M. Mukundan, 2002: 88. God’s Mischief).
23.  “Each time [Phalgunan] came on leave from France, he looked fairer than on the previous 
visit. By the time he returned for good, he was as fair as the whites –a white Thiyya!”(M. 
Mukundan, 2002: 78. God’s Mischief).
24. “[Assainar] had become fairer and better-looking in his old age. [...] Shivan was 
astonished at the transformation brought about by money in the people of Mayyazhi.”(M. 
Mukundan, 2002 : 214. God’s Mischief).
25. “Those two men of Mayyazhi walked to the church of the Madonna. No thoughts of 
difference in caste or religion existed between those two friends equally bereft of hopes and 
dreams. TheirGodwas one.”(M. Mukundan, 2002 : 234. God’s Mischief ).
26. “The Mayyazhi of the Thiyyas seemed uncivilised and grotesque to them. So, they had 
emigrated to the land of the white men.”(M. Mukundan, 2002 : 183. God’s Mischief ).
27. “[Mitran and Srinivasan] feasted their eyes on the vadas in the glass case and the puttu 
which lay on the banana leaves. Each little sight of Mayyazhi filled them with happiness. 
[...] A sense of satisfaction that cheese and butter could not offer was visible on their 
faces.”(M. Mukundan, 2002: 256-257. God’sMischief ).
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Un texte n’est pas toujours pur. Il charrie des éléments étrangers.
Pierre Brunel

Résumé

Au 18e siècle, la principauté d’Awadh dans l’Inde du nord voit une floraison de 
peintures attestant un vrai métissage culturel indo-européen. Nombreux Européens 
(dont un grand nombre de Français) qui fréquentaient cet endroit, avaient non 
seulement commencé à faire des collections personnelles de peintures indiennes 
mais certains d’entre eux avaient déjà établis des ateliers de peintures. Les artistes, 
tombés au chômage et dispersés après la chute de l’Empire moghole, trouvaient 
ainsi un nouvel emploi auprès de leurs nouveaux patrons européens. Mais ils étaient 
contraints d’adapter le style et le contenu de leurs œuvres afin de répondre au 
goût européen. Ces peintures indiennes, pour la plupart dans des fonds européens 
aujourd’hui, constituent des témoignages visuels de transferts culturels entre l’Inde 
et la France de l’époque. Les historiens ont évoqué la notion de métissage culturel 
pour décrire le style et la qualité de ces œuvres mais on a rarement exploré le 
contexte de leur réception en France. Centré principalement sur la collection 
du colonel Gentil à la Bibliothèque Nationale de France, cet article se propose 
d’étudier ces transferts culturels dans leur contexte d’accueil.

Mots-clés: transferts culturels, peintures indiennes, échanges culturels, collection 
Gentil

Indian Paintings and Cultural Transfers

Abstract

During the 18th century, the north Indian province of Awadh witnessed a new 
style of painting that displayed hybrid or intercultural elements, both Indian and 
European. This was possible largely due to the patronisation of Indian artists who 
had been displaced by the fall of the Mughal Empire, by Europeans (a sizeable 
number of them French) who were present there in large numbers. The Indian artist 
had to mould the style and content of his works to suit the demands of an emerging 
market and European taste. The paintings of this period, mostly held by European 
repositories today, bear witness to the process of what can be called cultural 
transfers between India and France. Historians have talked about the composite or 
hybrid nature of these works, but rarely have they considered the question of their 
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reception in Europe. This article tries to look at this process through a study of the 
Gentil collection at the National Library in France.

Keywords: intercultural, Indian miniatures, cultural transfers, Gentil collection

Les peintures indiennes conservées à la Bibliothèque Nationale de France consti-

tuent un fonds et un témoignage très riches pour l’étude des transferts culturels 

entre l’Inde et la France entre le 18e et le 19e siècle. Ces miniatures étant peu 

connues, n’ont été guère étudiées par rapport à celles qui font partie aujourd’hui 

des collections britanniques et c’est d’autant plus la raison pour laquelle il faut les 

valoriser tout en les appréciant. Pourtant l’importance de ces collections et des 

collectionneurs derrière ces collections avait été signalée à plusieurs reprises par 

divers chercheurs depuis les années 1970. S. P. Sen, historien indien avait souligné 

l’importance d’un collectionneur du nom de Jean-Baptiste Gentil :

  Il était l’un des premiers Européens qui ait tenté de faire connaître l’Inde 

à l’Occident. (…) En fait, les débuts de l’indologie en France remontent aux 

manuscrits indiens constitués par Gentil1. 

Mildred Archer, dans son œuvre fondatrice où elle découvre une nouvelle 

école de peinture indienne jusqu’alors inexplorée et qu’elle nomme « Company 

painting », y reconnaît la contribution première de deux collectionneurs français : 

(…) les albums de Boileau et de Gentil (…) sont les premières peintures de Company 

commanditées par un seul patron privé européen2.

C’est en 2010 que la Bibliothèque Nationale de France, prenant conscience 

de l’ampleur de sa collection de peintures indiennes que renferment ses divers 

départements, organise une exposition publique à Paris. Intitulée « Miniatures et 

peintures indiennes de la Bibliothèque Nationale de France3 » elle fait part de ses 

riches objets qui dissimulent des histoires d’interaction culturelle entre ces collec-

tionneurs français vivant en Inde à l’époque et les artistes indiens qui avaient œuvré 

pour leur réalisation. Cette histoire de partage et d’échanges dont témoignent 

ces objets artistiques reste à être racontée car jusqu’à présent l’historiographie 

indo-française s’est contentée des événements politiques pour la plupart. Si l’on 

devrait écrire une histoire culturelle « partagée » entre l’Inde et la France au 18e 

siècle, on ne pourrait pas se passer de ces collections de la Bibliothèque Nationale. 

Mon but ici est de montrer comment ces œuvres indiennes peuvent constituer 

un champ d’étude pour la notion de transferts culturels, telle qu’elle a été 

élaborée dans les années 1980 par Michel Espagne et Michael Werner4. Une 
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profonde insatisfaction des cadres historiographiques nationaux avait poussé ces 

deux historiens à s’interroger sur certains fonds d’histoire culturelle allemande 

localisé en France. Leur but était d’étudier les phénomènes de réappropriation 

et de ré-sémantisation d’un bien culturel importé en tenant compte du contexte 

d’accueil. Pour notre étude sur les collections françaises de miniatures indiennes, 

cette méthode s’avère très utile d’autant que ces œuvres importées en France ont 

été feuilletées par diverses générations françaises  : érudits, savants, encyclopé-

distes, écrivains, peintres et collectionneurs. Ainsi, les recherches sur les transferts 

culturels peuvent être d’une grande utilité quand il est question de rapprocher des 

espaces culturels aussi lointains comme les nôtres : l’Inde et la France. 

Parmi les quelques 2500 œuvres indiennes de la Bibliothèque Nationale je 

vais me concentrer sur une collection particulière, celle d’un colonel français 

Jean-Baptiste Gentil5, résident français auprès d’un prince indien le Nabab Shuja-

ud-Daula6 et Vizir de l’Empereur moghol dans l’Inde du nord au 18e siècle. En 1752, 

Gentil arrive en Inde avec un régiment d’infanterie et aussitôt il se distingue sous le 

commandement de Dupleix, de Bussy, de Lally. Après 1761, comme plusieurs de ses 

compatriotes, il choisit de s’installer dans la province d’Awadh, connue alors pour 

sa riche culture et offre ses services au nabab Shuja-ud-Daula. Ici, Gentil réorganise 

l’armée du prince dans laquelle il embauche une troupe de 600 soldats français, lui 

apporte le savoir faire nécessaire à la formation de ses soldats, introduit des armes 

à feu et finit par devenir son conseiller technique et militaire. Les relations entre 

les deux sont connues grâce aux Mémoires de Gentil. Le nabab tenait beaucoup à 

lui, si bien qu’en bravant la colère des Anglais il avait riposté plusieurs de leurs 

demandes de renvoyer Gentil de son royaume. Il avait dit aux Anglais : 

J’ai de grandes obligations à M. Gentil ; sans lui, je ne vous aurais point connu ; 

je n’aurais point fait de paix avec vous  : il m’est trop attaché, et je serais 

fâché de le perdre. Voilà pourquoi je prends à mon service des Français ; si je 

refusais les siens, il me quitterait : aussi je préfèrerais rompre avec vous que 

de le renvoyer7.

Mais le bonheur du colonel n’allait pas durer. En 1775, suite à la mort inattendue 

de ce prince indien ainsi que sous la pression des Anglais, son successeur et fils 

Asaf-ud-Daula est contraint d’expulser Gentil du royaume. Celui-ci rentre alors en 

France avec sa femme, une Indo-portugaise, sa belle-mère, ses enfants et ses biens 

qu’il avait ramassés dans ce pays.

Arrivé à la cour du roi Louis XVI, Gentil lui offre toutes ses richesses de l’Hin-

doustan. Parmi elles figuraient 183 manuscrits indiens, persans, arabes et sanscrits 

qu’il avait dû commander auprès des savants indiens. Pendant son séjour à Awadh, 
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Gentil avait rédigé de sa propre main plusieurs manuscrits en français traitant des 

sujets divers concernant l’Inde. Ces manuscrits sont illustrés par des vignettes 

dessinées par des peintres indiens. Il avait également commandité ou constitué, 

une quinzaine d’albums reliés et des rouleaux de miniatures indiennes qui étaient 

probablement destinés à servir d’illustration à ses manuscrits. Gentil avait aussi 

ramassé dans ses caisses, des armes et d’autres curiosités : cuirasses, brassards, 

casques, boucliers, sabres, lances, poignards, flèches, massues, fusils etc.

Pour ce qui est du contenu des Albums de Gentil, je renvoie le lecteur vers 

le catalogue raisonné de Roselyn Hurel intitulé Miniatures et peintures indiennes 

(Hurel  : 2010) publié en 2010, qui décrit ces œuvres avec beaucoup de détails. 

Dans cet ouvrage, fidèle à son métier d’historienne de l’art, elle classe les tableaux 

d’après leurs styles et périodes mais au détriment de leur répartition en albums 

faite par Gentil lui-même. Alors que celui-ci les avait reliés en albums d’après des 

thèmes ou centres d’intérêt8, les historiens de l’art préfèrent suivre le fil chrono-

logique. Mais ce sont ces thèmes plutôt que la chronologie qui avaient attiré les 

intellectuels et les artistes français de l’époque et même après, vers ces peintures. 

Gustave Moreau en est un cas exemplaire9.

En quoi alors, la collection Gentil témoigne-t-il des transferts culturels? D’une 

part, la notion de transfert culturel implique un mouvement d’objets, de personnes, 

populations, mots, idées, concepts etc. entre deux espaces ou aires culturels diffé-

rents. De l’autre, l’accent est mis sur le support, sur les processus de ce dépla-

cement d’objets et comment tout ceci, arrive à influencer le contexte d’accueil. 

Il va sans dire que la figure de Gentil était celle d’un passeur important de son 

époque entre la culture indienne et française. Comme plusieurs de ses compa-

triotes vivant en Inde tels que Claude Martin, Polier et Modave, il avait aussi érigé 

un fabuleux cabinet de curiosités (que je viens de citer ci-dessus) qui témoignait de 

sa propension à la culture indienne. Ses activités de collectionneur marquaient en 

lui son goût pour une culture étrangère. Non seulement parlait-il la langue du pays 

mais il avait tellement pris l’habitude de vivre selon ses manières qu’il les préserva 

au retour à Bagnols en France. Son fils Léon Allègre écrit :

  Nous avons entendu les anciens du pays rappeler l’arrivée de Mossu Gentil 

l’Indien. Il amena ici toute sa maison, tous ses domestiques nègres  ; et l’on 

raconte que sa famille conservait dans notre pays ses mœurs, ses usages et ses 

habitudes de l’Orient, ce qui piquait vivement la curiosité des Bagnolais10.  

Et en ceci, la coexistence par Gentil dans deux aires culturelles différentes 

constitue dans un certain sens un transfert culturel. 
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A l’époque où Gentil vivait dans le nord de l’Inde, il suffisait d’avoir assez d’argent 
pour se faire une collection de peintures indiennes. Soit on pouvait embaucher des 
artistes peintres, soit acheter des œuvres toutes faites dans le marché. Après la 
chute de l’Empire moghol, les artistes de l’atelier impérial s’étaient dispersés vers 
les provinces cherchant de l’emploi auprès des princes. Aussi, il y en avait ceux qui 
commençaient à peindre pour le marché dépeignant les thèmes qui attirerait les 
Européens. Il y avait ceux qui avaient la bonne fortune d’être embauchés par des 
résidants européens et qui travaillaient à plein temps pour leurs maîtres. Tel était 
le cas des artistes comme Anup Chattar, Sital Das, Faquirullah Khan, Mihr Chand, 
Navasi Lal et Mohan Singh. Et les résidents européens qui embauchaient ces artistes 
étaient Richard Johnson, Lady Mary Impey, Antoine-Louis-Henri Polier et Gentil 
entre autres.

Pour en venir aux collections de Gentil, et c’est là sa particularité, on remarque 
qu’il y a un planning quasi-rigoureux dans la conception de l’ensemble ainsi que 
dans sa constitution. Cette conception est révélatrice d’une vision de l’Inde dans 
toute son étendue que Gentil voulait transmettre à ses compatriotes français, 
et qui manquait dans les écrits de son temps ou même les récits de voyages des 
temps précédents. Ainsi dans ses collections, on voit d’une part une conception 
«  française  » et de l’autre une réalisation ou illustration indienne faite par des 
artistes indiens. Ce travail collaboratif témoignant d’un croisement culturel destine 
ces objets hybrides (de conception française mais d’exécution indienne) à être 
consommé par des consommateurs français. Dès la genèse de leur création, Gentil 
le commanditaire était conscient de leurs destinataires étrangers, d’où l’adoption 
de la langue française comme langue de rédaction pour les légendes et les explica-
tions accompagnant les images. 

Certaines de ses commandes de peintures indiennes étaient exécutées pour 
illustrer ses Mémoires sur l’Hindoustan ou Empire Moghol qu’il avait rédigé en 
1772. Les Mémoires en lui-même constitue un véritable chaînon dans les transferts 
culturels entre l’Inde et la France. Plein d’anecdotes vivantes qui auraient dû se 
passer au jour le jour, il atteste avec ingénuité la participation active de Gentil 
dans les affaires diplomatiques et militaires de la province, ses rapports familiers 
et amicaux avec le prince Shuja-ud-Daula. 

Les Mémoires, parlent sans équivoque des rapports de confiance entre le prince 
Shuja-ud-Daula et le colonel Gentil, tout en évoquant des contacts concrets et 
étroits au quotidien qui existaient entre ces deux personnalités. Romain Bertrand 
dans un article intitulé  : «  Rencontres impériales. L’histoire connectée et les 
relations euro-asiatiques  » nous dit  : «  l’histoire connectée est tout d’abord 
histoire des connections réelles, c’est-à-dire des « situations de contact » entre des 
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groupes d’acteurs appartenant à des sociétés géographiquement éloignées11 ». Les 
Mémoires soulignent ces « situations de contact » et mettent en scène les relations 
entre Shuja et Gentil à travers plusieurs anecdotes. En voici une très touchante, 
telle que Gentil la raconte lui-même : 

Après le massacre des Anglais et avant le départ du nabab pour Patna, on amena 
trois Anglais qu’un sogedar12 humain n’avait pas voulu faire périr. Ayant appris 
leur arrivée, je les réclamai auprès du nabab, disant qu’ils étaient français. 
Un Indien (…) eut la méchanceté d’assurer au nabab que ces étrangers étaient 
anglais. Mais ce prince répondit  : «  Puisque M. Gentil les réclame comme 
Français, je le crois », et il donna l’ordre de me les remettre à condition qu’ils 
prendraient service dans son artillerie13. 

A certaines de ces anecdotes qu’il raconte dans ses Mémoires, il semble que 
Gentil avait l’intention de les incarner en peinture sachant que les dessins concré-
tisent ce que les mots évoquent en images. Une alliance d’images et de textes 
semblait essentielle pour la transmission d’une culture et d’un savoir étrangers. 
Le soin que Gentil prend à mettre ces dessins en exergue (à la page de garde de 
certains manuscrits ou à la première page d’un album de peinture14) atteste aussi 
le souci qu’il se faisait à se faire représenter parmi une élite indienne participant 
activement à des affaires du royaume. Nous citerons ci-dessous quelques anecdotes 
(qui sont illustrées par des artistes indiens de son atelier) qui mettent en lumière 
ces interactions qui se passaient au jour le jour entre le colonel, les princes et 
même l’Empereur moghol. Les tableaux qui les figurent représentent des chaînons 
visuels dans l’historiographie de notre « histoire connectée » : en ceci elles consti-
tuent également des transferts culturels entre l’Inde et la France. Par exemple, 
dans une illustration en page de garde d’un manuscrit de Gentil sur les souverains 
de l’Hindoustan15, on voit l’Empereur Moghol Shah Alam en train de passer en revue 
une compagnie de soldats français que lui présente Gentil. La rédaction en langue 
française, de ce manuscrit sur l’histoire des rois de l’Inde par un colonel français 
ainsi que la figuration de sa propre personne, atteste sa participation dans l’histoire 
et l’historiographie de l’Inde.

Dans une autre anecdote racontée par Gentil il s’agit d’un portrait représentant 
Shuja-ud-Daula et son fils aîné Asaf-ud-Daula par Tilly Kettle (1735-1786), le peintre 
anglais envoyé à Faizabad « exprès par le roi d’Angleterre16 » pour faire le portrait 
de Shuja-ud-Daula. Gentil demanda à un de ses peintres de copier ce portrait en 
miniature. Un jour où Shuja était tombé malade, Gentil lui rendit visite et lui 
montra la miniature. Le nabab l’aima tellement qu’il voulut la garder. Quand Gentil 
protesta, Shuja lui dit : « Qu’avez-vous besoin de ce tableau ? Mon portrait n’est-il 
pas gravé dans votre cœur ? » Gentil répondit aussitôt: « Oui, mais comment vous 
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faire montrer à mes amis, n’en pouvant jamais sortir ? ». Gentil ajouta ensuite que 

si sa majesté voulait la copie en miniature, lui-même souhaiterait garder l’original 

de Tilly Kettle. Le nabab y consentit immédiatement et Gentil remmena ce tableau 

en France et l’offrit au roi Louis XVI. Ce portrait se trouve aujourd’hui au musée 

de Versailles17. Ainsi le tableau exécuté par un peintre européen pour un comman-

ditaire indien rejoignit-il l’Europe tandis que la miniature exécutée d’après un 

modèle européen par un peintre indien au service d’un Français est restée en Inde. 

L’anecdote est révélatrice de ces échanges de thèmes et de styles qui définissent 

aussi « l’histoire connectée » et les transferts culturels.

Gentil s’est fait représenter lui-même aux côtés de Shuja, dans l’exercice de ses 
fonctions de conseiller militaire ou diplomatique. Dans une peinture par exemple, 
on voit le colonel Gentil en train de présenter à Shuja-ud-Daula un fusil fabriqué 
à Faisabad selon la technologie française18. La terrasse du palais le long du fleuve 
Gagra qui sert de cadre, prête à cette scène d’essai d’arme à feu, un caractère 
insolite et inhabituel. Cette peinture est une des rares pièces qui incarne visuel-
lement ce transfert de technologie au sein d’une collaboration militaire entre un 
colonel français et un prince indien. En outre, le comte de Modave, contemporain 
de Gentil, atteste que Shuja-ud-Daula avait commandé la fabrication de plusieurs 
pièces d’artillerie selon la technologie française et que les fusils et les baïonnettes 
fabriqués à Faisabad étaient d’aussi bonne qualité que ceux venant d’Europe19.

Une autre peinture (inachevée) au Victoria et Albert Museum20 représente 
les négociations entre le général Carnac et Shuja-ud-Daula qui aboutirent à la 
signature d’un traité de paix à Allahabad en 1765. Ni le rôle ni la présence du 
colonel Gentil lors de ces négociations ne trouvent aucune mention dans l’histoire 
de l’Inde coloniale. Seuls les Mémoires et cette peinture inachevée attestent 
et revendiquent sa participation dans la restitution de la paix qui préparerait la 
région d’Awadh à l’épanouissement d’une culture de haut niveau dans les arts et 
la poésie. La légende accompagnant cette peinture : « Traité du nabab avec les 
Anglais à Benarès. Le colonel Gentil était présent », met en relief la présence et 
la participation de Gentil lors des discussions entre le général Carnac et Shuja-ud-
Daula, sans laquelle la signature du traité ne se serait pas réalisée. Cette anecdote 
concernant l’entrevue est racontée avec détails dans les Mémoires dont je cite 
l’issue : « L’entrevue eut lieu : on parla de paix ; le général promit de nouveau 
au nabab de lui rendre ses états, et après être convenu des principaux articles, 
le nabab partit pour Eléabad21. » Dans cette anecdote détaillée, racontée sur 12 
pages, on constate l’appréciation et la confiance que le nabab faisait en Gentil dans 

les affaires diplomatiques de sa province. Et Gentil en retour le désigne comme 

le protecteur et l’ami des Français  : « La paix seule pouvait sauver cet ami des 

Français d’une perte inévitable 22».
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Cette vision de l’Inde dans toute son étendue qui manquait dans les écrits de 
l’époque d’avant, consistait en une présentation de tous les aspects de la civili-
sation indienne : l’histoire ou la mythologie, la géographie du pays, les mœurs et 
les coutumes de son peuple, la religion et la philosophie. Pour tous ces aspects 
on retrouve un manuscrit et un album illustrant cet aspect. Pour l’histoire et la 
mythologie il y a un manuscrit intitulé  : «  Abrégé historique des souverains de 
l’Indoustan » daté de 1774 décoré de plusieurs peintures ou vignettes. Ou encore, 
« Essai sur l’Indoustan ou Empire Moghol tiré de plusieurs historiens et géographes 
Indiens à Faisabad capitale de la province d’Awadh » en 1769. Quant à la géographie, 
il existe le célèbre Atlas Gentil qui se trouve aujourd’hui en Angleterre, au British 
Library. Pour dresser les cartes de cet atlas Gentil s’inspire à la fois des sources 
indiennes et européennes. 

A l’époque où les seules cartes de l’Inde disponibles étaient faites par des 
Britanniques, Gentil fouille dans des sources textuelles indigènes et locales 
l’Ain-e-Akhbârî et montre les divisions administratives et politiques du pays. Il 
n’existait pas à l’époque une école de cartographie indienne. Et pourtant, utilisant 
les détails descriptifs de l’Ain-e-Akhbârî, Gentil a pu construire des cartes dans 
un style Européen en se basant sur une liste d’endroits mentionnés dans le texte 
persan. D’après Susan Gole, (Gole  : 1988) Gentil a certainement dû utiliser les 
cartes de Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville dont il s’est servi de modèle pour 
son Atlas. Une particularité de ses cartes, c’est qu’il y a des vignettes tout autour 
qui nous racontent visuellement les mythes ou légendes locales ou bien présentent 
des coutumes ou des mœurs de ces contrées. Ainsi on voit combien ces cartes ou 
dessins témoignent d’une construction composite ou hybride, issue à la fois d’une 
conception française mais d’une mise en œuvre indienne.

Dans les années 1770, les ingénieurs français comme Canaple, Polier, Martin qui 
travaillaient pour le Nizam et les Moghols avaient faits des levés de terrain et même 
ils avaient noté les positions géographiques de certains endroits basées sur les 
latitudes et les longitudes. Comme Polier, de Boigne et Martin, Gentil n’était pas 
simplement intéressé à faire des levés de terrain et de dresser des cartes. Il était 
également intéressé par l’architecture pré-moghole, moghole et contemporaine. 
En 1774, il avait commandé une série de 24 grandes peintures qui représentent les 
façades de divers palais à Delhi, Agra et Faizabad. Ces dessins se trouvent aussi 
dans la collection de la Bibliothèque Nationale23.

Que ce soit les manuscrits illuminés ou tableaux illustrant l’histoire et la 
géographie de l’Inde, que ce soit les albums consacrés à la mythologie, à la religion 
et aux coutumes, force est de constater dans la collection Gentil, un vrai métissage 
d’éléments culturels. Mais comment ces objets, tableaux ou textes, en vertu de leur 
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caractère composite ont-ils été vus par les récepteurs dans le contexte d’accueil ? 

Comment ces albums de miniatures indiennes ont-ils étaient reçus en France ? Qui 

les ont feuilletés ? En quoi a-t-il un impact sur le contexte d’accueil ? 

Paris, étant la capitale culturelle de l’Europe à l’époque, pour celui qui 

voulait goûter de la culture indienne ou de voir les images venant de l’Inde, la 

Bibliothèque Nationale offrait une possibilité immense. D’ailleurs, la collection 

Gentil a été emprunté au graveur Nicolas Ponce (dessinateur, graveur de vignettes 

et d’estampes, qui s’intéressait aux vues et lieux des colonies françaises : Saint-

Domingue) en 1788 et à Campion de Tersan (célèbre antiquaire français, Catalogue 

des médailles antiques en or et en argent) pour une étude détaillé et minutieuse. 

Gentil avait lui-même emprunté des œuvres pour une brève période en 1791.

Les miniatures et peintures indiennes étaient connues des imprimeurs et des 

graveurs parisiens comme Firmin-Didot et des collectionneurs comme Philippe 

Burty. Mais elles étaient toujours confondues avec des peintures «  persanes  ». 

On sait que pour l’exposition universelle de 1878, Firmon-Didot et Philippe Burty 

avaient prêté des œuvres.

Depuis le 18e siècle, les feuilles de ces volumes de la Bibliothèque Nationale 

ont été tournées et retournées par des générations de savants, encyclopédistes, 

écrivains romantiques ou peintres. Delacroix possédait les Voyages dans l’Inde 

du prince Alexis Soltykoff et s’en était inspiré. Ami de l’imprimeur et typographe 

Firmin Didot qui possédait une collection de miniatures indiennes, sans doute 

Delacroix, a-t-il puisé son inspiration dans ces albums24. Enfin, l’indianiste Louis-

Mathieu Langlès25 et Gustave Moreau26 ont eu accès à ces ouvres.

Dans son ouvrage sur les monuments indiens publié en 1822, Louis-Mathieu 

Langlès (Langlès : 1822) se sert de la collection Gentil afin de l’illustrer, la plupart 

de ses illustrations étant calquées sur l’original Gentil. Dans certains des cas, 

destiné à un regard occidental, il ajoute un arrière-fond réaliste alors que dans 

d’autres, il modifie le cadre pour plaire à ses lecteurs.

Gustave Moreau avait une fascination particulière pour les albums de Gentil 

comme témoignent ses notes lors de ses visites répétées à la Bibliothèque 

impériale27. On connaît précisément le nom des albums Gentil qu’il a dû feuil-

leter : Théogonie indienne à la suite de quelques personnages indiens, Peintures 

indiennes et persanes, Portraits, costumes et autres peintures indiennes et Princes 

et Seigneurs indiens, Dames et seigneurs persans.

D’après les annotations sur des feuilles par Moreau, on constate que certains 

motifs indiens tels que parures et costumes féminins, fauconnier et éléphant 
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caparaçonné étaient copiés des diverses miniatures mogholes de la collection 

Gentil. Gustave Moreau avait une prédilection pour certains thèmes, tels que celui 

des fauconniers, celui de l’éléphant ou l’instrument de musique. Certains de ces 

thèmes ont été utilisés pour la composition de ses Rois mages28.

Moreau s’était inspiré d’autres motifs de l’album Gentil : le portrait du prince 

Shuja (l’un des 4 fils de l’Empereur Shah Jahan) ou bien le portrait de l’Empereur 

Jahangir de son album Princes et Seigneurs indiens. Cet album a tellement séduit le 
peintre français qu’il a noté dans son cahier : « admirables ! A beaucoup consulter ». 
Ce portrait de Jahangir tenant un faucon faisait partie de ses thèmes favoris des 
fauconniers et de la chasse.

De tels exemples abondent. Mais l’important c’est de retenir que les contem-
porains de Gentil ou même ses successeurs, n’ont peut-être pas étudié ses albums 
tel qu’il les avait conçus au départ, c’est-à-dire, conjointement avec ses écrits 
qu’ils étaient censé illustrer. Ils les ont utilisé à leur gré, en appuyant les éléments 
qui leur ont paru importants ou significatifs et qu’ils ont pu transformer en motifs 
créatifs dans leur contexte d’arrivée pour le regard d’un public différent. Et cette 
tâche de relecture ou de re-sémantisation continue avec les diverses expositions 
dans lesquelles ces œuvres sont exposées. Et c’est cela qu’on peut appeler les 

transferts culturels, un bien qui a été importé au 18e siècle mais qui continue 

à se prêter à des interprétations et des créations nouvelles tout en en suscitant 

l’appréciation dans son contexte de réception. 
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Résumé 

La malédiction des étoiles ou Le Mahabharata des femmes est une pièce contem-
poraine indienne écrite en français par K. Madavane. Il s’agit d’une histoire tissée 
à partir d’une légende locale qui hante, depuis des générations, l’esprit et l’ima-
gination d’une petite communauté tamoule en Inde. C’est l’histoire d’une jeune 
fille brulée au bûcher par ses frères qui la soupçonnent injustement d’avoir eu 
une liaison amoureuse. L’écrivain y apporte une dimension universelle en évoquant 
quelques moments de la plus longue épopée du monde Le Mahabharata. Le 
réassemblage d’une légende et de l’épopée au sein d’un texte théâtral, rendu 
encore plus complexe par le renversement de leurs statuts au sein du texte se prête 
à une analyse intéressante sur une telle fusion singulière. L’écrivain s’engage-t-il 
à la création d’un discours mythique à partir de la légende et de l’épopée ou 
s’agit-il de la mythification des deux ? Vu qu’il existe toujours des variantes orales 
du Mahabharata, l’épopée ne se présente pas comme ferme à la création imagi-
naire. Pourtant, le sentiment religieux auquel l’épopée se trouve attachée remet 
en question sa manipulation littéraire au sein de la pièce. L’écrivain arrive-t-il 
à désacraliser les personnages du Mahabharata pour les faire interagir avec les 
personnages du récit ? S’agit-il de séparer le mythe littéraire de la religion ou du 
sacré? D’où vient alors la dimension mystérieuse nécessaire à la mythification du 
récit, sinon du sacré? 

Mots-clés : réassemblage, mythification, scénarisation, prophétie, transcendance

The creation of a mythical discourse from a legend: the processes of mythifi-
cation in K. Madavane’s  Mahabharata of Women

Abstract 

La malédiction des étoiles ou Le Mahabharata des femmes is a contemporary Indian 
play written in French by K. Madavane. The story has been carved out of a local 
legend that has, for generations, haunted the minds and imaginations of a small 
tamil community. It is the story of a young girl burnt at the stakes by her brothers 
who suspect her of taking a lover. The author gives this story a universal dimension 
by evoking a few episodes of the Mahabharata. The unique juxtaposition of a local 
legend and of an epic makes for an interesting study. Does the author create a 
mythical discourse from this juxtaposition or does he mythify the legend and the 
epic? Given the fact that the Mahabharata has multiple oral versions, the epic is not 
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averse to creative manipulation. However the religious sentiments attached to the 
story makes its literary manipulation a subject of inquiry. Does the author of the 
play desecrate the characters of the epic? Is there a need to separate literary myths 
from religion or the sacred? How does the author account for the supernatural 
dimension that is required for the creation of myths? 

Keywords: reassembling, mythification, screenwriting, prophesy, transcendence

La présente étude s’appuie sur la version écrite publiée en 1998 par Samhita 
Publications. Elle ne prend pas en compte les modifications apportées ultérieu-
rement dans la pièce lors de la mise en scène. 

La malédiction des étoiles ou Le Mahabharata des femmes est un lieu de 
rencontre de plusieurs récits fusionnés et réélaborés au sein de la pièce. Celui 
d’une mère qui refuse de se nourrir, d’une jeune fille brulée au bûcher par ses 
frères, d’un ivrogne mort à cause de l’infidélité de sa femme, de la malédiction 
d’Amba, du désir de vengeance de Draupadi, de la rencontre entre Kunti et Karna 
où elle lui révèle son origine et finalement celui où folle de rage Gandhari maudit 
Krishna. Le répertoire de personnages fournit dans le texte théâtral indique la 
présence de 17 personnages, chacun ayant son rôle et responsabilité. D’après cette 
distribution de fonctions nous pouvons identifier trois niveaux de discours au sein 
desquels les récits s’articulent par une technique de mise en abime : le présent 
diégétique, l’apport intertextuel et la sphère imaginaire. Le présent diégétique est 
construit par les trois membres de la famille à savoir la mère, le fils et la sœur; la 
dimension intertextuelle s’introduit par la légende de la jeune femme au bûcher 
et par la réappropriation de quelques moments du Mahabharata. Finalement, la 
sphère imaginaire se glisse dans le texte par le biais des personnages sortant de 
l’imagination de la mère notamment, l’ivrogne et Mohini. Donc, on peut considérer 
qu’il s’agit ici d’une réécriture de l’épopée et de la légende en lien avec le contexte 
établi par le présent diégétique. Or, la question que l’on se pose dans notre contexte 
d’étude est ainsi : Quelle fonction accomplit l’apport intertextuel dans le discours 
mythique ? Est-ce que l’écrivain emprunte des mythes au Mahabharata ? Est-ce que 
l’écrivain crée ses propres mythes à partir de la légende et de l’épopée ou s’agit-il 
de la mythification des deux ? D’où vient enfin la matière mythique nécessaire pour 
la mythification?

Il n’est pas fortuit que la pièce comporte un caractère mythique. Elle s’interroge 
en effet sur plusieurs questions qui hantent l’humanité en général, notamment 
la dialectique de l’innocence et de l’injustice, l’absurdité de la tuerie et entre 
autres, le fonctionnement mystérieux du destin. D’ailleurs, chaque thème se trouve 
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accompagné d’un récit, le rapprochant ainsi à un aspect de mythe à savoir, un 

récit symbolique qui explique les phénomènes autrement inintelligibles ; il fournit 

les réponses aux problèmes existentiels. En plus, la réalité diégétique devient le 

réceptacle d’un contenu mythique. Elle naît à partir de l’histoire racontée par 

le fils à propos de sa mère. Cette dernière avait décidé de mourir et a cessé de 

prendre de la nourriture. Elle meurt tout au début de la pièce. L’histoire qui suit ne 

se construit qu’à partir de la mémoire du fils. Sa mémoire devient la réalité diégé-

tique. Par conséquent la diégèse est dichotomisée du fait que le « passé » s’installe 

dans le « présent ». Ce recul permanent vers le passé est chargé de symbolisme 

car il fait preuve d’un mimétisme du phénomène mythique qui se produit d’après 

Mircea Eliade, in illo tempore (Eliade, 2001). Le texte bâtit le terrain nécessaire 

pour accueillir des mythes dès le premier tableau par ce recul symbolique à un 

passé où se construit des mythes. 

Néanmoins pour que l’on puisse parler d’un discours mythique il faudrait 

repérer dans le texte un véritable mécanisme en jeu, responsable de fabrication, 

de fonctionnement et d’évolution du mythe. Il s’agira donc d’abord, d’effectuer 

un découpage du récit en séquences sémantiques distinctes au sein desquelles 

s’élabore le contenu mythique. L’identification du noyau mythique nous conduira 

ensuite à l’identification du récit mythique principal ainsi que la figure mythique 

responsables d’animer tous les autres récits du texte. Finalement, nous nous 

interrogerons sur les procédés esthétiques adoptés par l’auteur pour déployer le 

discours mythique dans le texte. 

L’identification du groupe mythique

L’une des méthodes de mythification connue de tous est celle où « les scénarios 

littéraires (Antigone, Tristan, don Juan…) aient été mis en rapport avec [..] les 

mythes1 ». Tel n’est pas le cas dans cette pièce. Il ne s’agit pas ici d’une reprise de 

mythes mais plutôt d’un jeu d’intertextualité. La mythification semble s’accomplir 

par d’autres méthodes. En réalité, la mythification n’est pas un système fermé2. Les 

mythes, écrit Claude Lévi-Strauss « sont in-terminables » et sa création s’accomplit 

de façon « nébuleuse sans jamais rassembler de manière durable ou systématique 

la somme totale des éléments d’où elle tire aveuglément sa substance »3. D’après 

cette explication nous pouvons supposer que le discours mythique n’oblige pas la 

réutilisation obligatoire d’anciens mythes. Il serait possible de créer un discours 

mythique à partir d’éléments, au préalable non-mythiques, rendus symboliques par 

leur position et fonction dans le texte. Lévi-Strauss confirme que « les symboles n’ont 

pas une signification intrinsèque et invariable… Leur signification est d’abord de 

position4 ». D’après ce concept, nous n’aurions pas tort si nous constatons que dans 
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La Malédiction des étoiles la matière mythique, nécessaire pour la mythification, 

se crée grâce au rassemblement des récits. De plus, la structuration et position-

nement de ces récits au sein de la pièce donnent à la progression narrative le 

mouvement et l’éclat digne d’un discours mythique. 

Comme le texte commence et termine avec l’histoire de la femme au bûcher; 

la légende tamoule devient le point focal et le cadre esthétique de la pièce. Elle 

sert d’objectif à l’auteur qui articule tout un monde esthétique à partir de cette 

prémisse: «  [..] femme infortunée qui entraîna par sa malédiction la ruine d’un 

village et la condamnation perpétuelle d’une longue lignée de mâles5 ». D’ailleurs, 

entre ce début et cette fin, s’effleure tout un univers qui ne fait que répéter 

incessamment cette séquence : sacrifice → malédiction → destruction. L’écrivain 

y évoque également quelques moments du Mahabharata afin d’universaliser les 

thèmes évoqués dans la légende à savoir, la souffrance, l’injustice, la malédiction 

et finalement la perpétuation éternelle de la haine. D’un tableau à l’autre, le 

recommencement de cette séquence fait résonner l’idée de la fatalité. La 

répétition continuelle de la phrase « Tout est donc inutile » sert de justification de 

l’existence réelle des notions métaphysiques, comme la malédiction des étoiles, le 

destin inévitable et la haine ancestrale dans la vie humaine. Ainsi le récit accom-

plit-il une fonction mythique en s’appuyant sur «  intelligibilité intrinsèque  6» du 

discours mythique et sur « le rapport entre les mythes et la vie des gens qui les 

racontent7 ». Comme l’explique Jean Pouillon « aux besoins internes d’une société, 

à ses déséquilibres, les mythes apportent des justifications8 ».

Par ailleurs, dans la pièce « l’isotopie narrative9 » s’établit par la fusion des trois 

niveaux de discours. Le tissage des récits conduit à l’union d’informations extratex-

tuelles de nature métaphysique constituant «  un milieu sémantique organisé10», 

d’où découlent les substrats11 nécessaires pour la mythification du texte. La 

légende de la jeune femme au bûcher juxtaposée à l’histoire de la femme infidèle, 

l’aveu de Kunti, la colère de Draupadi, la vengeance d’Amba et la malédiction de 

Gandhari constituent le milieu sémantique organisé. D’après N. Lygeros, le substrat 

est l’un des éléments de base du processus de mythification. L’analyse de l’isotopie 

narrative dans La Malédiction des étoiles dégage une série consistante et super-

posable de substrats, élaborée ci-dessous. Ce sont des événements irréductibles 

qui constituent le fondement de chaque récit. L’apparition de la même séquence 

de substrats dans chaque récit est la preuve d’un remaniement systématique et 

rigoureux effectué par l’auteur au niveau de la scénarisation et la structuration de 

l’isotopie narrative. Cette série de substrats se construit sur la base de mythèmes 

(un motif ou un schéma qui parle d’une opposition binaire fondamentale). Il est 

intéressant d’observer les mythèmes articulés dans la pièce. Ces mythèmes mettent 
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en relief la nature précise du discours mythique que l’isotopie narrative cherche à 

développer : un discours (sur la base de thèse-antithèse-synthèse) qui s’interroge 

sur toutes les questions reliées à la nature ironique de la vie, autrement dit sur 

« l’absurde et le tragique12 ». 

Substrats Bonheur L’injustice. La malédiction. La haine 
ancestrale.

Mythèmes Le bonheur se 
fait remarquer 
par son imper-
manence ; par 

la possibilité de 
tomber dans 
le malheur, la 
philosophie 
hindoue du 

cycle de Yugas.

L’opposition 
dominant-
dominé. 
Il y a une 

résonnance 
du concept 

du bouc-émis-
saire13. 

Il s’agit d’une 
situation 

paradoxale 
où la femme 

physiquement 
faible devient 
la source du 

malheur, 
voire de la 

destruction, 
l’idée du mal 

féminin.

Le sacré et 
le profane 

s’emboîtent ; 
le temps 

historique se 
trouve recoupé 

par l’atem-
poralité ou le 
temps sacré, 
les moments 

invraisem-
blables, les 
prophéties.

Indication 
textuelle

Jadis, tous 
les hommes 

vivaient 
heureux → Ce 
sera un monde 
sans Dharma, 

A tout moment 
de sa vie, il ne 
pensait qu’à 

elle → Un beau 
jour, elle a 

disparu. 

Je brûlais pour 
sauvegarder 
l’honneur de 
ma famille; 

Duryodhana 
m’a fait traîner 
par les cheveux 

devant toute 
une assemblée 

d’homme ; 
J’ai été 

abandonné, 
à peine 

nouveau-né, 
sur les eaux 

d’une rivière.

Mais il est 
mort parce 

qu’un jour, une 
femme avait 
décidé que 

Bhisma devait 
mourir; pour 
que je puisse 

enfin laver mes 
cheveux avec 

leur sang ; Oh ! 
Mahadeva ! Je 

te maudis.

J’entends 
toujours sa 

malédiction qui 
nous poursuit ; 
Sœur entre en 
transe, comme 
possédée par 
une force plus 

grande qu’elle ; 
J’entends la 
malédiction 
des étoiles. 

Je vois la plus 
farouche 

des guerres 
détruire cette 

terre ; Ton 
nouveau nom 

sera Shikhandi.

Il suffit de construire le lien causal entre les substrats pour voir la « formation 

d’un groupe mythique14  », qui constitue la matière mythique dans la pièce. La 
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succession des histoires fait répéter ce groupe mythique. Chaque histoire y insuffle 
une nouvelle vie. Le cycle qui commence avec le bonheur et fini par la perpétuation 
de la haine ancestrale se voit répété six fois dans la pièce (avec des petites trans-
formations pour s’adapter au besoin de l’histoire) depuis le début jusqu’à la fin. 

Ce retour continuel du groupe mythique n’est rien d’autre que le mimétisme du 
« mythe archaïque de la répétition éternelle » qui d’ailleurs trouve « son expression 
la plus aboutie dans la pensée hindoue sous forme d’une destruction et d’une 
recréation périodiques de l’univers (palingénésie), qui s’accompagnera de l’idée 
d’une transmigration des êtres (métempsycose)15  ». Cette récurrence comporte 
également une intention esthétique. Force de répéter, la matière mythique, qui 
est normalement d’ordre transphrastique, s’installe dans la logique du texte et 
acquiert par la suite un « effet de réel » (Barthes, 1968).

L’ensemble des substrats élaboré dans le tableau met en lumière le milieu séman-
tique ainsi que la progression de l’isotopie narrative mis en marche dans la pièce. 
Or, cet ensemble ne se transforme en groupe mythique qu’à un moment spécifique 
du récit. C’est le moment où l’histoire bascule dans la transcendance, c’est-à-dire, 
l’événement quitte le cadre spatio-temporel du récit et devient atemporel. Cette 
transition du temporel à l’atemporel est impérative pour la création du discours 
mythique car il s’agit de reproduire dans le texte le moment même de l’apparition 
du mythe ; qu’Eliade appelle le « temps sacré ». La rencontre du temps sacré et du 
temps profane est d’après Eliade, « la dialectique du sacré16 ». Dans La Malédiction 
des étoiles il s’agit de la création du moment où reproduit «  la dialectique du 
sacré » ; c’est-à-dire le moment dans le texte où le temps profane est interrompu 
par le temps sacré. Par la suite, le récit s’ouvre aux significations mythiques. 

La première instance de transition est le moment où la jeune fille « se répand en 
malédictions » (Madavane, 1998). A partir de ce moment-là, le récit est habité par 
des phénomènes qui de par leur nature échappent au domaine de la raison : la haine 
ancestrale, le destin, la fatalité. Ce moment établit également le ton du récit. 
Donc, le substrat La malédiction devient le générateur du discours mythique. Ce 
substrat accorde à l’ensemble de substrats un destin mythique. Comme l’explique 
N. Lygeros « la réunion de ces ensembles abstraits forme un groupe dont l’un des 
éléments est le mythe. Alors la capacité de celui-ci provient de sa généracités 
structurelle. Si cet élément est neutre, il ne permet pas l’apparition d’un mythe 
viable. Par contre, si c’est un générateur, le mythe se construit et commence sa 
diffusion dans le milieu considéré17». D’après cette explication La Malédiction est 
le substrat mythique qui transforme l’ensemble des substrats en groupe mythique 
car il représente le moment où le récit bascule dans la transcendance. Le temps 
profane se trouve interrompu par le sacré. Ce substrat est suivi de La haine 
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ancestrale qui introduit la notion de la prédestination dans la vie des personnages, 

qui, d’ailleurs, ne fait que valider la force de la malédiction. 

Par ailleurs, la progression narrative qui implique la répétition du groupe 

mythique déploie ce moment de transition, c’est-à-dire la malédiction, dans 

tout le récit. Toutes les autres femmes du texte ne font que répéter ce schéma 

mythique établi par l’histoire de la jeune femme au bûcher. D’après ce principe, 

la jeune femme de la légende devient la « figure mythique » (Jonchière, 2008) de 

la pièce vouée à traverser le temps. L’auteur emploie tout un dispositif esthétique 

en vue de fabrication de la figure mythique. Cette figure s’avère essentielle pour 

la mythification de la pièce car dans chaque instance de malédiction le lecteur ne 

fait que se remémorer la malédiction prononcée par la jeune femme. Ce retour 

continu accorde un mouvement spiral au texte. C’est un mouvement symbolique 

car il représente le retour symbolique au moment de l’origine. 

La fabrication de la figure mythique

La répétition du groupe mythique transforme la jeune femme en figure mythique, 

car cette figure se construit par la somme de ses incarnations. D’incarnation en 

incarnation la force de sa malédiction grandit en puissance et envahit finalement 

le texte. Ceci se justifie par la réapparition de la scène du bûcher dans le dernier 

tableau. La reprise de cette scène et sa visualisation particulière, avec toutes les 

femmes (ses avatars dans la pièce) faisant « une chorégraphie à spirale montante18 » 

autour d’elle, peut être comparée à un rituel sacrificiel qui cristallise son statut 

mythique. Cette structuration de la pièce promeut la jeune femme au rang de figure 

mythique parce qu’elle converge avec le récit du « dieu mourant et ressuscitant19». 

Par cette convergence la jeune femme se trouve au même titre que d’autres figures 

mythiques, universelles ; Jésus Christ étant une variante du même récit20. Sir James 

Frazer confirme que le désir de l’homme de créer des mythes est essentiellement le 

même. Dans son œuvre The Illustrated Golden Bough, il démontre le lien qui existe 

entre mythe et rituel:

Dans les festivals d’Adonis, qui avaient lieu en Asie Occidentale et dans des 

territoires grecs, on entrait en deuil avec des pleurs déchirants chaque année 

pour marquer la mort du dieu, [..] et dans quelques endroits sa résurrection 

était célébrée le lendemain. En Alexandrie les images d’Aphrodite et d’Adonis 

étaient placées sur deux canapés [..] Le mariage des amoureux était fêté un 

jour et le lendemain, des femmes habillées en vêtements de deuil [..] noyaient 

l’image d’Adonis mort dans la mer21.
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Donc, l’une des voies par laquelle l’auteur mythifie la jeune femme est par 
son alignement sur le schéma mythique préétabli  : le récit du dieu mourant et 
ressuscitant. D’après Pascale Auraix-Jonchière, la transmutation du simple 
personnage en figure mythique se repose sur trois phases complémentaires  : 
élection, sublimation et structuration (ou scénarisation)22. Nous proposons à les 
reconnaître dans la conceptualisation de la jeune femme par une procédure 
déductive.

L’élection de la figure mythique s’effectue dès le premier tableau. Certes, 
l’histoire de sa mort au bûcher met en œuvre le groupe mythique qui se reprend 
à maintes reprises à travers le texte, mais l’auteur ajoute d’autres significations 
qui transforment cette femme en figure mythique. D’abord il la localise dans un 
endroit concret qui aide le lecteur à s’identifier à ses origines, ensuite il crée une 
atmosphère de mystère autour de la jeune fille ainsi que la puissance maléfique de 
sa malédiction : « Fils : Qui était-elle ? Quels pouvoirs maléfiques possédait-elle ? 
Quelle a été sa puissance divine ? » Ces propos enlèvent le personnage du quotidien 
et le tire du côté du merveilleux. Ils démontrent également l’inutilité d’explorer 
l’arrière-plan historique «  La postérité n’a même pas retenu son nom, sauf la 
flamme de son terrible regard qui nous hante de génération en génération23…». 
L’auteur se borne à la création d’un être insaisissable à même de remuer l’imagi-
nation et la curiosité - ingrédients nécessaires pour l’épanouissement des mythes: 
«  [..] il faut quelques mystères pour que le personnage garde la part d’ombre 
nécessaire à l’éclosion du mythe24 ». 

Il n’y a qu’une seule apparition de la jeune femme dans le premier tableau. Elle 
raconte sa mort et disparaît. Par conséquent, le texte est rempli d’une attente. Le 
lecteur suit l’histoire avec l’intention de connaître davantage sa vie. Mais l’auteur 
ne fournit rien. Par contre, il garde la part de mystère par le biais de la prophétie 
« Elle n’a pas encore pardonné. Elle est toujours là en train de se venger de tous 
nos fils 25», ces propos de la mère vivifient l’anticipation du lecteur sans lui fournir 
concrètement de quoi assouvir son désir de la cerner. 

La prophétie fournit de base pour l’élection de la jeune femme comme figure 
mythique, d’après le concept: «  Prédestination et destin prophétique, fulgu-
rance, mystère, ambivalence, participent à des degrés divers de la mutation du 
personnage historique en figure mythique 26». Dans la pièce, la prophétie devient 
un procédé esthétique au service de la mythification. En fait, grâce à la prophétie, 
cette dernière s’extrait du présent profane, se transforme en figure atemporelle 
et devient le symbole de la structure itérative de la pièce. Tous les moments dans 
le récit, où la mère invoque sa clémence, sanctifient l’événement en vertu de 
son association à cette figure énigmatique et à sa malédiction qui est le substrat 
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mythique de la pièce  : « Mère, pourquoi nous tourmentes-tu, ainsi  ? J’ai perdu 

mes oncles et tous mes frères. Cela ne te suffit pas ? [..] Sois clémente avec nous. 

Aie pitié de moi27 !  ». Ces phrases de la mère prononcées dans une «  ambiance 

religieuse »28 débordent toute rationalité et accorde à la jeune femme un statut 

sacré. Son invocation intermittente fait également preuve d’entrecroisement, à 

plusieurs reprises, du temps sacré et du temps profane dans le texte. 

En fait la prophétie, qui confère une certaine sacralité à la femme de la légende, 

est l’un des moyens par lequel l’auteur entreprend la sublimation de cette dernière. 

Le processus de sublimation qui « implique une rupture de la trame temporelle 29» 

commence par la mort de la jeune femme. Non seulement elle devient une figure 

transcendante qui échappe à toutes contingences, mais par sa mort elle devient 

une figure tragique au sens racinien du terme en raison de sa position de « victime » 

dans ledit événement. Sa situation tragique est encore accentuée par son innocence 

qui devient la raison pour sa mort: «  ‘Il vient de sauter le mur. Vous ne l’aurez 

jamais. Regardez, il vous échappe.’ Ils m’ont crue et j’éclatais de joie à la vue de 

leur impuissance. Je riais en les regardant. Je riais encore quand ils m’attachèrent 

à un arbre30 ». Le sacrifice d’une jeune fille à cause d’un jeu d’enfant est une idée 

inconcevable pour le lecteur. 

La scène du sacrifice devient encore plus poignante quand la jeune fille lamente 

sa mort : « Je brûlais pour sauvegarder l’honneur de ma famille. Et ma virginité 

s’est envolée avec l’odeur de ma chair rejetée, meurtrie au milieu de la vanité 

et de la barbarie  31». Ces mots comportent plusieurs significations symboliques. 

Premièrement, dans la référence à la virginité nous pouvons identifier une véritable 

volonté de sublimation32. La virginité qui signifie la pureté et l’innocence fait de la 

fille une figure immuable. En plus, sa mort, qui amène une suspension temporelle, 

la garde à jamais, dans son état pur et incorruptible. Deuxièmement, le feu qui 

s’empare de ce corps vierge constitue un symbole mythique. C’est par le contact 

de la flamme que la jeune fille fait office de transition au domaine mythique. 

Gaston Bachelard s’interrogeant sur la valeur purificatrice de la flamme écrit  : 

« le feu sépare les matières et anéantit les impuretés matérielles. Autrement dit, 

ce qui, a reçu l’épreuve du feu a gagné en homogénéité, donc en pureté 33». Le 

« corps rejeté » de la jeune femme ou l’« impureté matérielle » reste comme la 

preuve concrète de son ascension dans la sphère mythique. Cette ascension par la 

flamme est représentée par l’omniprésence de la jeune femme. Elle y réside par la 

force de sa malédiction. L’emploie de la métonymie « ses yeux rouges » confirme 

l’objectification et la perpétuation de sa haine de récit en récit: « Oui, elle est là 

à me regarder de ses yeux rouges34 ».
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En réalité, l’image même de la femme brûlée vive est une image mythique 

qui hante la mémoire de l’humanité. Nous connaissons le massacre des femmes, 

déclarées sorcières et brûlées vives sur le bûcher. En Inde, le rituel de Sati a, pour 

longtemps, rongé la société indienne. Le cas de Jeanne d’Arc est également connu 

de tout le monde. Elle a été brûlée vive en Normandie. Il est pourtant intéressant 

de remarquer que sa mort « loin d’être considérée comme une fin, est assomption, 

la faisant entrer en Éternité 35». Madavane adopte le même parcours mythique. En 

choisissant l’image mythique de la femme au bûcher, il fait ostensiblement de sa 

mort un facteur de transcendance. 

Le mythème qui accompagne l’image violente de la femme brûlée est le récit 

du « mal féminin36 ». D’après ce récit universel « les femmes sont les principales à 

souffrir d’addiction du mal37 ». Par contre, dans la pièce l’auteur renverse l’idée 

négative associée à l’image de la femme au bûcher. Il la fait converger avec le 

concept du bouc-émissaire  : «  Le bouc-émissaire est une victime expiatoire [..] 

l’injustice étant à la base de cette désignation38 ». Tout en dissociant le « mal » du 

féminin, l’auteur réévalue la place qu’occupe la femme dans l’événement, celle 

d’une victime. Par conséquent, la nature extrêmement injuste de l’événement 

accorde une forte charge tragique au texte. 

Dans le cadre spatio-temporel où se déroule l’événement de sa mort, la 

malédiction apaise le lecteur qui accepte difficilement le sacrifice. Jusque là, 

l’événement est une simple histoire tragique d’une malheureuse fille. Or, cette 

histoire se transforme en récit mythique par la procédure de métatextualité opérée 

par l’auteur. Il s’agit d’une relation dite de commentaire qui lie un « texte à un 

autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire à la 

limite, sans le nommer39 ». Dans la pièce, la légende tamoule devient le métatexte, 

force de prédire le sort des autres personnages du récit. Elle fournit une sorte 

d’explication pour le malheur et la mort des hommes à savoir, l’Ivrogne, Bhishma, 

Karna et même Krishna. Donc, à l’intérieur du texte il se construit une structure 

hiérarchique du contenu. En raison de la scénarisation, le lecteur adopte le point 

de vue de la mère qui « la retrouvait partout. Dans chaque malheur de l’homme, 

elle cherchait à déceler la malédiction de cette malheureuse femme. L’âme de 

son ancêtre se promenait ainsi d’une ville à une autre, d’une maison à une autre 

ou d’une histoire à une autre 40». La mère l’apercevait même dans le malheur et 

l’éventuel mort de l’Ivrogne, provoqué par l’infidélité de sa femme. L’histoire de 

l’Ivrogne se pose comme la légitimation de la légende ancestrale. La mère place 

la malédiction comme la raison de l’impuissance de l’homme devant l’ironie de 

la vie : « Qu’est-ce qu’on peut faire ? Elle ne veut pas lui revenir. Il ne veut pas 

l’oublier 41». Or, la malédiction s’installe dans la conscience globale quand la mère 
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la fusionne avec la mort de Bhishma, de Karna, et le carnage universel dans le 

Mahabharata. A partir de ce moment-là, «  le héros cesse d’être un model pour 

devenir un problème42 ». L’espace narratif devient un lieu de tension, ce qui relève 

du « caractère conflictuel du théâtre grec43 ». Cet élément tragique crée un terrain 

pour accueillir l’élément mythique. La tragédie entrainée par la malédiction atteint 

son apogée en incarnant des dimensions réelles dans l’avant dernier tableau où 

toutes les femmes du Mahabharata lamentent la mort des hommes. 

Je suis Uttara. J’ai perdu mon mari Abhimanyu.

Je suis Ganga. J’ai perdu mon fils.

Je suis Hindimba. J’ai perdu mon fils Ghatokkacha.

Je suis Kunti. Arjuna a tué mon fils Karna quand il était sans armes et sans 

défense.

Je suis Draupadi. Mes cinq enfants ont été assassinés pendant leur sommeil. [..]

Je suis Gandhari. [..] Reine de l’univers, j’étais mère de 100 fils. [..] Nous 

sommes toutes condamnées à mourir sans enfants.44

Cette scène de deuil concrétise la prophétie de la mère qui voit « la condam-

nation perpétuelle d’une longue lignée de mâles 45» à cause de la malédiction. Dans 

le dernier tableau, l’auteur ressuscite la jeune femme juste avant le moment de 

sa mort. La chorégraphie à spirale spatialise la structure mythique. Ce mouvement 

est chargé de symbolisme car la scène se présente comme un espace circulaire. 

Toujours est-il que la mémoire douloureuse de la légende ancestrale revient 

pour hanter l’espace narratif. Le texte acquiert une structure cyclique. Le cercle 

spatialise l’élément tragique et accentue sa puissance. La réactualisation de sa 

mort et de l’éventuel malédiction représente la nature cyclique de la souffrance 

humaine. Ce retour représente d’une certaine manière l’absurdité de la souffrance 

humaine qui n’échappe jamais au fardeau de l’injustice éternelle. 

Donc, l’auteur réussit à mythifier la mort de la jeune femme en associant sa 

mort au concept de la fatalité. Tous les autres récits qui suivent la légende dans la 

pièce gagnent, en vertu de cette succession, des significations mythiques. 

Les éléments textuels au service du discours mythique.

Madavane adopte une méthode comparative pour comprendre le concept de la 

malédiction des étoiles incrusté dans la psyché indienne. Il choisit la légende locale 

comme point de départ afin de concrétiser son parcours esthétique. Dans le voyage 

du particulier (la légende) jusqu’à l’universel (le Mahabharata)46 nous témoignons 

de la récurrence du même groupe mythique qui commence par le bonheur et fini 

par la perpétuation de la haine ancestrale. Cette répétition démontre que « dans 
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une société donnée, on recueille rarement un mythe, mais le plus fréquemment 

plusieurs versions et surtout le même mythe se retrouve sous d’autres formes dans 

d’autres populations  47». Dans la pièce, la réalité diégétique soutient cet aspect 

hétérogène du mythe. Elle accueille le discours mythique par le biais de la mère. 

Cette dernière se veut le conteur idéal des mythes car «  elle assumait tout le 

poids des échecs et des frustrations d’un passé 48». A travers ce personnage tout 

un monde épique et atemporel se naît. Ses histoires, reconstituées sur la base du 

même récit mythique – c’est-à-dire, l’histoire de la jeune femme au bûcher - se 

fusent l’une dans l’autre, dégageant une profonde tristesse dans toute la pièce. La 

reconstitution des récits se rendent possible grâce à l’oubli entrainé par son âge. 

Ces trous de mémoire créent des espaces fertiles pour la matière imaginaire. Les 

lacunes permettent la floraison d’autres histoires se tissant harmonieusement pour 

donner au récit des versions multiples: « Je n’ai jamais su si elle discutait d’Indira 

Gandhi, de Phèdre, de Lady Macbeth ou de ses grand-mères. Toutes les femmes 

du monde entraient et sortaient de son univers avec une facilité qui me donnait le 

vertige. [..] Mais sa folie me fascinait49 ». Les lacunes présentées en tant qu’atouts 

permettent à l’auteur de restituer la nature orale de l’expérience mythique ; la 

véracité des récits étant sa moindre préoccupation. 

La folie de la mère, amplifiée par son obsession pour son ancêtre, enrichit son 

imagination, ce qui fait d’elle un véritable trésor d’histoires mythiques. La mère 

transmet cette folie, aux degrés variés, à toutes les femmes de l’histoire. Leur 

colère est toujours au paroxysme et dans leur folie elles ne cherchent que la mort 

de l’adversaire : « Et moi, j’aurais leur sang pour laver mes cheveux 50». La folie 

devient une thématique importante en raison de sa capacité inhérente d’engendrer 

des histoires. L’auteur se sert de la folie de la mère pour instituer un mouvement 

entre les différents récits du texte. 

En fait, la folie de la mère se dispose d’une structure bien définie. Elle constitue 

tout un discours qui devient le dispositif essentiel pour la mise en abyme dans la 

pièce. Le déplacement entre les récits se veut difficile vu qu’il s’agit d’un mélange 

d’un monde légendaire et d’un monde épique. Il faut donc, que le scénario soit 

agencé d’une telle manière qu’il devienne possible de quitter un récit pour se 

retrouver à un moment précis d’un autre récit. Cela implique également que nous 

avons affaire aux différentes temporalités dans la pièce. D’un côté, le présent 

diégétique se déroule dans le passé (la mémoire du fils), de l’autre, les récits légen-

daires se situent dans une antériorité profonde. Pour se déplacer entre ces deux 

couches, l’auteur se sert du deuxième niveau de discours, c’est-à-dire, la sphère 

imaginaire. Cette sphère se situe entre le présent diégétique et la dimension inter-

textuelle. Elle est peuplée des personnages sortant de l’imagination de la mère 

80



La création d’un discours mythique à partir d’une légende 

notamment, l’ivrogne et Mohini. Ces personnages personnifient la folie de la mère. 

Grâce à leur localisation intermédiaire, ils peuvent facilement voyager entre le 

présent diégétique et la dimension intertextuelle. Leur pouvoir de voyager entre 

les récits leur accorde des dimensions merveilleuses. Donc chaque moment de 

transition est accompagné d’une sensation surréelle. 

C’est l’ivrogne qui, le premier, laisse entrer la femme de la légende dans la 

réalité diégétique, en reprenant la phrase de la mère « Oui, elle est là à me fixer de 

ses yeux rouges ». Cette répétition incantatoire par la mère, par l’ivrogne et encore 

par la mère fait preuve d’un témoignage et rend réelle la présence de la femme 

dans la scène, modifiant ainsi l’ambiance car « une peur envahit51 » l’espace. On 

peut comparer ce moment à un rituel shamanique où par la répétition hystérique 

des chants l’on arrive à quitter le monde profane pour rejoindre un temps sacré 

(Coupe, 2007). Il s’agit d’une transcendance et de la recréation, par la répétition, 

d’une scène primordiale. Un tel moment inouï dans le texte est accompagné d’une 

suspension temporelle, qui facilite le mouvement entre les récits. Il crée l’atmos-

phère nécessaire pour accueillir les personnages du Mahabharata pour la première 

fois dans le présent diégétique. Un pareil moment s’établit quand l’auteur introduit 

Mohini dans le récit. Bien que l’apparition de Mohini se fasse de manière discrète, 

elle fait peur aux autres car elle n’est visible qu’à la mère: « Maman ! Tu me fais 

peur. Ne parle pas comme un fantôme. Ne nous quitte pas maman »52. Son arrivée 

dans le récit fait basculer le récit dans le merveilleux. Elle extrait l’histoire de la 

trame temporelle et la plonge dans un monde atemporel: «  La nuit est sinistre. Tu 

entends ce vent dans les branches des bambous ? Ecoute. C’est la plainte des âmes 

qui se déchirent à leurs épines »53. Ce passage merveilleux facilite le recul vers une 

antériorité profonde et nous nous trouvons éventuellement parmi les personnages 

du Mahabharata. Le rôle d’intermédiaire de Mohini est encore plus significatif 

car c’est le seul personnage non-légendaire qui dialogue avec les personnages de 

l’épopée. Elle devient en quelque sorte un médium pour la mère. 

Le va-et-vient entre les mondes implique un jeu entre différentes temporalités. 

Pourtant, l’auteur arrive à maintenir une scène atemporelle dans toute la pièce 

grâce aux berceuses dont le thème est l’enfance de Krishna. Ces chansons, aussi 

anciennes que l’histoire de l’homme, déploient un temps mythique dans la pièce. 

Elles réunissent toutes les épisodes de la pièce en un tout atemporel au même titre 

qu’un récit mythique. La présence permanente du personnage de la berceuse dans 

chaque scène de la pièce est une preuve matérielle de sa fonction organisatrice. A 

chaque reprise elle annonce de façon implicite les thèmes qui occuperont l’espace 

textuel : au tout début de la pièce la berceuse, chantant des épisodes mythiques 

de la vie de Krishna, accorde une base symbolique à l’histoire de la jeune femme 
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au bucher: « Tu as maté le Grand Cobra des sept océans. Tu es le protecteur de 

tous les démons de l’univers. Tu as maîtrisé tous les démons de l’univers….. »54. A 

noter que c’est la seule berceuse qui raconte un mythe. Toutes les autres berceuses 

de la pièce ne sont que des chansons pour endormir ou pour calmer Krishna. La 

première berceuse annonce donc la primauté de la légende tamoule en tant que 

récit mythique de la pièce En plus, cette berceuse diffuse une certaine mélancolie 

qui contribue à accentuer la tragédie du meurtre de la jeune fille : 

Conserves-tu encore les restes d’une vie antérieure ? 

Gardes-tu toujours en mémoire la douleur

D’une trahison, le déchirement d’un amour

Ou le souvenir d’un jour lointain 

Où tout un monde s’écroula soudain.55

De même, la berceuse qui accompagne le dénouement de la fin de la pièce met 

en relief l’idée de l’inévitabilité de la mort. La scène de la mort de la jeune femme 

se trouve ainsi justifiée par la poésie de la berceuse:

Mon fils, mon heure est enfin arrivée.

Ni le paradis, ni l’enfer, ni la terre ne peuvent supporter ta douleur.

La mort n’est pas un malheur !

Ne pleure pas mon enfant.

Je ne fais que partir chez mes parents.

Laisse-moi mourir dignement.

La folie de la mère, l’agencement des berceuses aux différents moments du texte 

et entre autres, les trois niveaux du discours sont les différentes pièces du dispositif 

poétique mis en place par l’auteur pour diffuser le discours mythique dans le texte. 

En réalité, dans La malédiction des étoiles, le discours poétique se met au service 

du discours mythique. La folie de la mère met en lumière le potentiel de l’imagi-

nation de recréer des histoires à partir d’un seul récit. Il s’agit d’une valorisation 

de l’activité littéraire. L’auteur entreprend une reformulation poétique des récits 

épiques. Ces changements accordent une nouvelle vie aux récits. Ils acquièrent des 

caractéristiques mythique c’est-à-dire « de n’exister textuellement que dans/par 

l’incessante reformulation ». En tant que texte mythique il ne trouve « son unité 

et son existence que dans l’essaimage qui le définit plus comme intertexte que 

texte »56. Ces histoires du Mahabharata deviennent des véhicules de diffusion du 

récit mythique. Finalement, la poésie dans les berceuses joue un rôle d’uniformi-

sation. Elles excitent et apaisent d’après le besoin du texte et réunissent toutes les 

histoires pour former une seule unité mythique. En outre, Madavane s’appuie sur la 

musicalité des berceuses pour établir son texte comme un « texte oral »57. Sa pièce 
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devient ainsi un texte mythique car elle peut porter le mythe dans tous ses états: 

l’écriture, la parole et la musique. 

Conclusion

Dans cette pièce l’on témoigne d’un renversement du rôle de Mahabharata. Il 

est bien connu que la grande guerre fratricide du Mahabharata inspire une constel-

lation d’histoires qui s’intègrent à l’intrigue principale. Or, dans la pièce, ce sont 

des épisodes de la grande épopée qui viennent s’agréger à l’intrique principale 

qui est, elle, inspirée de la légende tamoule. Cette fusion singulière soulignée par 

le renversement de leurs statuts au sein du texte explique en effet l’approche 

esthétique adoptée par l’écrivain pour créer son discours mythique. La légende de 

la jeune femme brûlée injustement par ses frères fait partie de la réalité subjective 

de l’auteur : « Elle est célèbre dans le pays tamoul au point que chaque famille 

l’a récupérée et l’a intégrée dans le panthéon de leurs ancêtres »58. La décision 

esthétique de prendre comme point de départ cette légende tamoule, ensuite de 

la mettre à côté de l’univers gigantesque du Mahabharata montre que Madavane 

inscrit son œuvre dans une perspective transfiguratrice. L’auteur emprunt son 

œuvre de subjectivité voulant de ce fait aspirer à une sorte d’universalité. Le 

parcours du particulier vers l’universel implique une véritable tentative de subli-

mation. Cette juxtaposition se veut également comme un teste de « la robustesse 

du mythe 59».

Par ailleurs, la juxtaposition problématique d’une simple légende locale et de 

la plus grande épopée du monde se trouve désormais justifiée car on peut repérer 

dans les deux le même groupe mythique. Cette identification est possible car « on 

peut trouver un mythe identique dans des sociétés très différentes et éloignées 

dans l’espace, et des mythes différents dans des sociétés proches  60». En effet, 

les mythes sont les réponses aux questions de l’homme qui cherche à comprendre 

l’absurdité de sa condition. Donc, ce qui importe c’est la question que l’homme 

pose plus la société qui accueil le mythe. 

La scénarisation opérée à l’intérieur de la pièce mythifie la légende tamoule 

et transforme la jeune femme en figure mythique. Tous les autres récits du 

texte s’intègrent à ce récit mythique et deviennent des agents de diffusion du 

discours mythiques. Ils font partie de l’« ensemble de variantes combinatoire »61 

qui constitue le mythe. Donc chez Madavane, l’on témoigne d’un travail d’assem-

blage d’éléments (et d’évènements) qui assurent la création, l’élaboration et la 

permanence des mythes. De plus, cet ensemble est doté d’une structure capable de 

remuer l’imagination qui garantit la potentielle génératrice de mythe. 
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La déconstruction de l’isotopie narrative en trois niveaux de discours nous 
permet de conclure que le même discours mythique traverse tout le texte. Ce 
discours mythique se construit par un groupe de substrats. Ce groupe comporte un 
élément mythique  : la malédiction. C’est la malédiction, prononcée au premier 
par la jeune femme, qui fait basculer le récit dans la transcendance et accorde au 
texte une valeur palingénésique. Grâce à la malédiction l’ensemble de substrat se 
transforme en groupe mythique. La récurrence de ce groupe mythique dans tous les 
autres récits est l’indication de la diffusion du mythe. Dans le texte, la folie de la 
mère, les berceuses et la structure cyclique du texte esthétisent le rapport du texte 
au mythe et créent par là le terrain pour accueillir et diffuser le discours mythique. 

Madavane mythifie une histoire légendaire afin de narrativiser la condition 
humaine. Dotée des symboles puissamment émotifs, la pièce adopte la voie 
esthétique pour rendre intelligible quelques aspects abstraits de la vie humaine. 
L’auteur part du postulat que les histoires mythiques occupent l’imagination et se 
posent comme des filtres à travers lesquels on aperçoit le monde. De cette façon 
elles façonnent la vision du monde du lecteur qui se trouve impliqué dans le milieu 
sémantique organisé dans la pièce. 
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La French Connection qui contribua à la chute d’un empire

Résumé

Vers la fin de 1885, beaucoup d’éléments ont contribué à la chute du royaume de 
Ava, au nord de la Birmanie. La France et l’Angleterre étaient les grandes forces 
impérialistes rivales de l’époque et une certaine « French connection » a joué un 
rôle important dans la décision des Anglais de coloniser ce royaume d’Ava. Mais 
une rivalité d’un autre ordre a préparé le terrain. A Mandalay, il y avait un triangle 
amoureux entre un Français, sa femme française et une birmane qui se croyait sa 
femme aussi. Cette rivalité a déclenché tout un mouvement de forces qui a conduit 
fatalement à la chute d’une dynastie qui a régné pendant 133 ans en Birmanie.

Mots-clés : la Birmanie, la France, le roi Thibaw

Abstract

In late 1885, although many factors coalesced to bring about the fall of Upper 
Burma, or the Kingdom of Ava as it was also known, it was the kingdom’s ‘French 
connection’ that played the most significant role in Britain’s decision to colonize the 
kingdom. This was a period of blatant imperialism, England and France were two 
of the most successful empire-builders of the time, and therefore rivalry between 
the two countries was inevitable. But the course of history is rarely determined by 
large players alone; it was another rivalry, of a totally different kind, played out in 
the capital of the Kingdom of Ava, in Mandalay—a love triangle of a Frenchman, his 
newly acquired French wife and Burmese woman who considered herself to be the 
Frenchman’s wife—that is rumored to have precipitated the fall of the kingdom. 
But we need to go back a few years to be able to see the unfolding of the events 
that led to the deposition of a king and the end of a dynasty that had ruled Burma 
for 133 years.

Keywords: Burma, France, King Thibaw

No one expected Thibaw to become the king of the kingdom of Ava—Thibaw 

himself probably never felt he stood even a chance at it. He was the forty-first son 

(Desai, 1967 : 2) of King Mindon and an out-of-favour Shan Queen (who had been 
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dispatched to a nunnery for having been “unpardonably intimate” with a monk). 

A shy and reticent boy, he had not made much of an impression on his father 

until he passed with great distinction the Patamabyan examination (Shway Yoe, 

1910 : 467-8) that followed three years of Buddhist studies. This greatly delighted 

his deeply devout father who wistfully imagined that his son might be the next 

Buddha (Mark, 1917: 224)!

Although very pleased with Thibaw, King Mindon never seriously considered him 

to be a possible heir to the throne.(Desai, 1967 : 2) But in September 1878, when 

the king became seriously ill with dysentery and lay dying, the most powerful of his 

sixty-three wives, Sinbyumashin, skillfully persuaded her husband’s chief minister, 

the Kinwun Mingyi, and other ministers to support her choice of Thibaw as the 

next king (Foucar, 1963 : 86; Desai, 1967 : 2).They supported her because they too 

saw Thibaw as Sinbyumashin and the rest of the palace saw him, a goodhearted, 

even-tempered young man easily influenced by those around him—in other words a 

puppet to be manipulated by them. (Fielding-Hall, 1899 : 38-9)Sinbyumashin was an 

ambitious woman and in Thibaw she saw the means to an end. As mother of three 

daughters and no sons, she knew she could never be the mother of a king. But she 

could be the king’s mother-in-law. Very importantly, she knew that Thibaw was 

enamoured with her daughter Supayalat, and that the two had been exchanging 

love-letters1. (Although Supayalat was Thibaw’s half sister, during this period the 

marriage of close blood relatives was encouraged to continue the purity of the 

Konbaung dynasty.) 

King Mindon died on October 1, 1878, and on October 11, 1878 an “oath of 

allegiance” ceremony was held for Thibaw (Than Tun, 1989: 237-240), after which 

King Thibaw was known by a plethora of colorfully descriptive titles including 

“…ruler of the sea and land, lord of the rising sun, …king of all the umbrella 

bearing chiefs, lord of the mines of gold, silver, rubies, amber...master of 

many white elephants, the supporter of religion…the sun descended monarch, 

sovereign of the power of life and death…king of kings, possessor of boundless 

dominions and supreme wisdom, the arbiter of existence” (ShwayYoe, 

1910 : 466). 

Born on January 1, 1859, Thibaw was under twenty when he became the bearer 

of all these titles and the king of Ava. His transition from monk to king had happened 

almost overnight, and he knew absolutely nothing about affairs of state. He had no 

training or experience in governing, and was completely dependent on the advice 

of those around him (Fielding-Hall, 1899: 39). This suited Sinbyumashin and the 

ministers who had put Thibaw on the throne just fine.
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There were many princesses, including numerous half sisters of King Thibaw, 
who were eligible to become one of his four senior queens. But Supayalat used her 
charm and force of personality to ensure that he married just her and her older 
sister, and she saw to it that her sister was soon cast aside. King Thibaw, therefore, 
was the only Konbaung king in history not to have a multitude of queens. This greatly 
bothered the ministers of the kingdom. One of the ministers (the Taingda Mingyi) 
advised King Thibaw that kingly pride should compel him to immediately take eight 
wives (a long held tradition – each point and halfway point of the compass was 
symbolically represented by a queen2). This could be followed, at a later date, by 
the many more wives he was entitled to. The Kinwun Mingyi advised the same, for 
he was acutely aware that multiple wives would necessarily divert and divide the 
king’s attention, which was so disconcertingly focused on just one woman—awoman 
the Kinwun Mingyi increasingly distrusted (Jesse, 1981 : 157). 

By the end of the first year of King Thibaw’s reign, Queen Supayalat’s mother 
and the ministers who had helped make him king were ably elbowed out of the 
way by Queen Supayalat, and although the king presided over the Hluttaw (council 
of state or royal council—today the term is used to refer to the parliament of 
Burma), although he ceremoniously met visitors and held audiences, it was common 
knowledge that it was Queen Supayalat who wasthe power behind the throne. 
Her control and authority was described as dah-htet-te or “as sharp as a razor” 
(Blackburn, 2000 : 83).

Upper Burma was not an easy kingdom to rule. All Konbaung rulers concentrated 
their attention and energy on governing their capital. People in villages and of 
the countryside were the primary responsibility of local hereditary chiefs. Various 
factors including the loss in two Anglo-Burmese wars (in 1824-6 and 1852-3), had led 
to an erosion of power of the monarchy. There was mounting turmoil and rebellion. 
Gangs of bandits had taken over many regions of the kingdom, and there was a 
general break down of law and order leading droves of people to flee the kingdom 
to British-occupied Lower Burma. Adding to the instability was increasing revolt by 
Shan chiefs. It had been the custom in the past for the king to take daughters of 
Shan chiefs as his junior queens thereby cementing ties between the king and the 
Shan states. With Queen Supayalat dictating that King Thibaw could not take any 
more wives, this system had to be abandoned (Thant Myint-U, 2001 : 171-6). All this 
made the kingdom politically unstable, and many felt that King Thibaw ruled only 
in name outside Mandalay (Foucar, 1963 : 122).

Revenues were also a constant source of concern. Many hereditary chiefs took 
advantage of the political turmoil during King Thibaw’s reign and paid less and less 
into the royal coffers. The tax base of the kingdom had also greatly diminished 
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after much of country had been lost as a result of the two Anglo-Burmese wars. 

Compounding the problem was the fact that the kingdom now had to, on and off, 

increasingly import some staple goods including rice. This was because British-

occupied Lower Burma contained the Irrawaddy delta, which was the rice-growing 

bowl of the region, and the kingdom had had years of bad rainfall. Rice prices kept 

rising due to increased international demand and this had an inflationary effect on 

the whole economy, as rice is the staple diet (Thant Myint-U, 2001 : 171, 107, 29, 

121, 142-144) or more picturesquely, “wun-sa, food for the womb”(Mi Mi Khaing, 

1996 : 86) of the Burmese. To increase revenues, various methods were tried. Royal 

monopolies and concessions were sold, taxes and various duties were restructured, 

lotteries were experimented with, and loans were resorted to. But corruption and 

nepotism was rife and none of these efforts worked to provide a stable, prosperous 

economy and kingdom. 

King Thibaw and Queen Supayalat were not oblivious to the problems facing 

them and their kingdom. They knew that many of the same problems had existed 

since King Mindon’s time, and that problems in various forms had existed since 

their forefather Alaungpaya had founded the dynasty in 1752. Many attempts were 

made by King Thibaw to improve the situation. According to Dr. Thant Myint-U 

(a Burmese scholar and fellow of Trinity College, Cambridge 1995-98) although 

the reign of King Thibaw is judged poorly vis-à-vis that of his father, “his policies 

were only an intensification, if anything, of the reform process begun under his 

father.” However, external forces and circumstances were rapidly changing (Thant 

Myint-U, 2001 : 163) and neither King Thibaw nor Queen Supayalat had the political 

dexterity or astuteness of some of their forefathers, including that of their father 

King Mindon. This was compounded by their inexperience, insularity, and their very 

limited education. King Thibaw had excelled in his religious studies; even as king, 

according to Dr. Michael Charney (Reader, South East Asian and Imperial History, 

SOAS, University of London), “he remained focused on Pali learning” and there 

is nothing to indicate that he had any desire for Western knowledge (Charney, 

2006 : 251).

In spite of the fact that she had no love for foreigners, Queen Supayalat’s 

window to the outside world was a group of kalamas or foreign women—Europeans, 

Armenians and Eurasians—residing in Mandalay. This group included Mattie 

Calogreedy, her Burmese-Greek maid of honour and close confidante; Hosannah 

Manook, an Armenian, who was also one of her maids of honour; and some French 

Catholic nuns including Sister Teresa and Sister Sophia. Most of these women were 

politically ignorant and like the ministers had vested interests, and were therefore 

not the ideal group to rely on for information and advice. In return for information, 
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Queen Supayalat gave them expensive gifts; in order to remain in favour, they told 
the queen what she wanted to hear. Foreigners and foreign companies wanting 
commercial or political favours in Mandalay realized that often the best approach 
would be through a kalama. The kalamas’ influence in Mandalay was as a result 
considerable (Keeton, 1974 :109).

The process of colonization of Burma began seemingly innocuously enough with 
Britain’s interest in trade with the country. Britain, the first industrialized nation in 
the world, had a large manufacturing base and her markets were countries around 
the world. Whenever Britain felt her commercial interests were threatened, she had 
the strength and influence to resort to military and political intervention, and she 
often did. Large tracts of Burma had already been lost to the British in two earlier 
wars, including all access to the sea, and the British viewed the rest of the kingdom 
as not only a potential market for her goods but also as a source for valuable natural 
resources (Bennett, 1971: 57). Additionally, the kingdom’s proximity to a new and 
very important trading partner, China, and to the jewel in its crown, India, made 
Britain regard the kingdom of Ava as a defense zone that no foreign power could be 
allowed to infiltrate (Lyall, 1905(?) : 397-8).

King Mindon understood well the strength of the British, and had concentrated 
his energies on improving his relationship with them—to the extent that when the 
Indian First War of Independence took place in 1857, and Britain’s attention and 
manpower was diverted, he made no attempts to recapture parts of Burma lost in 
the two previous wars but is said to have opined, “We do not strike a friend when 
he is in distress.” He had sincerely hoped to regain lost territory through diplomacy 
(Stewart, 2003: 46).What he was able to achieve was the retention of what was left 
of his kingdom. Although King Thibaw was unable to maintain a healthy relationship 
with the British, and in fact played into their hands, it was still really just a matter 
of time before the creeping tide of colonialism would have washed away any king 
in the kingdom of Ava. If Britain had not colonized the kingdom, France with its 
presence in Indo-China probably would have. 

From the time King Thibaw became king, in order to promote their own 
commercial interests, the British business community in British-occupied Rangoon 
began a systematic long-term campaign to discredit and vilify King Thibaw and 
Queen Supayalat, hoping that this would convince the powers that be in Britain 
to annex the kingdom (Thant Myint-U, 2001 : 163-4). Even missionaries in Lower 
Burma had, for evangelical reasons, been pushing for war. They had been doing this 
ever since the time of an earlier Konbaung ruler, King Tharrawaddy (1837-1846), 
as they believed that war leading to the colonization of all of Burma was “the 
best, if not the only means of eventually introducing the humanizing influences 
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of the Christian religion” (Maung Htin Aung, 1965 : 39-40). The missionaries truly 

believed that Buddhism was “an absurd, backward system of belief” that hindered 

the Burmese from learning and progressing (Charney, 2006 : 181-2). And in British 

political circles, many felt what Cecil Rhodes - businessman and statesman and 
a well-known colonizer after whom Rhodesia (now Zimbabwe) was named - so 
memorably said “We happen to be the best people in the world, with the highest 
ideals of decency and justice and liberty and peace, and the more of the world we 
inhabit, the better it is for humanity” (Porter, 1996 : 136)The sentiments of a very 
prominent French statesman and colonizer, Jules Ferry, were distinctly similar, 
“It must be stated openly that, in effect, superior races have rights over inferior 
races… They have the duty to civilize inferior races…”3

In 1873, Burma signed a treaty of friendship and commerce with France. This 
upset the British, who suspected that the treaty contained secret clauses of a 
political nature. King Mindon intention was not to pit France and England against 
each other, but to demonstrate that Burma was an independent sovereign nation, 
and not a feudatory state as were so many of the princely states of British India 
at that time. The reason he felt the need to do this was that Burma had not been 
permitted to have a diplomatic mission in London; all communication between 
the two governments had to be routed through Calcutta, which was the capital 
of British India. This greatly irked King Mindon particularly since the kingdom of 
Siam had been permitted direct diplomatic contact with London. However, when 
a French envoy was sent to Burma to ratify the 1873 treaty, King Mindon did not 
ratify it possibly because he did not wish to further antagonize the British (Maung 
Htin Aung, 1965 : 62-5).

In 1882, during King Thibaw’s reign, proposed commercial and friendship treaties 
between the kingdom and Britain, which, amongst other things, would have given 
the kingdom access to arms from British territory and the British a Resident in 
Mandalay, fell through. It is said that Queen Supayalat had been influenced against 
the treaties by the kalamas, who did not want the British Resident reinstalled, 
as that would significantly erode their own power in the kingdom. A treaty with 
the British also went against the interests of Italian and French arm dealers and 
manufacturers who were supplying antiquated weapons to the palace, and so they 
too strongly advised against signing the treaties. Now, Mandalay turned increasingly 
towards France for arms and assistance, and in August 1883, King Thibaw sent 
some of his representatives to France. This mission stayed in France for almost two 

years. During this period, to the increasing suspicion and irritation of the British 

Government, discussions were held both with the French government (including 

with Jules Ferry who at the time was following a policy of aggressive colonial 

expansion in Indo-China) and private businesses (Keeton, 1974 :103-129).
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In February 1885 word reached the British government that the kingdom had 

signed a treaty with France giving it special privileges. Lord Dufferin, viceroy and 

governor general of India at that time, under whose jurisdiction Burma came, 

reacted that if “…the French proceedings should eventuate in any serious attempt 

to forestall us in Upper Burmah, I should not hesitate to annex the country…” 

(Lyall, 1905 : 397-8).Proof of the kingdom’s various agreements (with France and 

with French companies and individuals), was supposedly provided to the British 

Government in June/July 1885 thanks to none other than Queen Supayalat’s long 

time favorite, her Burmese-Greek maid of honor and close confidante, Mattie 

Calogreedy. Mattie had become intimately involved with a Mandalay-based 

Frenchman, P.H. Bonvillian, who, largely due to Mattie’s influence with the queen, 

had been granted a contract for the Royal Ruby Mines. Mattie always thought of 

herself as Bonvillian’s wife and as per Burmese custom her marriage was not an 

invalid one (during this period there was no need for a formal wedding ceremony in 

Burma—a man and woman were considered married once they had eaten “rice and 

curry out of the same dish”(Marks, 1917 : 136) and had started living together). But 

in May 1885, when Bonvillian returned to Mandalay after a long absence in France, 

he brought back with him a newly acquired young French bride (Jesse, 1981: 261, 

281-284, 294- 295).

After pulling herself together, Mattie plotted her revenge. Having been privy to 

so many political discussions, she knew of the unease with which Britain viewed the 

kingdom’s growing closeness to France. She hoped that if the British had tangible 

proof of the agreements between the two countries, they would intervene. And 

if they intervened she concluded the French, and with them Bonvillian, who had 

hoped to make his fortune off the ruby mines, would be routed from the kingdom. 

The possible consequence of her very personal revenge on the kingdom, on Queen 

Supayalat who had showered nothing but kindness on her, and even on herself whose 

life now lay solely within the palace walls, did not deter her from the single-minde-

dness of her purpose. To obtain copies of these critical agreements, Mattie seduced 

one of the Kinwun Mingyi’s secretaries. She then took the documents she obtained 

from him to Andreino, the Italian Consul General (Jesse, 1981 : 299-300). More 

importantly Andreino was also an agent representing the interests of a couple 

British companies in the kingdom. One of these companies was the Bombay-Burma 

Trading Company.

The Bombay-Burma Trading Company held licenses for logging and exporting 

timber from specified forests in the kingdom. The company had been accused of 

underpaying royalty on timber exported from the king’s Ningyan forest, and a large 

and potentially ruinous settlement had been asked for. The company had appealed. 
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Andreino, as the agent for the Bombay-Burma Trading Company in the kingdom, 
was the man on the spot. He had lived and worked in Mandalay for most of his life. 
He earned a considerable income as Bombay-Burma Trading Company’s agent, and 
he was desperate for the matter to be resolved in its favor (Keeton, 1974 : 173).

Mattie, with the copies of French agreements, could not have approached 
Andreino at a more opportune time. When she first approached him, on the mail 
boat, he was rather condescending. Word had spread about Bonvillian’s French 
wife, and perhaps he thought she was casting a net around for a new man. However, 
when she told him about the papers she held, his attitude changed dramatically. 
He realized these papers could bring intervention by the British government, and 
that could be his salvation. But before handing the papers over an anxious Mattie 
asked: “If you could send all (these papers) to Rangoon, what would happen 
to the French?” Andreino assured her that they would bring the British into the 
kingdom, and the French would be out. This was enough for Mattie; she slipped 
the papers into Andreino’s eager hands, requesting only that he not disclose how 
he had got them (Jesse, 1981: 303-5). Andreino passed the documents on to the 
British government in Rangoon. (Some historians believe that the papers the Kinwun 
Mingyi’s secretary gave Mattie were of no particular significance; that Andreino 
forged more meaningful agreements, with the objective of galvanizing the British 
into action (Maung Htin Aung, 1965 : 82)).

In August 1885 the Hluttaw rejected the company’s appeal and indicated that 
a large payment was due from the Bombay-Burma Trading Company. The British 
government asked that an arbitrator, selected by Lord Dufferin, be appointed to 
settle the matter fairly. The kingdom refused this request mainly because it felt 
that formally accepting the arbitration would imply that the Hluttaw’s decision had 
not been a fair one. Besides, how fair would an arbitrator selected by Lord Dufferin 
be to Burmese interest? However, the kingdom sent many verbal indicators and 
feelers to the Bombay-Burma Trading Company and British government implying 
that a mutually acceptable solution could be worked out. In fact a Burmese minister 
directly approached the Bombay-Burma Trading Company stating that requesting 
King Thibaw for a royal review could quickly settle the matter for a relatively small 
amount. But the British government realized that a mutually acceptable solution 
was not what they now wanted. The refusal for arbitration had, very providentially, 
provided them with a readymade excuse to send an ultimatum to King Thibaw, an 
ultimatum that, most importantly, would end French influence in the kingdom once 
and for all (Keeton, 1974 : 217-224).

The British Government sent King Thibaw an ultimatum dated October 22nd, 
1885.4 King Thibaw was told that it had been 
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“decided to place…the throne of Burma in the position of a feudatory of British 

India. He and his successors according to national custom will be allowed to 

remain on the throne so long as they loyally adhere to the position of, and 

faithfully discharge the duties and responsibilities of a feudatory of British 

India.”(Desai, 1967 : 112) 

The five main points contained in the ultimatum were: a special envoy would 

be sent to settle the Bombay-Burma Trading Company dispute and he should not 

be submitted to “any humiliating ceremony” (i.e. removing his shoes); no action 

should be taken against the Bombay-Burma Trading Company until the envoy had 

decided on the case; a permanent British Resident must be accepted in Mandalay, 

and he must be permitted proper defense in the form of armed guards and an 

armed steamer (and he must be received with his shoes on); all future relations 

between the kingdom and any foreign country (i.e. France) had to have government 

of India (i.e. British) approval; and proper facilities had to be given to permit British 

trade with China through the kingdom (Maung Htin Aung, 1965 : 87). King Thibaw 

was not given much of a choice—it was indicated that these were “the only terms” 

under which the British Government would “allow Upper Burma to continue as a 

separate State”. King Thibaw was also, very pointedly, referred to as His Highness 

the Prince of Upper Burma, and not as His Majesty the King of Upper Burma, as he 

had always earlier been referred to (Desai, 1967 : 115, 7-8). (His Highness was also 

the British nomenclature for the feudatory Indian princes in British India.)

The British Government made it clear that if it did not receive a written accep-

tance of the ultimatum by November 10, it would feel free to exercise whatever 

option it wished. To impress upon Mandalay the option it had in mind, and the 

seriousness of its intention, a large number of British troops had been positioned 

ready for action in Thayetmyo, a small town down river from Mandalay, near the 

border that divided Upper and Lower Burma. 

After much deliberation in the Hluttaw, the king indicated that while the other 

not so important points could be conditionally accepted, the all-important clause 

in which the kingdom had been asked to put all its foreign affairs under British 

supervision was to be clearly rejected. The Kinwun Mingyi was asked to prepare a 

reply to the ultimatum. Although the Kinwun Mingyi carefully and cleverly drafted 

his reply, and left room for further negotiations, the British were in no mood 

to negotiate. When Bernard (the Chief Commissioner of Lower Burma) received 

the reply on November 8th, he considered the reply a rejection of the ultimatum 

(Keeton, 1974 : 261-4). On November 11, Lord Dufferin issued the order for war.5 

Now there was no turning back. 
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On November 14, 1885 Major General Prendergast and his men, the British Burma 
Expeditionary Force, comprising a flotilla that extended almost five miles, left 
Thayetmyo and began travelling up the Irrawaddy River with the clear objective of 
capturing Mandalay and overthrowing King Thibaw. The Third Anglo-Burmese war 
leading to the deposition of King Thibaw, and to the end of the Konbaung dynasty’s 
133-year rule over the kingdom of Ava, ended almost before it had begun. General 
Prendergast’s force took only two weeks to ascend the Irrawaddy River and to win 
the war. The Times irreverentially wondered whether history would even accord 
this war the title of a war. 

The British arrived in Mandalay on the morning of November 28th, 1885. On 
November 29th, 1885 King Thibaw formally surrendered to General Prendergast. 
Extending his hand towards that of the surprised king for a formal handshake, 
General Prendergast unwittingly became the first person in history to ever to shake 
hands with a Burmese monarch (Keeton, 1974 : 288)! The royal family was now 
taken to a streamer, which departed at daybreak on its five-day journey downriver 
to Rangoon. 

Well aware that the citizens of Burma treated their kings as demi-gods, and 
wary of holding King Thibaw captive in the country he and his forefathers had 
ruled for well over a century, the British was anxious that he be removed from its 
soil as expeditiously as possible.6 It had been decided to exile him to India, and 
Lord Dufferin had made it amply clear that he did not want King Thibaw to be sent 
to a town of any importance.7 Various locations were suggested and dismissed – 
Bangalore (an important centre), Ranipett (too close to Pondicherry,8 the town 
occupied by the king’s old ally, France). Ratnagiri (on the western coast of India 
about 350 kilometers south of Bombay) was put forward as it was well off the beaten 
track. It lacked any railway connection and this, it was felt, would discourage all 
but the most intrepid of visitors.9 Unfortunately, the suitability of Ratnagiri from 
the point of view of the king and his family was not of much consequence to the 
government, and does not seem to have been deliberated. 

On the evening of December 10th, the Canning10, the ship carrying the royal 
family to India, sailed downriver in the descending darkness and entered the Gulf 
of Mottama. It is difficult to guess what the king and queen thought and felt as 
they were carried away from the shores of their homeland. Perhaps the sound of 
the lamentation uttered by the crowds on the streets of Mandalay during their 
departure ricocheted in their minds. Did they, as staunch Buddhists and believers 
in karma, dredge through sins of the past to try and determine which ones had 
landed them in this miserable predicament? Did they regret not signing the 1882 
treaty with the British, and instead signing a subsequent treaty with the French? 
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They must have realized that their French ‘connection’ had played a pivotal role 

in their downfall.

The king was never permitted to return his homeland again; he died thirty-one 

years later, on December 16, 1916, in exile in a town he never considered home--the 

remote and culturally alien town of Ratnagiri. It is here that his remains still lie. 

The queen was allowed to return to British Burma after the king’s death. It is said 

that she never got to know that it was her confidante Mattie who had betrayed the 

kingdom(U Than Swe, 2003 : Chapter 6) and perhaps it is better that way; surely 

it would have tormented her no end to know that her kingdom had been ‘sold’ to 

avenge a Frenchman!
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Résumé 

Samskara. Rites pour un mort d’Udupi Rajagopalecharya Ananthamurthy nous 
plonge au cœur de la vie d’un agrahara, dans le dilemme que pose aux membres 
du village la mort d’un des leurs  : Naranappa. Quels rites à accomplir, s’il n’a 
pas vécu selon les préceptes brahmaniques, qui plus auprès d’une prostituée ? En 
l’absence de rites, la vie de la communauté ne peut se poursuivre. Naranappa/ 
Praneschacharya, sage en charge du village, sont les deux visages d’un même 
terme : samskâras, les rites à accomplir – ceux funéraires et celui de la quête de 
soi. L’article présente l’auteur du roman – son rapport à l’écriture et à son terreau 
maternel –, un résumé de l’œuvre, la synthèse d’un article de Natalini Natarajan 
qui considère le contexte historique évoqué dans le livre à travers la réécriture 
du brahmanisme dans la modernité au cours des années 1960. Il s’achève par une 
question : l’accomplissement du rite funéraire, un espace vacant ? 

Mots-clés : Ananthamurthy, samskâras, femme, brahmanisme, errance, érotisme, 
ascétisme, amour, événement, crise existentielle

Presentation of the novel: 
Samskara. A Rite for a Dead Man by Ananthamurthy

Abstract 

Samskara. Rites for a dead man by Udupi Rajagopalecharya Ananthamurthy 
plunges us at the heart of the life of an agrahara, in the dilemma, which puts 
to the members of a village the death of one of theirs: Naranappa. What rites to 
carry out, if he did not live according to the Brahmanic rules, which more with 
a prostitute? In the absence of rites, the life of the community cannot continue. 
Naranappa/ Praneschcharya, wise person in charge of the village, are both faces at 
the same term: samskâras, the rites to be carried out – those funerals and that of 
the quest of one. The study presents the author of the novel – its relationship with 
the writing and its maternal compost –, the summary of the work and the synthesis 
of an article of Natalini Nararajan, which considers the historic context evoked in 
the book through the rewriting of the Brahmanism in the modernity during 1960’s. 
It ends by a question: the fulfillment of the funeral rite, a vacant space?

Keywords : Ananthamurthy, samskâras, women, Brahmanism, wandering, eroticism, 
asceticism, love, event, existential crisis 
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1. Ananthamurthy et son rapport à l’écriture

U. R. Ananthamurthy, auteur contemporain du sud de l’Inde, est né en 1932 
à Melige, village du Karnataka, dans une famille de brahmanes orthodoxes et 
observants2. Très tôt il en rejeta les croyances, les observances et le ritualisme 
dont il jugeait qu’ils enfermaient l’être humain dans un carcan aussi bien moral 
que spirituel stérilisant. C’est ainsi que le récit Samskara (Ananthamurthy, 1985), 
reconnu comme un grand roman indien du XXe siècle  publié en 1966, condamne 
l’étroitesse rituelle et appelle à la liberté de vivre. Dans un autre ouvrage, Avasthe, 
Ananthamurthy dénonce la corruption de la vie politique en Inde. L’auteur, 
attentif aux questions sociales et politiques, s’engage et participe à la direction 
de plusieurs institutions politiques ou privées. Il a écrit plusieurs articles, participé 
à de nombreuses conférences en Inde et à l’étranger, et enseigné dans plusieurs 
universités. Soucieux de l’avenir du Karnataka, de sa langue et de sa culture, il 
est le principal et le plus remarquable écrivain contemporain de langue kannada. 
Il a publié une vingtaine d’œuvres  : romans, poèmes, nouvelles tout en étant 
traducteur et critique.

Un texte écrit en kannada, publié en anglais3 en 1994, permet de découvrir les 
raisons qui ont mené l’auteur vers l’écriture. Il s’agit d’entrer dans l’histoire d’un 
homme et la mémoire d’une écriture pour saisir ce que l’écrivain entend par la 
nécessité d’écrire, de raconter, pour soi et pour les autres.

Ananthamurthy nous plonge dans son enfance à deux pas de la jungle et de la 
forêt, lieu de «  la réalité et [de] l’imaginaire4  » mêlés, de «  la douleur et [du] 
ravissement  ». Il est marqué par Abbakka, femme qui «  racontait des histoires 
fantastiques5  » et venait parler avec sa mère dans l’arrière-cour, en dépit des 
différences de castes. La même femme, revenue dans sa maison de terre, pouvait 
apparaître comme une « déesse furibonde ». C’est de la forêt que des hommes 
sont venus annoncer la mort d’un oncle, souvenir très fort pour l’auteur avec les 
rites et querelles autour de cette mort. L’immersion dans ces souvenirs – terreau 
de l’enfance – est pour Ananthamurthy la possibilité « peut-être de combattre la 
linéarité du temps » et de « créer des liens6 » puisque « [r]aconter une histoire, 
c’est avancer et reculer librement dans le temps [et ainsi] conquérir le temps 
et reconstruire ce qui serait autrement irrévocablement perdu  ». Il n’est pas 
seulement question de «  nostalgie  » mais de vivre la réalité par la métaphore 
en donnant à la première un supplément de vie et d’existence. Cette opération 
relève d’une attitude indirecte, incertaine : il « faut plisser les yeux pour voir ; 
il faut balbutier pour que la parole s’élève des profondeurs ». S’inscrivant dans la 
tradition classique indienne, selon Ananthamurthy, « c’est le dhvani, la suggestion, 

qui est l’âme de la poésie, et le vakrothi, la communication indirecte, la seule voie 

de communication ». 
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Combattre le temps ou mieux y percevoir les échos, c’est aussi tenter de 

s’exprimer à travers un temps vécu qui permet des allers-retours et des amitiés 

avec des écrivains anciens. C’est également vivre avec une langue qui est mémoire. 

L’écriture relève d’une entreprise collective. Par la métaphore surgit la possi-

bilité de toucher l’Autre : « mon enfance devient votre enfance, et c’est un acte 

d’amour, un partage intense que le langage rend possible ». Ecrire devient un acte 

d’enfantement. Le temps est aboli et la mort ajournée, les histoires permettant 

d’affronter la mort par les mots.

L’auteur exprime ensuite le besoin d’écrire des histoires pour «  surmonter le 

traumatisme de [sa] propre éducation7  ». Enfant, raconter des histoires pouvait 

lui donner un sentiment d’importance, de maîtrise qu’il n’avait pas, sauf en se 

réfugiant dans le monde des rêveries et des mots. Il lut des romans populaires, 

tomba amoureux d’une fille – de la caste des pêcheurs – inabordable pour un 

brahmane comme lui. Il recueillit aussi les paroles des anciens au cours des repas 

rituels et eut pour modèle un homme qui lui apprit le sanskrit. Une autre figure 

marquera l’écrivain  : un père aux attitudes contradictoires, un autodidacte qui 

alliait accès de dévotion religieuse et humeur vagabonde et rapportait à l’agrahara8 

des copies de l’hebdomadaire de Gandhi, Harijan9. Dans l’impossibilité de se livrer, 

les mots étaient davantage « un instrument de camouflage [qu’une] révélation10 » 

pour Ananthamurthy. L’auteur constate combien son univers premier était pluriel 

et antagoniste entre le monde védique, le questionnement quant à la « véracité des 

histoires des Puranas11 », l’apprentissage de l’anglais et la venue d’un réformiste en 

faveur de la théorie de l’évolution qui défiait le maître de sanskrit. Cette diversité 

conduisit Ananthamurthy à «  démythifi[er]12  » la réalité qui l’enfermait par des 

gestes, des lectures ou l’édition d’un journal sous forme de manuscrit. Il s’agissait 

alors de trouver avec l’écriture une voie, une communauté avec qui lutter, un 

combat à poursuivre également en lui-même. 

Ananthamurthy partit étudier en Angleterre avec la mémoire de son enfance. 

C’est en cours de thèse sur « La politique et le roman dans les années trente » 

qu’il écrivit une histoire. Il voulait coucher cette dernière sur papier depuis plus 

de vingt ans. La nostalgie de son pays et de sa langue aidant, le moment opportun 

arriva. L’expérience du film le Septième Sceau d’Ingmar Bergman, vu avec son ami 

et directeur de thèse Malcolm Bradbury, et la crise spirituelle du héros touchèrent 

Ananthamurthy. Lui revint en mémoire la jeune fille paria qui avait échappé à la 

peste dans son agrahara et sur laquelle il avait écrit une petite fable, métaphore 

pour maquiller ce qu’il savait : « On a besoin de métaphores non seulement pour 

camoufler ou pour subvertir – mais même pour s’avouer à soi-même ce qu’on ne 

fait que commencer à entrevoir de manière vague et troublante dans les tréfonds 
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intérieurs de notre conscience13  ». L’écriture entraîna pour Ananthamurthy une 

considération de la part d’autres personnes. Elle fut heureusement menée vers des 

thèmes qui sont les siens et donne lieu à un « dialogue intérieur14 », une « clarifi-

cation avec [lui-même] ». 

L’écrivain est né d’une éducation dans une famille brahmane, d’études éloignées 

de ses racines et d’une langue dans laquelle il écrit : le kannada. Ecrivain dans sa 

langue, Ananthamurthy enseigne l’anglais. Ecrire en kannada relève pour lui d’un 

acte politique et c’est en s’imprégnant de l’anglais qu’il aspire à forger une langue 

neuve. Le kannada survit à la suprématie linguistique des classes dominantes à 

cause de l’illettrisme et d’une «  densité15  » culturelle des locuteurs. La langue 

puise sa source et dans les traditions orales et dans les traditions écrites. Dans 

cette schizophrénie entre deux mondes (l’anglais et le kannada), de nombreuses 

questions continuent à se poser pour Ananthamurthy. 

L’auteur affirme aussi qu’il a des limites, ce que l’écrivain ne doit pas oublier : 

« être passif de temps en temps afin d’être réceptif et d’enregistrer sans tricher ce 

qui est16 ». Etre écrivain, c’est aussi prendre du recul avec les événements devant 

soi et en soi : « Vivre veut dire s’engager et se rapprocher d’événements qui ne sont 

pas sous notre contrôle. Et pourtant l’écriture implique la reconnaissance d’une 

forme de distance et la capacité de voir d’en haut. Peut-être traversons-nous une 

époque où voir de haut est non seulement difficile mais moralement inacceptable 

[…] ». La force d’un artiste consiste alors à tirer son énergie de ce que disait James 

Joyce, cité par Ananthamurthy : « le silence, l’exil, la ruse ». 

2. Résumé de l’œuvre

Le récit s’ouvre sur l’annonce de la mort d’un brahmane dans l’agrahara de 

Duvasapura situé près de la rivière Tunga. Le brahmane en question, Naranappa, 

troublait la vie de la communauté de brahmanes orthodoxes rythmée par un « cycle 

annuel d’observances » (Ananthamurthy, 1985, 31), une « immuable routine quoti-

dienne » (Ananthamurthy, 1985, 15). Le trouble vient de ce que Naranappa va à 

l’encontre de ce qui est prescrit. De plus, il est mort sans enfant, sans fils pour 

assurer les rites funéraires, commémoration du sacrifice védique. Dès l’annonce 

de sa mort se pose la question des rites funéraires à accomplir  : les samskâras, 

derniers rites de perfectionnement (Saindon, 2000, 93-103). Or les samskâras sont 

mis en cause puisque le cadavre va attendre. Aussi, les rites n’étant pas encore 

accomplis, la vie s’arrête : « Selon l’ancienne coutume, tant que le corps n’a pas 

été enlevé selon les règles, personne ne peut accomplir de rites, se baigner, prier, 

manger, ni rien faire  » (Ananthamurthy, 1985, 26). Reste à savoir comment s’y 
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prendre puisque Naranappa a rejeté le statut de brahmane. Seul un brahmane peut 

accomplir les rites en ce qui concerne la mort d’un autre brahmane mais, dans le 

cas de Naranappa, qui peut procéder aux rites ? Doit-on tenir compte de l’esprit 

ou de la lettre quant au « perfectionnement »  ? Qu’est-ce qui importe le plus  : 

l’homme ou son statut, l’homme en tant qu’individu ou l’homme au sein de la 

collectivité ?

L’auteur brosse un tableau sarcastique de la société de brahmanes jaloux et 

flatteurs, gloutons et cupides, ironiques et méprisants le mort. Ce dernier mangeait 

de la viande, buvait de l’alcool, vivait avec Chandri – prostituée de basse caste –, 

pêchait des poissons sacrés du temple de Ganesh, accueillait des Musulmans et 

entraînait sur de mauvaises voies les enfants des brahmanes. L’Acharya, « guide 

spirituel, homme sage » (Ananthamurthy, 1985, 16), cherche en tant que respon-

sable du village à résoudre le dilemme posé par Naranappa. Il écoute les autres 

brahmanes, consulte les Livres, les Lois de Manu17, les manuscrits, et va méditer au 

temple de Maruti. Mais rien n’y fait. La mort de Naranappa continue à se répandre. 

Le cadavre sent. La peste atteint les hors-castes. Les rats périssent tandis que les 

vautours se perchent au sommet des maisons et prennent les rats morts : « chaque 

maison avait son oiseau de mauvais augure » (Ananthamurthy, 1985, 80).

Le problème majeur est l’énigme posée par Naranappa : le « défi à l’état de 

brahmane  » (Ananthamurthy, 1985, 36). Qui des deux l’emportera  : Naranappa 

le libertin ou l’Acharya qui étudia à Bénarès et remporta le « Joyau de la science 

védique  » (Ananthamurthy, 1985, 20)  ? Le défi que «  présentait le cadavre de 

Naranappa prenait d’énormes proportions tel le divin nain, Trivikrama, qui d’un 

pas de géant finit par enjamber le cosmos18». Qui peut connaître le cheminement 

du dharma ? Praneshacharya se souvint alors d’un conte du Rigveda : 

Il y avait une fois un brahmane, joueur invétéré qui, malgré ses efforts, ne 

pouvait dominer son penchant. […]

Cependant, sur les lieux du sacrifice, les autres brahmanes tendaient leurs 

offrandes vers le ciel et priaient les dieux […] de venir les recevoir. Mais 

c’est à la prière du joueur que répondirent les dieux. Les brahmanes durent 

ravaler leur orgueil brahmanique et aller là où lui, le vaurien, se trouvait. Il est 

difficile de connaître le cheminement intérieur du dharma. Un pécheur endurci, 

un hors-caste, obtient le salut et le paradis rien qu’en murmurant le nom de 

Narayana à son dernier soupir. […] C’est en traversant des conflits qu’on atteint 

le plus rapidement le salut. A nous autres qui usons notre karma comme le bloc 

de bois de santal pour nos dévotions et nos rites quotidiens, il faut des vies et 

des vies pour obtenir la délivrance. Les voies du dharma sont impénétrables. Qui 
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peut savoir dans quels conflits intérieurs s’était engagé Naranappa ? Il bondissait 

et jouait, mais sa mort avait été instantanée. (Ananthamurthy, 1985, 65).

La première partie du récit s’achève sur une rencontre inattendue qui va boule-

verser la vie de l’Acharya. Désemparé, sans réponse du dieu dans le temple de 

Maruti dédié à Hanuman – dieu de la chasteté –, alors qu’il sort du temple, il fait 

l’expérience de l’amour avec une femme, autre que la sienne. Perfectionnement, 

tel est le deuxième sens de samskâra, « la voie vers la vérité enfin retrouvée, ou 

entrevue, au-delà des contradictions19 ». Cette voie ne sera pas celle du rite de 

crémation mais un accomplissement repris par un vivant en face de qui le dilemme 

est posé et qui «  reprend pour lui-même l’errance du défunt  » (Saindon, 2000, 

102). La perfection va consister à réunir ce qui est dispersé. Elle prend d’abord 

visage de femme à travers une union dans la forêt obscure, loin de l’agrahara. La 

forêt est un ailleurs, un monde de possibles opposés au système clos d’un village 

organisé socialement et rituellement. Le désir est né dans les bras d’une amante, 

d’une mère et d’une initiatrice. La deuxième partie du récit s’ouvre sur le réveil 

de Praneshacharya toujours dans les bras de Chandri, la concubine hors-caste de 

Naranappa. 

L’Acharya, changé, se retrouve au même point qu’à seize ans lorsqu’il avait 

épousé sa femme impotente, « autel de [son] sacrifice » (Ananthamurthy, 1985, 

97). La rencontre avec Chandri l’a ouvert à son existence, à ses sens lors de la 

mort de Naranappa qui reste un défi. Si elle est ouverture, la rencontre s’avère 

déstabilisante pour Praneshacharya. Il est perdu, angoissé alors que l’ensemble des 

brahmanes attend de lui une prise de décision qui engage l’agrahara. Jaillit alors 

de Praneshacharya sa vérité : « Je ne sais plus. Je n’ai rien pu obtenir de Maruti. 

Je ne sais rien. Faites ce que vous dicte votre cœur » (Ananthamurthy, 1985, 100). 

Grâce à Chandri l’expérience a surgi : « Jusque-là il n’avait pas vécu ; à ne faire 

que ce qui était convenable, à chanter toujours les mêmes vieux mantras, il était 

resté sans expérience » (Ananthamurthy, 1985, p. 104). Chandri partie et sa femme 

morte, Praneshacharya a pris ses distances vis-à-vis de l’agrahara. Sa première 

décision consciente consiste à partir. La quête et l’errance physique, mentale et 

spirituelle qui en découle sera l’objet de la troisième partie du récit : « Rien que 

de penser à l’agrahara me donne la nausée ; il représente clairement ce que j’ai à 

affronter au-dedans de moi-même : toute une glose sur une stance – qui est moi. 

La seule chose qui me paraisse claire à présent, c’est qu’il faut que je m’échappe 

» (Ananthamurthy, 1985, 123). Praneshcharya quitte l’agrahara pour un deuxième 

réveil, une transformation en marche : « Il voulait marcher là où ses pas le porte-

raient et il se mit en route en direction de l’est » (Ananthamurthy, 1985, 110).
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Praneshacharya se met en route sans savoir où aller. L’expérience initiatique 

désirée en solitaire va être accompagnée de Putta, fils illégitime d’un brahmane 

et d’une prostituée. L’« enfant » sans règles, conteur et vivant selon l’instinct, 

va lui faire découvrir un autre pan de la réalité. Praneshacharya entre dans le 

monde du vulgaire, rejeté par son état de brahmane, en une série de tableaux à 

la fête de Meliga. Il suit, perdu, rêveur, à distance de ce monde nouveau pour lui, 

dur, attirant, vif et coloré qui alterne avec son cheminement intérieur dans lequel 

nous pénétrons. Se déclinent monologues, méditations, pensées en mouvement, 

écho au déplacement physique des pieds qui vont. On peut se demander pourquoi 

cet accompagnement par Putta est nécessaire : c’est parce que l’ami du chemin 

comprend tout, sans un mot en retour la plupart du temps. Il participe de l’ini-

tiation de l’Acharya  : « Bien que vous ne parliez pas beaucoup, vous aussi vous 

avez besoin de voir des gens, de bavarder. Vous êtes fragile et vous avez souffert » 

(Ananthamurthy, 1985, 136).

Praneshacharya revoit sa vie à l’aune du changement qui a pris naissance dans 

l’instant pour tenter d’avancer. Il relit le chemin parcouru avec une clairvoyance 

insistante qui n’occulte jamais l’angoisse, la peur, la douleur des choix et des 

décisions à prendre. Praneshacharya est bien décidé à y voir clair, une clarté qui 

ne peut être seulement logique. La rencontre première fut inattendue. La route 

est un choix, celui d’aller où ses pieds le conduisent, hasard auquel il renoncera 

pour choisir de dire sa vérité aux autres membres de l’agrahara et d’accomplir 

les rites funéraires. Le choix est encore pesant. Il voudrait en être libéré après un 

cheminement intérieur lent, logique et contradictoire, confronté au dilemme. 

Praneshacharya est de retour après l’errance qui l’a transformé sur la route, 

cette tentative pour «  dénouer le nœud des contradictions  » (Ananthamurthy, 

1985, 141). Il va vers l’agrahara, dans la vérité de son devenir. Le narrateur clôt le 

récit par l’attente : « Praneshacharya attendait, dans l’angoisse, dans l’espoir… » 

(Annathamurthy, 1985, 164). Tout est ouvert après une double initiation dans 

la forêt, hors de chez soi  : l’amour et l’errance, deux rites de passage. La vie 

l’emporte sur la mort, la liberté de l’être sur l’étroitesse et l’enfermement des 

rites et des conventions avec les inattendus à venir et les douleurs de celui qui 

cherche sa liberté, sa vérité, dans le tremblé de l’espérance.

3. Mise en perspective et synthèse de l’article de Nalini Nataranjan

Dans l’article “Gender, Caste and Modernity. A reading of U. R. Anantha 

Murthy’s Samskara in its Intellectual Context20” Nalini Natarajan considérer le 

contexte historique évoqué dans Samskara – le brahmanisme des années 1920 

105



Synergies Inde n° 7 - 2016 p. 99-111

dans un agrahara – à travers la réécriture du brahmanisme dans la modernité au 

cours des années 1960. La caste est à ce moment réprimée dans la vie publique 

nationale mais existe toujours, en particulier dans les parties les plus anglicisées de 

la société. L’œuvre projette ainsi le brahmanisme masculin comme une réflexion 

de la modernité « incomplète » de l’Inde. Une conception archaïque et pré-indus-

trielle s’associe à une modernité d’où naît une perception hybride qui questionne 

la subjectivité au sein de la caste et par conséquent le genre masculin et féminin. 

Nalini Natarajan prend appui sur les lectures du roman et les cadres de travaux 

intellectuels qui relèvent de l’anthropologie et de l’ethnopsychanalyse. Ces derniers 

éclairent l’œuvre qui peut être perçue comme l’effet d’une production tirée d’une 

connaissance moderne de l’Inde datant des années 1960-1970. La modernité est 

également clairement exprimée dans la traduction du kannada à l’anglais par A. K. 

Ramanujan, une traduction qui, selon Nalini Natarajan, peut être complice de la 

réécriture du brahmanisme dans la modernité de Louis Dumont21.

La communauté masculine de l’agrahara, que l’on pourrait attendre unifiée 

par l’autorité des textes anciens, se désagrège. Les particularismes se font jour, 

relevant de discours variés et s’exprimant selon le mode bakhtinien du dialogisme. 

Dans une œuvre romanesque, le concept de dialogisme désigne en effet la pluralité 

des discours, celui de l’énonciateur comme ceux des personnes extérieures à lui. La 

construction du brahmane parvenant à une subjectivité moderne ne semble possible 

qu’à travers la représentation exclusive de la femme de basse caste. Elle n’est alors 

plus qu’un objet sexuel. Quant à la femme de haute caste, elle ne répond plus à la 

dimension économique, celle de son travail. Le fait que les brahmanes insistent sur 

la stérilité des femmes traduit un manque d’où surgit – après les passages réalistes 

– la question existentielle. Dans les sections existentielles est gommée la prostituée 

dont la subjectivité est liée à l’art. Ce dernier participe du système des devadâsî, 

danseuses consacrées aux divinités et aussi souvent courtisanes lettrées, bien plus 

proches des courtisanes d’Ancien régime en Europe que des prostituées de rue22. 

Ces femmes étaient considérées de bon augure par les femmes légitimes. Dans 

Samskara, la représentation des femmes à travers les hommes de la communauté 

traduit une refonte coloniale qui appartient à la misogynie. Mais elle témoigne 

aussi du reflet de la paranoïa quant à la prostitution coloniale. Chandri, proche 

du désir des anciennes courtisanes avec son désir d’enfanter, ne dispose plus de la 

dimension culturelle associée à sa classe.

Le groupe de brahmanes laisse ouverte la question de la responsabilité indivi-

duelle. Les livres religieux mentionnent l’union de sages avec des tentatrices. La 

sexualité intercaste a elle aussi une histoire. Praneshacharya, figure d’androgyne, 

accomplit des tâches qui incombaient à une femme. Il unit l’ascétisme à la 
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psychologie de la modernité et reflète la déconstruction psychique d’une vie qui 

consiste à ne tenir aucun compte du plaisir ni de la douleur pour s’élever. Nalini 

Natarajan souligne combien la dimension subjective de l’individu n’est pas propre 

à la psychologie occidentale ; elle existe dans la société indienne. Les transitions 

hybrides de Samskara sont porteuses de désirs inconscients qui ne sont pas qu’une 

importation occidentale. Si l’état social et subjectif du brahmane est incompatible 

avec l’existence moderne, plusieurs aspects archaïques du brahmanisme perdurent 

néanmoins. 

Le récit s’inscrit dans la modernité en ce que l’œuvre ne peut être lue à travers 

les seules significations traditionnelles de la caste. Les subjectivités modernes sur 

lesquelles l’auteur insiste demeurent quant à elles des questions traditionnelles. 

Aussi, Nalini Natarajan allie-t-elle une perspective idéologique – quel est le rôle 

des femmes dans la modernité ? – aux méthodes de l’anthropologie utilisées par 

Louis Dumont, aux points de vue intérieurs de l’ethnopsychanalyse et aux genres 

littéraires du réalisme et de la modernité. L’ensemble de ces pistes est étudié. 

Louis Dumont considère le renonçant comme un brahmane moderne occidental et 

perçoit la caste comme une antithèse idéaliste à l’égalitarisme occidental. Mais 

c’est négliger la sphère libidinale comme l’imprévu qui prend Praneshacharya et 

entraîne sa liaison avec Chandri. Les perspectives de l’ethnopsychanalyse désta-

bilisent l’hégémonie brahmanique dans la sphère sexuelle et montrent comment 

la dimension libidinale peut avoir des implications politiques pour la lecture des 

femmes. La glorification de l’ascète chez des écrivains hindous est tempérée par la 

conscience de l’ascétisme comme une condition névrosée caractérisée par la peur 

des femmes. Ces pistes, complexes, requièrent de repenser la modernité indienne 

à l’aide de nombreux outils qui n’occultent en rien le terreau indien et les théories 

occidentales appliquées au monde hindou, en tenant compte de contextes variés. 

L’ensemble de l’article vise donc à considérer les débats autour de la position 

de la caste et au sujet de la modernité du brahmane à travers la question de la 

femme, sujet de Samskara. Lieu de la tentation, la femme est le point vulné-

rable dont dépend la survie de la caste. Constitutive du dilemme du brahmane 

moderne, la femme tentatrice s’inscrit dans une opposition binaire à l’épouse. Le 

récit historique de la femme est gommé, qu’il s’agisse du travail domestique pour 

la femme de haute caste ou de la perspective du travail de la prostituée – dimension 

culturelle voire esthétique. Aussi Nalini Natarjan suggère-t-elle de lire en Samskara 

une perception des femmes dans la culture orthodoxe hindoue à un moment transi-

toire  : « Elles sont délogées de leur position de gardiennes de la tradition dans 

l’Inde coloniale. La construction du sujet « moderne » les requiert pour représenter 

à la place […] l’étranglement du rituel de la vie sexuelle (en tant que femme de 
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haute caste) ou la sexualité sans contraintes (pour la femme de basse caste) […] 

[afin d’entrer] dans une modernité imparfaite23 ».

4. L’accomplissement des rites funéraires, un espace vacant ?

Le titre annonce d’emblée  : «  rites pour un mort  ». Mais ils sont laissés en 
suspens dans le récit et par là entraînent une interruption de la vie au sein de 
la communauté. Comme si l’absence des rites funéraires à accomplir empêchait 
de vivre – puisque l’on jeûne, que la faim ne cesse, que la puanteur règne – mais 
aussi la possibilité d’un travail de deuil. Mais travail pour qui ? Des rites hypothé-
tiques pour un mort qui pose problème, qu’on rejette, dont on ne veut pas. Pour 
reprendre Myriam Whatte-Delmotte en ce qui concerne la littérature de deuil, en 
particulier à travers la ritualité mortuaire24 , si «  dire le deuil, c’est le faire25 », 
il s’agirait plutôt ici de souligner : ne pas dire le deuil, c’est ne pas le faire. Le 
non-dit aussi pose problème. Le récit laisse place à une vacuité du rite qui entraîne 
le perfectionnement de celui qui est tenu pour responsable de l’accomplissement 
ou non des samskâras. Le rite est mis en doute d’emblée. L’accomplissement de 
ces « rites pour un mort » passe par deux autres rites : l’amour et l’errance – un 
parcours initiatique. Le doute et l’absence laissent place à la vie, unique réponse 
peut-être face au mort inclassable laissant pour Praneshacharya un chemin que le 
mort accompagne.

L’écriture se fait chemin, tentative originale de ne pas raconter ce qui est 
attendu : les rites de crémation, mais plutôt le cheminement non d’une commu-
nauté mais de son responsable qui ne sait plus, ne sait pas. On ne prend pas soin de 
la dépouille mortelle. La mort est déritualisée, en attente. Néanmoins, en dehors 
de la communauté et de son responsable, c’est celle qui est la plus proche de 
Naranappa, Chandri, qui va transformer l’Acharya. Le rite de crémation devient 
le parcours de Praneshacharya. Ce dernier prend l’errance du défunt pour lui. 
L’inaccomplissement devient l’amour et l’errance qui s’achève par un retour de 
l’Acharya vers l’agrahara pour y accomplir les rites  : «  Il faut que j’assume la 
responsabilité de la cérémonie funéraire  » (Ananthamurthy, 1985, 157), que le 
« corps de Naranappa [soit] incinéré ». Et Praneshacharya de se dire : « Peut-être 
même me sentirais-je réconforté lorsque les flammes bondiront et crépiteront 
autour du corps de Naranappa » (Ananthamurthy, 1985, 160). La fin du roman fait 
écho au début : la question des rites de crémation à accomplir. L’incertitude et 
l’attente ont amené la peste : la mort des rats et la mort des hommes. La vacance 
et l’absence de réponse entraînent une métamorphose du cadavre dans les esprits : 
« Le cadavre, devenu fantôme, était certainement en train de se promener. Si l’on 

ne procédait pas aux rites funéraires, il se transformerait sûrement en démon-

brahmane et terroriserait tout le village » (Ananthamurthy, 1985, 68). 
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Entre la question des rites, la peste qui se répand et le retour de l’Acharya vers 

l’agrahara, le chapitre central montre un choix, un acte décidé par une femme, 

nouvelle Antigone mais cette fois non contre le pouvoir et pour offrir au corps un 

rituel mais pour réagir et mettre fin au doute et à la puanteur, après le réveil d’une 

nuit d’amour entre elle-même et l’Acharya. Chandri ne reconnaît plus Naranappa 

qui, par sa mort physique, n’est plus celui qu’il était  : «  ce n’est pas l’homme 

qui l’avait aimée » (Ananthamurthy, 1985, 89). « [Ce] n’était pas Naranappa, son 

amant. Ce n’était ni un brahmane, ni un shudra26, ce n’était qu’une carcasse, une 

carcasse puante et pourrissante » (Ananthamurthy, 1985, 1990). Chandri fait appel 

à un charretier pour enlever le corps et le brûler ; il refuse. Elle s’adresse alors 

à un Musulman, marchand de poisson à qui Naranappa avait prêté de l’argent. Le 

feu prend vite  : «  [il] chargea [sur la charrette] le cadavre et le bois et alla au 

terrain de crémation ; il alluma un brasier crépitant dans la nuit noire, qui consuma 

entièrement le corps […] ». 

Tout est accompli, en quelques lignes. Mais personne ne le sait  : seul le duo 

incongru de Chandri et du Musulman. Chandri pleure et part. L’Acharya est en 

route, à la fin de la troisième partie, hors de l’agrahara vers lequel il se dirige, 

songeant à l’accomplissement des rites. Mais la femme, la prostituée, c’est elle 

qui accomplit ce qui doit l’être  : elle entraîne le départ de Praneshacharya, sa 

transformation. Elle fait en sorte que le cadavre cesse de sentir. Elle brise le 

caractère collectif du rituel pour, en solitaire, accomplir, faire accomplir par un 

membre extérieur à l’agrahara la crémation de Naranappa. La dimension du rituel 

est transformée à tous points de vue. Ni les autres brahmanes ni l’Acharya n’y 

participent. Le dilemme est autrement pris en charge par la prostituée, la femme. 

Et quand l’Acharya a pris sa décision de revenir à l’agrahara accomplir les rites, il 

ne sait pas que le corps a déjà été incinéré par la compagne du mort et celle qui a 

bouleversé sa vie.
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A propos de l’auteur

L’auteur, Datla Devadanam Raju, est né à Kolanka un village proche de Yanaon 

dans le District de l’Est Godavari le 20 mars 1954. Il réside à Yanaon depuis 1987 qu’il 

a rejoint comme enseignant. Actuellement à la retraite, il a publié de nombreux 

livres de nouvelles et recueils de poèmes depuis 1997. Plusieurs ouvrages ont été 

traduits en d’autres langues (tamoul, malayalam, hindi, anglais), et l’auteur a reçu 

plusieurs prix de félicitations régionaux, pour sa poésie ainsi que pour ses nouvelles 

depuis 2003. 

Les récits ont initialement paru séparément (février 2011-novembre 2012) dans 

plusieurs magazines littéraires. La collection de nouvelles « Yanam kathalu », Récits 

de Yanaon, a fait l’objet d’une bonne réception littéraire en pays télougou, ainsi que 

d’une étude et de recherches universitaires en cours. Publié en 2012, l’ouvrage de 

fiction  Yanam kathalu avait été précédé d’un récit à caractère historique (Yanam 

caritra, Histoire de Yanaon, 2007) et connaît une suite intitulée  Kalyanapuram, 

Yanam kathalu 2.

•••

Au seul nom de Gaubert chacun prenait peur. Celui-ci ne supportait pas la 

moindre désobéissance, et la punissait avec une effroyable sévérité. Lorsque dora2 

Gaubert3, Monsieur le Gouverneur4 Gaubert, roulait en voiture à cheval, la route 

se projetait en volutes de poussière. Des deux côtés du chemin, les gens devaient 

saluer l’échine courbée. Quatre soldats faisaient galoper leurs chevaux devant sa5 

tanga6. Assis royalement, ce petit seigneur scrutait les alentours.

Un couvre-chef ciment-prune vissé sur la tête, veste de même couleur, canne 

en rotin à la main, cigare en bouche, il écumait d’épaisses bouffées de fumée. 

Jambe posée l’une sur l’autre, il étalait sa superbe ! « Ô Guirollaa Venkanna, 

admire le grand style ! Pas vrai ! Il règne en maître à sept vastes océans de chez 

lui ! Regarde ces bons-à-rien de mendigots que nous sommes devenus ! » ajouta 

Kasireddi Bapanna, tandis qu’il secouait la poussière qui le recouvrait et crachait de 

façon sonore les yeux rivés sur la direction qu’avait prise le cabriolet.
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« Coupe un peu ton sifflet … Si tes mots lui montent aux oreilles, il nous arrache 

les os et nous écorche vifs. Hé ! Dis-donc Bapanna ! un gars comme toi, ça devrait 

être au service du dora7 ! Pas vrai ?  »

« Où c'est-y qu'y aurait du travail pour des gars comme nous ? Tu sais-t-y pas qu’y 

faut qu’même une belle jeunette bien faite doit se laver de toute la terre dont elle 

s’est salie en travaillant avant d’être envoyée devant lui ?! Et si elle lui plaît, il lui 

fait envoyer mot sur mot pour satisfaire son plaisir. C’est comme ça qu’on a une 

place à son service », dit encore Bāpanna.

« On dirait que c’est ce qu’a fait Narigadu, pas vrai ? Ce serait le seul exemple ? … 

cette histoire à faire apprécier de la bonne viande tendre de buffle au fiston du 

dora ? ».

« Allez, on n'a rien à voir avec tout ça. C’est vraiment pas notre genre. Je vais 

plutôt sur les bords de la Godavari. »  Bapanna se mit debout.

•••

Monsieur le dora Gaubert avait fait convoquer quelques personnes à son 

bungalow8 en vue de les employer à son service. Il avait fait venir des hommes 

trapus et grands, costauds et bien en chair. Il y aurait une place pour ceux qui 

travailleraient loyalement en témoignant d’un esprit de dévouement total et de 

complète dévotion à l’employeur9.

Bapanna faisait partie du groupe. Il était venu voir un peu comment ça se passait. 

Des  képis français khaki déambulaient ici où là. 

Soulevant la poussière au-desssus de la rue Pancala Vidhi, le cabriolet tanga 

du grand chef de ces lieux s’arrêta devant le bungalow de la résidence coloniale. 

Le hennissement des chevaux faisait partie de la pompe attachée au pouvoir. Le 

maître des lieux descendit souverainement du cabriolet.

Une guérite gardait le portail principal. Une sentinelle s’y tenait.

Aussitôt qu’ils virent le chef français, tous ceux qui discutaient affalés contre 

le mur et assis au sol se levèrent en joignant les deux mains devant leur poitrine 

pour saluer.

Plus d’une heure passa sans qu’on ne les appelât. Bon, ça viendra de toute 

façon. Il n’y avait qu’à rester figé comme une pierre à attendre.

À la solde du Français, Samson vint près d'eux les compter. Il les détailla tous 

attentivement.
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Ils étaient quinze en tout.

Il s’approchait de chacun d’eux et leur donnait un coup sur le haut du bras. Il 

renvoya chez eux dix d’entre eux d’un simple « ouste, allez, ouste ! ».

Bapanna faisait partie des cinq restants. Ce travail est pour ceux qui montrent 

leur envie de faire continûment de toute leur vigueur ce qui leur est confié.

Samson les fit tous entrer et se tint sur la marche supérieure du portique de 

vérandah.

Il se mit à parler en gesticulant à sa façon.

« Hé ! Vous-là ! Qu'est-ce que vous en dites d'avoir un emploi au premier signe 

du patron ? C'est la chance de votre chance ! Vous devez vous conduire avec une 

dignité sans pareille et une discipline exemplaire. Voilà ce que signifie le service 

ici. Être disponible et prêt toute la journée. Ne jamais rester à rien faire. Porter 

toujours à l'épaule la serviette noire que nous vous donnons, mais à aucun moment 

jamais ne se chausser de sandales. Il est interdit de rire aux éclats ou de parler 

bruyamment. Ôtez-vous l’idée de dérober quoi que ce soit et vous devez vous 

astreindre à toute tâche d’un même pied. Si vous venez à rencontrer par hasard le 

patron ou son épouse, vous resterez debout tête baissée, les mains sur le haut des 

bras croisés. Ne crachez pas en vous râclant la gorge à grand bruit. En cas de toux, 

retenez-là, mettez les mains à la bouche et éloignez-vous à bonne distance. À la 

moindre incartade, la punition sera sévère. Les employés d’ici ne sont en manque 

ni de nourriture ni de vêtement. Vous savez aussi combien il est prestigieux de 

travailler pour notre patron. Tous les gens de la localité vous apprécieront. Voilà 

de quoi il retourne. »

Bapanna n’avait pas eu l’idée bien nette de cette sorte d’emploi.

Il fit savoir qu’il n’avait pas besoin de ce travail.

Samson n’apprécia pas que Bapanna s’en allât. Et, par conséquent, il essaya de 

le convaincre. Sans succès. Bapanna n’écouta pas. 

Il lui tourna le dos et partit.

« Ah bah alors ! celui-là… ! Il enrobe si jôliment de mots doux une vie d’esclave » 

se disait Bāpanna en retournant chez lui.

Le gouvernement des Maîtres Blancs est une vraie plaie pour le peuple. Les gens 

se sont habitués à vivre en opinant du crâne comme des moutons mais ce que font 

les pouvoirs coloniaux est tout un. À chaque incident chez eux, les Français pacifient 

les esprits en rappelant ceux de temps plus anciens du pouvoir britannique.
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À peu de chose près, les atrocités et méfaits des soldats ne manquent pourtant 

pas. Les Français tout autant que les Anglais ont appointés des soldats des régions 

du Nord-Est comme l’Assam. Kasireddi Bapanna avait de la famille à Mallavaram et 

dans la ville de Kakinada et l’on apprenait toutes sortes de nouvelles à travers eux. 

Et, c’est vrai, les Français montrèrent habituellement plus de clémence au su des 

situations réelles, en accordant par exemple des reports d’échéance. Si Yanaon10 

demeurait coupé du reste de l’Inde, il savait donc que le poids des impôts ne 

diminua pas du temps même de la famine. On pourrait dire que le Français connaît 

la marche du monde. 

Mais, bien qu’il fût Français, le dora en charge du pouvoir était lui aussi un 

étranger. Si Bapanna n’avait jamais étudié ni reçu d’instruction, il était très au 

courant des mouvements de contestation nationalistes qui se déroulaient dans le 

pays tout entier. Il trouvait donc étrange qu’aucun trouble de ce genre ne se passât 

à Yanaon.

À travers l'action du Mahātma Gāndhi, les gens ordinaires connaissaient eux-aussi 

la différence de situation entre la classe des gouvernants et celle des opprimés. 

Les allocutions de Gāndhi parvenaient en raz-de-marée fulgurant aux gens de toute 

classe dans l’Inde entière. On savait ce que signifiait le patriotisme. Les paroles des 

dirigeants inspiraient à l’envi.

Voici mon peuple, les gens auxquels j’appartiens… Cette terre est à moi… Ces 

rivières m’appartiennent… Je respire ce souffle… Et ceci est mon histoire… Qui est 

celui-là ? … D’où est-il, d’où vient-il ce dora ?

Son sang bouillait à gros flocons. Ses yeux s’enflammaient… Il comprimait ses 

poings à les craquer et ne pouvait retenir des flots de pensées qui ne trouvaient 

pas de mots.

Une excitation inconnue saisissait Bapanna et d’inaccessibles pulsions d’anxiété 

aux désirs incertains l’habitaient maintenant. Il n’avait plus moyen de relâcher sa 

colère ni sa rage de façon appropriée.

Pas de travail, ni rien qui vaille… Tu traînes tes guêtres à la petite semelle… 

à tourner en rond sans rime ni raison… Quand donc le comprendras-tu donc, 

fiston… », bataillait toujours sa mère à lui dire tandis qu’il s’en fichait et baillait 

aux corneilles … 

Bapanna arpentait d’un bout à l’autre la rue Bussy à faire et défaire constamment 

son turban. Cette rue se poursuit à angle droit sous forme du “v” de l’alphabet 

latin. Les gendarmes passent au loin sur leurs chevaux en soulevant des nuages de 

poussière.… Derrière vient le cabriolet tanga du Français seigneur des lieux. 
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Bapanna sauta le muret et se retrouva au pied du grand tamarinier. Petit à petit 

le bruit des chevaux se rapprocha… prenant le virage au tournant, ils s’engagèrent 

dans la rue Bussy.

Une exaltation au-delà des mots… qu’il faut métamorphoser, de façon ou 

d’autre… de l’audace…

Il attrappa une pierre pointue et affutée comme un couteau, regarda tout 
autour. Il y avait suffisamment-là de cailloux adaptés pour décocher des projectiles 
à la volée.

Monsieur le dora Gaubert était plaisamment assis à son aise. La tanga allait 
dépasser Bapanna. L’occasion qui s’offrait à sa main allait s’échapper à l’instant. 
L’opportunité était unique. Il pointa un regard de chasseur.

Au moment où Bapanna s’apprêtait à lancer son jet en visant la tête du Français 
qu’il prenait pour cible… le cabriolet de celui-ci s’arrêta. Le dora se pencha vers le 
bas. Les chevaux qui précédaient s’arrêtèrent en hénissant.

Le seigneur descendit de la tanga. On ne sait pourquoi cela se fit.

Bapanna jeta le caillou frapper le sol. S’il avait projeté la pierre avec cette 
violence, le Français passait de vie à trépas. Mais s’il avait raté sa cible d'un seul 
instant, Bapanna aurait reçu une punition d’une sévérité extrême.

Bapanna ne rentra pas directement chez lui.

Il arriva à la riche bâtisse à un étage11 des Commerçants12 qui jouissaient d’un 
droit d’exemption sur les terres franches du manyam en passant par la rue principale 
du grand temple de Vishnou.

Au marché, c’était la cohue. Les gens étaient partout et se déplaçaient en tous 
sens.

Davuluri Sambasivudu l’interpella aussitôt.

« Eh bien Bapanna, que fais-tu là ? Où t’étais passé depuis ce matin ? C’est-y où 
qu’t’étais mort ? Que t’es allé, où on ne pouvait te voir nulle part ? ».

Bapanna ne dit rien. Il agita la main et s’en alla en direction du bungalow de 
Monsieur le doragaru13.

La résidence coloniale était totalement silencieuse. Pas un son, rien ne remuait.

Il fit encore dix pas dans la rue Pancala Vidhi jusqu’à un cocotier qui se trouvait 
à côté du mur d’enceinte. Il regarda vers le ciel au dessus du bungalow. Avec un 
léger sourire, il vit le drapeau français qui flottait là au vent. Il semblait se balancer 

fièrement en faisant voleter ses replis.
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Depuis cet endroit, la berge de la rivière faisait un coude. Il poursuivit sa marche 

en suivant les montées et descentes du chemin le long du mur de levée construit 

pour protéger la ville des inondations.

Il atteignit la berge de la Godavari. Le flot du courant de Mère-rivière Nadimatalli 

coule par bonds rapides et connaît des sautes de niveau importantes. Il y a un banc 

de sable au milieu du fleuve. On aperçoit de tout petits bateaux de pêche dans le 

lointain. Il arrangea le sol et s’asseya.

Les flots de la Godavari étincelaient de mille reflets dans le crépuscule du soir.

Le vol aligné des oiseaux dessinait la forme d’un arc. Sous le coup d’un jet de 

mémoire soudain il se leva brutalement et se tint debout. Il se dirigea vers chez lui. 

Il était affamé et son ventre le harcelait. Il se nourrit d’abord des moqueries de sa 

mère avant de croquer quelques miettes.

Il étendit son lit à l’air libre. Il plaça sous sa tête le sac qu’il tira de la pièce et 

que lui avait donné son parent Sitaramulu de Kakinada. Il restait allongé les mains 

sur la poitrine à regarder les étoiles dans le ciel. Nulle trace de sommeil. Il se 

tournait d’un côté et d’autre sans trouver le repos.

Minuit passa. Il ne supportait plus de rester au lit. Il prit son sac, le plaça sous 

l’aisselle et parcourut la rue. 

Lorsqu’il arriva près de la maison de Davuluri Venkataramudu dans la rue Pancala 

Vidhi, il lui sembla que des ombres bougeaient au loin. À l’abri du cocotier, il jeta 

un œil attentif tout autour. Des sentinelles faisaient des tours de garde à côté.

Bapanna ne tarda point. S’appuyant d’un pied contre le tronc du cocotier et de 

l’autre contre le mur il grimpa tout en haut. Il ne se souciait pas des fourmis rouges 

qui le mordaient.

Les plaques de métal alignées en bas du Bungalow du doragaru… puis les fines 

tuiles… le toît au-dessus en forme de gopuram… voilà qu’elle était la construction. 

Sans faire aucun bruit, il arriva là où il voulait.

Il prit le tissu doublé qui était dans son sac. Il l’ouvrit précautionneusement. Il 

regarda au-dessus en levant la tête.

La fine hampe de fer se dressait verticalement sur quatre pieds de haut. Il sortit 

du sac le drapeau de l’Inde et l’aplanit proprement avec ses doigts. Il se mit debout. 

Il baisa le drapeau en y appliquant les lèvres. Il recouvrit lentement la hampe avec 

le drapeau.
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Une vision d’apparence extraordinaire lui frappa les yeux dans la nuit obscure.

La bravoure secrète du patriotisme lui inspirait la manifestation grandeur nature 

du Mahatma Gandhi.

Un frisson d’excitation causé par le geste d’héroïsme de Bapanna lui parcourut 

tout le corps. Il demeura longtemps ainsi immobile à regarder dans la direction du 

drapeau.

Le visage des soldats qui viendraient le lendemain lever les couleurs françaises 

virerait à coup sûr au cramoisi. Ils ne pourraient que pousser des hurlements 

apeurés.

La nouvelle significative du drapeau se propagerait immanquablement aux 

quatre coins du pays. Les habitants de Yanaon n’arrêteraient pas de parler de 

cette affaire-ci. « “Jaï Bharat”, Vive l’Inde » cria-t-il vivement en son for intérieur 

l’esprit saisit d’extase. Il salua dévotement le drapeau.

Il redescendit au comble de la satisfaction en pensant au début de la nouvelle 

ère qui s’annoncerait demain matin à l’aube, et rejoignit le mur d’enceinte sans 

faire un bruit. Arrivé en haut du mur il retint joyeusement son regard une dernière 

fois sur le drapeau.

Au moment même où il s’apprêtait à sauter en bas du mur, des soldats apparurent 

qui pointaient vers lui leurs fusils. 

Bapanna ne traîna pas. Il sauta en un clin d’œil et se mit à s’enfuir en courant. 

Les soldats n’eurent aucun scrupule.

Ils firent feu dans l’obscurité dans les circonstances légitimes d’une situation 

d’infraction bien fondée.

Bapanna  reposait inerte dans une mare de sang…

Cette fable entière n’était qu’un récit fictif inventé par les soldats. Il s’agissait 

d’une version falsifiée de l’Histoire.

Voici quelle était vraiment la vérité.

Il est entièrement vrai que les soldats aperçurent Bapanna lorsqu’il était en train 

de sauter en bas du mur après l’avoir rejoint. Simplement, le fait que Bapanna ait 

couru pour s’enfuir était un mensonge.

Bapanna sauta tranquillement en face des soldats. Il s’adressa à eux un petit 

sourire aux lèvres. Il  ne tenta pas de s’enfuir. En outre, il raconta fièrement ce 

qu’il avait fait. Un soldat saisit Bapanna durement.
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Ils éveillèrent aussitôt le gouverneur français14 pour lui conter immédiatement 

l’affaire.

Celui-ci prit sa décision sur le champ en pensant aux intérêts futurs des Français.

Ils amenèrent Bapanna à nouveau à côté du mur d’enceinte.

On ne perdit pas de temps à cribler Bapanna de balles.

Toutefois, l’acte de bravoure flotterait encore fièrement en dansant au vent 

au-dessus du bungalow du gouverneur, au moins pour une heure encore.

Notes

1. Titre de l'histoire originale : « Pata ̄kasande ̄śam »,   publiée par Palapitta Books Hyderabad  
en 2012.
2. Le terme dora « chef, capitaine, maître », indique une signification propre à la civili-
sation télougoue et désigne dans son étymologie originelle la plus ancienne un « chef tribal 
indigène », en tant que “personne de haut standing en position d’autorité et de pouvoir”. 
Dans le contexte colonial, le mot en est venu à être employé avec cette dernière signification 
statutaire associée au signe du pouvoir, pour faire référence à l’étranger Blanc, en tant que 
dominant politique. Cette acception prolonge le sens que le terme à pris historiquement 
pour s’appliquer à celui qui exerce le “pouvoir royal de fait”  mais qui n’en a pas le statut 
brahmanique (kshatriya) entier pour être reconnu comme rāja de droit. Le terme entre ainsi 
dans l’un des noms d’une caste (velama dora, adi velama) dont les membres ont pu exercer 
la souveraineté royale dans le mode traditionnel indien an tant que roi ou roitelet d’une « 
chefferie », principauté ou « petit royaume », et être reconnus comme rājas ou mahārājas, 
à l’instar de porteurs légitimes de la souveraineté de statut kshatriya, et avec lesquels ils 
étaient généralement en situation de rivalité. Le mot continue d’ailleurs à être utilisé pour 
des personnages des gens des Tribus en contact avec la société indienne des plaines selon un 
rapport direct ou indirect avec la connotation de cette étymologie première dans la société 
contemporaine. 
Le terme dora renvoie donc à plusieurs acceptions possibles (maître étranger, blanc, etc.), 
qui seront alternativement traduites pour indiquer les idées applicables au contexte de la 
nouvelle, soit dans un ordre de désignation de pouvoir politique (le dora Gaubert repré-
sente la personne du “Gouverneur” de Yanaon — télougou yanam), dans celui de son origine 
étrangère particulière (occidental Blanc, le Français ou le Britannique) associée à l’exercice 
du pouvoir colonial, ou encore en tant que marqueur (de classe) d’une domination sociale 
et économique en tant que “patron” employeur. Ces acceptions à valeur hautement conno-
tative se signalent encore par leur extension envers ceux qui sont rattachés à une “personne 
de haut standing en position d’autorité et/ou de pouvoir” par des liens de parenté, et selon 
leur qualité propre. Ainsi, tandis que la nature de “dominant politique” s’incarne à plusieurs 
reprises dans l’ajout du mot « pedda », “grand, puissant, éminent” — « pedda dora » pour 
qualifier le personnage du “Chef Gaubert” —, les vocables « cinna dora » “petit chef” et 
« dora sani » “femelle chef” sont employés pour désigner respectivement le fils et l’épouse 
du “gouverneur.
3. La translittération minutieuse du télougou /gober/ voudrait le nom « Gobère ». Mais 
le nom est fictif, et la transcription des noms du français en télougou est habituellement 
fautive, aléatoire et approximative : les noms français sont lus, compris et translittérés 
selon une phonétique de l’anglais, elle-même incorrectement transposée en télougou du fait 
des différences phoniques irréconciliables entre les deux langues. Je choisis l’orthographe 
homophonique « Gaubert », qui me paraît plus plausible comme nom de famille français.
4. Voir note 2
5. Je supprime la répétition du nom. L’usage littéraire du télougou, presque inverse, pour 
l’usage récurrent des répétitions, varie entièrement du français sur ce point.
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6. Le mot tanga désigne une voiture à cheval à deux roues que l’on pourrait rapprocher du 
type ancien du “cabriolet”, dont j’utiliserai aussi le nom dans le cadre de la traduction par 
souci de fluidité.
7. L’expression « petit seigneur » traduit ici le mot dora selon la connotation directe qu’il 
englobe comme signe d’un ordre idéologique, sociologique et socio-économique marquée par 
des caractéristiques de comportement et de mentalité conformes à l’esprit d’une logique de 
soumission extrêmement hiérarchisée. 
8. Le mot bangla (bungalow) à une origine géographique (Bengale) et désigne une demeure 
ou résidence coloniale, associée originellement au style architectural et à son lien avec le 
lieu régional premier de l’implantation coloniale.
9. Voici le problème de traduction le plus aigu : le terme “d’employeur” peine à donner 
l’idée la plus ténue de la notion télougoue qui apparaît ici, de « prabhu », et dont une 
correspondance approximative réclamerait les mots de “seigneur”, “souverain”, ou “dieu 
suprême”. De fait, la paraphrase « un esprit de complète dévotion à l’employeur » est donnée 
comme signe d ‘équivalence pour l’expression télougoue « prabhu bhakti », un concept issu 
de l’esprit religieux brahmanique hindou, qui dénote une idée originelle de « dévotion à 
un souverain terrestre ou au seigneur céleste ». Bien évidemment, un tel concept est trop 
éloigné de la culture civilisationnelle française moderne et contemporaine pour pouvoir, 
me semble-t-il, être repris avec une force de signification quelconque dans le cadre social 
séculier du contexte textuel de la nouvelle.
Un problème de même ordre, mais d’un degré moins irréductible, se pose aussi pour le 
terme de desa bhakti que l’on peut approximativement traduire dans sa littéralité en tant 
que « religion dévotionnelle qui s’applique au pays ». Ce terme sanskritisé pan-indien, 
comme le précédent, a pu être traduit de manière assez standardisée par l’expression « la 
religion patriotique » et se rapporte en fait à la simple idée patriotique en contexte indien. 
Plus simplement, en contexte moderne, et amputé de ses valeurs connotatives, le mot « 
desabhakti » se rapporte aux idées politiques nationalistes  et indépendantistes, et signifie 
purement et simplement : « patriotisme », pour tout indien, de quelque religion ou obédience 
que ce soit, athée, chrétien, hindou, musulman, socialiste ou communiste y compris.

10. Le nom “Yanaon” traduit le télougou “yanam”, dérivé du mot “inam” qui désigne une « 
terre franche donnée en culture sans droits, taxes ou impôts à payer ».

11. « La riche bâtisse à un étage » traduit le mot « meda », qui renvoie à l’idée d’une 
demeure à un étage ou plus, plutôt cossue.

12. Le mot « Commerçants » ou « Marchands » n’apparaît pas dans le texte. Le terme 
traduit le mot télougou « komati », le nom de caste habituel des « vaisya » en andhra, les 
propriétaires et résidents de ces demeures localisées selon les informations contextualisées 
connuees de tout habitant de Yanaon ou de sa proche région.
13. Le mot doragaru est constitué d’un suffixe de respect (garu) qui peut se traduire par 
“monsieur” ou “respectable personne”. J’ai conservé le terme composé les deux fois où il 
apparaît sous forme adjectivale suffixée dans le texte télougou de la nouvelle, (à chaque fois, 
en relation à la demeure coloniale ou “bungalow” du “Résident préfectoral français”), en lui 
préfixant le mot français “monsieur” lors de sa première ocurrence, par souci de clarté. On 
lira donc l’expression  “Monsieur le doragaru” que l’on peut comprendre également comme 
“ Monsieur le respecté dora”.
14. Je traduis ici l’expression “pedda dora” (grand chef, grand capitaine, grand dirigeant) 
par “le gouverneur français” en raison du rôle et de la fonction impliquée par le personnage 
dans un contexte au caractère éminemment politique où le responsable français est porteur 
d’une dimension explicitement régalienne.
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Chitra Krishnan, professeur et directrice du département de français et des 

autres langues étrangères, Université de Madras,[UNOM] Chennai, (Inde) ; associée 

aux études québécoises et françaises pendant plus de trois décennies ; enthousiaste 

de l’internationalisation de l’enseignement supérieur  ; récipiendaire des titres  : 

Cavaliere - ordre de l’Étoile de la Solidarité italienne du Président de l’Italie, 

Chevalier - ordre des Palmes Académiques décernée par le Premier Ministre français 

et prix d'excellence académique institué pour la première fois par l›université 

de Madras  ; écrivain prolifique, auteur de plusieurs publications académiques et 

littéraires dont un livre pour enfants Vyasa’sMahabharatha qui a été traduit en sept 

langues indiennes. 

Sumitra Muthukumar  : Multilingue, chercheur infatigable, animée par une 

passion profonde pour l’histoire en général et pour l’histoire indienne en parti-

culier, Sumitra conjugue un intérêt intense pour les arts et l’artisanat local avec 

l’enseignement des langues  ; enseignante à l’Alliance Française de Madras, elle 

enseigne aussi l’italien au département des langues étrangères à l’université de 

Madras et coordonne également les activités de l’UNOM-Pirandello Resource Center 

pour les études italiennes sous l’égide du Centre culturel italien  ; co-auteur de 

Bouche à Oreille, cahier d’exercices utilisé dans les collèges du Tamil Nadu, elle 

poursuit actuellement son doctorat sur ​​Lally sous la direction du professeur Chitra 

Krishnan.

Michel Danino vit en Inde depuis 1977. Il est l’auteur de plusieurs livres et de 

nombreux articles sur divers aspects de la civilisation indienne. Parmi ses ouvrages 

récents, citons L’Inde ou l’invasion de nulle part (Les Belles Lettres, 2006), The 

Lost River: On the Trail of the Sarasvati (Penguin India, 2010) et Indian Culture and 

India’s Future (DK Printworld, 2011). Michel Danino est actuellement professeur 

invité à l’Indian Institute of Technology, Gandhinagar, où il donne des cours sur 

la civilisation de l’Inde ancienne et aide à l’établissement d’un centre pour les 

sciences de l’archéologie. Il est aussi membre du Indian Council for Historical 

Research. Il s’intéresse également à la protection de la nature et à la création de 

matériel éducatif pour la culture indienne.
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Nalini J Thampi enseigne la langue et la civilisation françaises, ainsi que les 

littératures francophones depuis plus de 31 ans. Elle a le mérite d’avoir plusieurs 

publications sur la littérature, en particulier l’écriture féminine. De souche 

indo-mauritienne, cette académicienne polyglotte a fait de brillantes études à 

Alger, Phnom-Penh, Pondichéry et Hyderabad, entre autres. A Paris, elle a été 

lauréate de “ Questions pour un Champion ” en 1995, et la “ Dictée de Bernard 

Pivot ” en 2000. Après avoir enseigné au “ Central Institute of English and Foreign 

Languages ”, Hyderabad, pendant 8 ans, elle a rejoint l’Université de Pondichéry 

en 1992 où elle dirigeait le Département de français jusqu’en août 2012, et 

maintenant, le Centre for Foreign Languages, en tant que Professeur et Chef. Elle a 

été Dean, Students’ Welfare, et elle est maintenant Cultural Coordinator. Elle est 

également chargée  des échanges entre l’Université de Pondichéry et l’Université 

Lumière Lyon 2, et l’Université de Bordeaux en France. Elle coordonne aussi la 

visite des étudiants et des professeurs étrangers à l’Université de Pondichéry. Elle 

est Membre du Jury indien pour le Prix Gitanjali, prix littéraire franco-indien lancé 

à Pondichéry en décembre 2012.

Dhir Sarangi est professeur au Centre d’études françaises et francophones à 

l’université Jawaharlal Nehru, New Delhi où il enseigne la littérature française et 

l’histoire de l’art. Il s’intéresse auxrelations culturelles entre l’Inde et la France 

aux 18e et 19e siècles. Depuis quelques années il travaille sur les collections 

de peintures indiennes à la Bibliothèque nationale de France. En 2006, il avait 

collaboré avec l’Union européenne, l’Université de Delhi, la Bibliothèque nationale 

de France et AlkaziFoundationpour les Artsafin de monter une exposition à Delhi 

intitulé « Lost Palaces of Delhi ». Il a publié des articles sur le colonel Gentil et sa 

collection et a fait des conférences au Centre de Recherche sur l’Extrême-Orient de 

Paris-Sorbonne et à l’Institut national d’histoire de l’art (INHA), sur les transferts 

culturels entre l’Inde et la France.

Siba Barkataki a obtenu son doctorat à l’Université Jawaharlal Nehru, New Delhi 

en 2014. Sa thèse porte sur les œuvres romanesques de Charles Ferdinand Ramuz. 

Elle s’intéresse également aux littératures francophones de l’Océan Indien. Elle 

travaille actuellement à l’Alliance Française de Delhi. 

Sudha Shah a fait ses études d’économie à Smith College, USA. Son livre King 

in Exile (2012), une biographie de la famille du dernier roi birman, est le fruit de 8 

ans de recherche. Depuis il a été traduit en thai en 2014 et a connu 5 rééditions. La 

traduction birmane (2015) est à sa deuxième édition et la traduction marathi date 

de 2015 aussi. Le livre a été présélectionné pour le Shakti Bhatt first book prize 

2012 et le Tata Literature Live First Book Award 2012. 
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Marie-Claire d’Aligny est diplômée de lettres modernes (Metz et Paris VIII-Denis 
Diderot, maîtrise et master 2) et d’histoire de l’art avec les spécialités « Jardins 
historiques, Patrimoine et Paysage  » (Dess Paris 1-Panthéon-Sorbonne et Ecole 
d’Architecture de Versailles) et « L’art contemporain et son exposition » (master 2 
Sorbonne-Paris IV). Ses recherches ont porté sur les rapports entre texte, image et 
jardin à travers le songe au jardin au XVIIe siècle, la question de la promenade dans 
cette même période, plus récemment les accords entre marche, couleur et écriture 
et les terres du Japonais Kôichi Kurita. A suivi des cours du DU d’hindi à Aix-en-
Provence et des cours du soir à l’Inalco, enseigné le français en Inde (Alliance 
française et National Institute of Design d’Ahmedabad, Gujarat) et en France. 

Daniel Negers est Maître de conférences (langue télougoue) à l’Institut National 
des Langues et Civilisations Orientales (INALCO) depuis 2006. Il est rattaché au 
laboratoire de recherche EA4511-HSTM (INALCO) et associé à l’UMR 8564 (CEIAS-
EHESS/CNRS, ainsi qu’au CERLOM (INALCO). Il a soutenu sa thèse (Ethnologie, 
Paris-X-Nanterre) en 1997 sur « Le Burrakatha d’Andhra Pradesh (Inde). Essai de 
description d’une forme narrative théâtralisée en langue télougoue. L’importance 
de l’expression littéraire dans la communication et la culture populaires  ». Il 
s'efforce actuellement de construire un socle initial de connaissances en français 
sur le télougou à partir d'une démarche pragmatique qui fait une place essentielle 
au repérage de l'usage contextuel de registres linguistiques variés. Dans cette 
perspective, il privilégie un travail très diversifié sur les  formes de l’expression 
littéraire en milieu télougou, en rapport avec les éléments de forme ou de contenu 
(place de ces formes, déterminations thématiques et résonances idéologiques 
dans le système de production esthétique de la langue), les questions linguistiques 
(établissement des équivalences lexicographiques et grammaticales entre le 
français et le télougou), ainsi que sur les questions du beau et de la sensibilité dans 
les processus de la traduction littéraire.
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1   L’auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de l’éditeur (le 
Gerflint) et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la revue. Les propo-
sitions d’articles seront envoyées pour évaluation à synergies.inde.redaction@gmail.com et synergies.
inde.gerflint@gmail.com avec un court CV résumant son cursus et ses axes de recherche par voie 
électronique et en pièces jointes. L’auteur recevra une notification. Les articles complets 
seront ensuite adressés au Comité de rédaction de la revue selon les consignes énoncés dans 
ce document. Tout texte ne s’y conformant pas sera retourné. Aucune participation financière 
ne sera demandée à l’auteur pour la soumission de son article. Il en sera de même pour toutes 
les expertises des textes (articles, comptes rendus, résumés) qui parviendront à la Rédaction.

2   L’article sera inédit et n’aura pas été envoyé à d’autres lieux de publication. Il n’aura 
pas non plus été proposé simultanément à plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera une 
« déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de représentation  ». Un 
article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs.

3   Proposition et article seront en langue française. Les articles (entrant dans la théma-
tique ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de l’espace éditorial disponible. Ce 
dernier sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones (doctorants ou post-doc-
torants ayant le français comme langue d’expression scientifique) locuteurs natifs de la 
zone géolinguistique que couvre la revue. Les articles rédigés dans une  autre langue  que 
le français seront acceptés dans la limite de 3 articles non francophones par numéro, sous 
réserve d’approbation technique et graphique.  Dans les titres, le  corps de l’article, les notes 
et la bibliographie,  la variété éventuelle des  langues utilisées pour exemplification, citations 
et références est soumise aux mêmes limitations techniques.

4   Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par 
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des évaluateurs 
extérieurs. L’auteur recevra la décision du comité.

5   Si l’article reçoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité à procéder, dans 
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées  par les évaluateurs et le comité 
de rédaction. Les articles, à condition de respecter les correctifs demandés, seront alors 
soumis à une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale d’acceptation des 
contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts du Conseil scientifique et 
technique du Gerflint et du Directeur des publications.

6   La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte 
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations  et bibliographie comprises). Le titre de 
l’article, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom de 
l’auteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution, de son  
pays et son adresse électronique (professionnelle de préférence et à la discrétion de l'auteur) 
seront également  centrés et en petits caractères. L'auteur  possédant un identifiant ORCID 
ID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) inscrira ce code en dessous de son 
adresse. Le tout sera sans couleur, sans soulignement ni hyperlien.
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7   L’auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 6-8 lignes 
maximum suivi de 3 ou 5 mots-clés  en petits caractères, sans majuscules initiales.  Ce résumé 
ne doit, en aucun cas, être reproduit dans l’article.

8   L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en français sera suivi de sa traduction en anglais.  
En cas d’article non francophone, l’ordre des résumés est inchangé.

9   La police de caractère est Times New Roman, taille 10, interligne 1. Le texte justifié, 
sur fichier Word, format doc, doit être saisi au kilomètre (retour à la ligne automatique), sans 
tabulation ni pagination ni couleur. La revue a son propre standard de mise en forme.

10   L’article doit comprendre entre 15 000 et 30 000 signes, soit 6-10 pages Word, éléments 
visuels, bibliographie, notes et espaces compris. Sauf commande spéciale de l’éditeur, les 
articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés. La longueur des comptes rendus de 
lecture ne dépassera pas 2500 signes, soit 1 page.

11   Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractères) seront distincts 
avec un seul espace. La division de l’article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante.

12   Les mots ou expressions que l’auteur souhaite mettre en relief seront entre guillemets 
ou en italiques. Le soulignement, les caractères gras et les majuscules ne seront en aucun cas 
utilisés, même pour les noms propres dans les références bibliographiques, sauf la majuscule 
initiale.

13   Les notes, brèves de préférence, en nombre limité, figureront en fin d’article  avec appel 
de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii…iv). L’auteur veillera à ce que l’espace pris 
par les notes soit réduit par rapport au corps du texte.

14   Dans le corps du texte, les renvois à la bibliographie se présenteront comme suit: 
(Dupont, 1999 : 55).

15   Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteurs, seront en italiques, 
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes 
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de l’article 
seront traduites dans le corps de l’article avec version originale en note.

16   La bibliographie en fin d’article précèdera les notes (sans alinéa dans les références, 
ni majuscules pour les noms propres sauf à l’initiale). Elle s’en tiendra principalement aux 
ouvrages cités dans l’article et s’établira par classement chrono-alphabétique des noms 
propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, devront être justifiées par la  
nature de la recherche présentée. Les articles dont la bibliographie ne suivra pas exactement 
les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront retournés à l’auteur. Le tout sans couleur ni souli-
gnement ni lien hypertexte.

17   Pour un ouvrage 
Baume, E. 1985. La lecture – préalables à sa Pédagogie. Paris : Association Française pour la 
lecture. 
Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF.
Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour l’enseignement. Paris : Hachette.

18   Pour  un ouvrage collectif
Morais, J. 1996. La lecture et l’apprentissage de la lecture : questions pour la science. In  : 
Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la lecture, 
p.49-60. 
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Consignes aux auteurs

19   Pour un article de périodique 
Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies in 
Second Language Acquisition, nº16, p. 41-61.

20   Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais toujours 
dans la bibliographie), les auteurs veilleront à adopter les normes indiquées par les éditeurs 
pour citer ouvrages et articles en ligne. Ils supprimeront hyperlien, couleur et soulignement 
automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente [consulté le ….], après 
vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright. 

21   Les textes seront conformes à la typographie française. En cas de recours à l’Alphabet 
Phonétique International, l’auteur pourra utiliser gratuitement les symboles phonétiques sur 
le site : http://www.sil.org/computing/fonts/encore-ipa.html

22   Graphiques, schémas, figures, photos éventuels seront envoyés à part au format PDF 
ou JPEG, en noir et blanc uniquement, avec obligation de références selon le copyright sans 
être copiés/collés mais scannés à plus de 300 pixels. Les articles contenant un nombre élevé 
de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité scientifique et technique ne seront pas 
acceptés. L’éditeur se réserve le droit de refuser les tableaux (toujours coûteux)  en redon-
dance avec les données écrites qui suffisent bien souvent à la claire compréhension  du sujet 
traité. 

23   Les captures d’écrans sur l’internet et extraits de films ou d’images publicitaires seront 
refusés. Toute partie de texte soumise à la propriété intellectuelle doit  être réécrite en Word 
avec indication des références, de la source du texte et d’une éventuelle autorisation.

NB : Toute reproduction éventuelle (toujours en noir et blanc) d’une image, d’une photo, d’une 
création originale et de toute œuvre d’esprit exige l’autorisation écrite de son créateur ou des 
ayants droit  et la mention de paternité de l’œuvre selon les dispositions en vigueur du Code français 
de la propriété intellectuelle protégeant les droits d’auteurs. L’auteur présentera les justificatifs 
d’autorisation et des droits payés par lui au propriétaire de l’œuvre. Si les documents sont établis 
dans un autre pays que la France, les pièces précitées seront traduites et légalisées par des 
traducteurs assermentés ou par des services consulaires de l’Ambassade de France. Les éléments 
protégés seront publiés avec mention obligatoire des sources et de l’autorisation, dans le respect 
des conditions d’utilisation délivrées par le détenteur des droits d’auteur.

24   Seuls les articles conformes à la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles, 
seront édités, publiés, mis en ligne sur le site web de l’éditeur et diffusés en libre accès par lui 
dans leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale de l’ouvrage 
par le rédacteur en chef. L’éditeur d’une revue scientifique respectant les standards des 
agences internationales procède à l’évaluation de la qualité des projets à plusieurs niveaux. 
L’éditeur, ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se réservent le droit 
d’apprécier si l’œuvre convient, d’une part, à la finalité et aux objectifs de publication, 
et d’autre part, à la qualité formelle de cette dernière. L’éditeur dispose d’un droit de 
préférence.

25   Une fois publié et  numérisé par le Gerflint, tout article pourra être déposé (archivage 
institutionnel exclusivement) à condition que le Directeur de publication   (assisté du Pôle 
éditorial) en donne l’autorisation. Les demandes sont à envoyer à l’adresse suivante : gerflint.
edition@gmail.com. Tout signalement ou référencement doit respecter les normes internatio-
nales et le mode de citation de l’article spécifié dans la politique éditoriale de la revue. Le 
Gerflint (Siège en France) ne peut honorer des commandes de numéros imprimés. 
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