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Résumé 

La femme est une figure mise à l’écart dans la société traditionnelle africaine. 
Vue comme accessoire secondaire, elle n’est souvent définie que par sa seule 
aptitude à procréer. L’analyse se concentrera sur la marginalisation des femmes, 
les différentes formes d’oppression dont elles sont victimes mais également sur 
l’articulation de la résistance à travers le choix des protagonistes féminins dans les 
textes choisis. L’objectif sera de mieux témoigner des relations complexes « entre 
vouloir et pouvoir, entre penser et tenter, entre prétendre et oser, entre risquer 
et gagner (…) (elles bravent) les courants jusqu’à la rive ensoleillée des aspirations 
accomplies. Chacun fait ce qu’il peut. » (K 71). 
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Marginalisation and resistance : the woman in the works of Fatou Diome

Abstract

Woman is often sidelined figure in the traditional African society. Viewed as 
nothing but an incidental accessory, she is rather defined solely by her aptitude 
to procreate. This analysis would like to focus on the marginalization of women, 
the different forms of oppression that victimizes them as well as the articulation 
of their resistance as can be seen in the choices of female protagonists in the 
chosen texts. The objective being to better understand the complex relationships 
“between wanting and being able to, between thinking and attempting to, between 
pretending and daring to, between risking and winning (…) (they brave) the currents 
until the sunny shores of their aspirations are accomplished. Each one doing what 
one can.” (n.t. de K 71)
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« Je/je (peut) être Je ou bien je, toi et moi impliquées. Nous quelques fois 

m’inclut, à d’autres, m’exclut…tu peux te tenir de l’autre côté de la colline une 

fois ou l’autre, mais il se peut aussi que tu sois moi, tout en restant ce que tu es et 

ce que je ne suis pas1. »

En levant le rideau sur la condition féminine, les femmes ont élargi la théma-

tique et fait évoluer ce que Hans Robert Jauss2 appelle l’horizon d’attente. En 

effet, les référents socioculturels qui déterminaient l’intelligibilité des œuvres ne 

sont plus les mêmes et les femmes ont su s’adapter tout en imposant un style 

d’écriture, jusqu’alors peu usité en Afrique : l’autobiographie. Elles adoptent ce 

style intimiste qui favorise l’introspection et se démarque nettement de celui de 

leurs prédécesseurs où l’auteur avait souvent tendance à s’effacer derrière un 

narrateur omniscient de type balzacien. Les femmes écrivent, elles disent ‘je’, 

elles existent, et leur existence littéraire révèle leur condition. 

Les femmes ne viennent pas disputer les terrains de prédilection littéraire des 

hommes, elles proposent leurs propres thèmes, écrivent leurs propres perceptions et 

créent ainsi une approche littéraire qui est la leur. Elles apportent indéniablement 

une autre vision du monde relative à leur expérience en tant que citoyennes et 

femmes, tout en gardant l’œil ouvert sur le monde qui les entoure. Leur regard est 

donc plus que nécessaire pour mieux saisir certains aspects de la société africaine 

longtemps ignorés ou insuffisamment traités par les hommes. 

À notre époque, quel que soit le pays de résidence, la situation économique 

mondiale et les déséquilibres qui la caractérisent nous confronte, un jour ou l’autre, 

aux problèmes liés à la migration des populations défavorisées. On évoque souvent 

les périls bravés par les clandestins et la difficulté de leur condition, une fois arrivés 

dans leur supposé Eldorado. Néanmoins, il nous semblait important de montrer que, 

même si leur détresse est plus visible, les migrants ne sont pas les seuls à souffrir de 

leur voyage, leur entourage en subit également l’impact. C’est pourquoi nous nous 

sommes intéressée, dans l’étude des personnages féminins, au contexte social, à la 

vie au pays avant et après le départ des émigrés. Pendant qu’Issa et Lamine perdent 

leurs illusions en Europe, Arame, Bougna, Coumba et Daba affrontent leur réalité 

du Tiers-monde et l’angoisse d’attendre un fils, un mari, sans aucune certitude de 

le revoir. Ce sujet nous tient à cœur, car, aujourd’hui, en Afrique, en Amérique 

latine, en Afghanistan et ailleurs dans le monde, beaucoup de femmes partagent 

ce triste sort. Nous avons voulu poser notre regard sur le quotidien de ces mères et 

épouses, pétries de dignité, qui font face à l’absence et luttent sans relâche pour 

assurer la survie de familles entières. 
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Par sa situation d’expatriée, Fatou Diome, une romancière sénégalaise, se 

rapproche de la nouvelle génération de femmes-écrivaines qui ont en commun 

l’expérience de l’immigration. L’œuvre de Fatou Diome nous présente un univers 

où le rêve et la réalité se côtoient dans un antagonisme choquant. C’est la question 

du devenir qui se pose entre l’être africain et le devenir émigré, entre l’ancrage 

chez soi et l’errance chez l’autre3.

Dans cet article, nous proposons d’étudier principalement les personnages 

féminins d’Arame, Bougna, Coumba et Daba dans Celles qui attendent ; les 

personnages de Salie et de Sankèle dans Le Ventre de l’Atlantique. Nous aimerions 

évoquer très brièvement d’autres figures féminines, notamment les personnages de 

Mémoria dans Kétala et de Salie dans Impossible de grandir. Chacun de ces person-

nages féminins mène son combat contre la structure du pouvoir patriarcale soit en 

Afrique soit en tant qu’exilée en France. C’est « un destin intériorisé » où elle « se 

trouve enrôlée dans la meute moderne, happée par le rouleau compresseur social 

prompt à écraser tous ceux qui avisent de s’arrêter sur la bande d’arrêt d’urgence » 

(VA 14). Nous proposons d’analyser cet espace de résistance féminine dans leur état 

de marginalisation. 

La gravité du problème est manifeste lorsque l’on admet que la relation entre 

le capitalisme mondiale (l’exploitation en économie) et les alliances des 

états-nations (la domination en géopolitique) est si macrologique qu’elle ne 

peut expliquer la texture micrologique du pouvoir car le pouvoir est détenu par 

une classe dominante définie par ses intérêts4.

Aussi bien historiquement que dans l’économie politique mondiale d’aujourd’hui ; 

« le même système d’une structure hégémonique du pouvoir est reproduit dans 

le cadre des relations sociales patriarcales dans les sociétés africaines, où une 

exclusion de toute une « collectivité monolithique des femmes5 » est pratiquée ; 

les femmes deviennent ainsi des opprimées, leur subjectivité non-fracturée ne leur 

permet pas de parler pour elles-mêmes contre/dans un même système également 

monolithique. 

Fatou Diome dans Celles qui attendent, met en question la réduction au silence 

non-questionnée des femmes « subalternes6», leur identité figée dans la domesticité 

et la maternité, leur statut d’objet non-existant dans la société africaine. Arame, 

Bougna, Coumba, Daba, mères, épouses de clandestins, portent avec elles des 

« rêves gelés, des fleurs d’espoir flétries », mais c’est le silence qui gagne dans les 

pays de Guelwaar. « Silence ! On sait taire avec l’obstination d’un chasseur à affût, 

et si la mutité n’est pas gage de courage, elle en donne au moins l’apparence. » (CA 

9). Elles restent dans l’abîme du désespoir (mais en silence) car c’est le silence qui 
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est la meilleure des armures. « Le silence ! Quand dire ne sert plus à rien, le silence 

est une ouate offerte à l’esprit. » (CA 10). 

Arame avait à peine dix-huit ans, lorsque, sans la consulter, on a accordé sa main 

à un homme qui avait le même âge que son père. Elle en aimait un autre mais dans 

une société où les femmes n’ont pas le droit à la parole, sa voix restait étouffée. 

Lui, étant le mari et le mâle, ne se souciait nullement de l’origine de sa nourriture 

quotidienne, mais un repas tardif déclenchait une guerre. 

Le silence, c’était le bouclier qu’elle opposait aux flèches empoisonnées de 

don assaillant (…) Quelques années plus tôt, chacune de ses colères la laissait 

couverte d’ecchymoses (…) prendre ses jambes à son cou ou de se couvrir le 

visage pour se protéger. (CA 34). 

La violence corporelle ainsi que verbale fait partie du quotidien des femmes. On 

les éduque pour qu’elles vénèrent leur mari en toute circonstances, car si les époux 

désertaient, c’était aux femmes de gérer le ménage. Simone de Beauvoir n’avait 

pas tort quand elle a fait la comparaison entre la prostituée et la femme mariée 

déclarant : « Du point de vue économique, sa situation est symétrique à celle de 

la femme mariée… pour toutes deux l’acte sexuel est un service ; la seconde est 

engagée à vie par un seul homme ; la première aux plusieurs clients qui la paient à 

la pièce. » (Le Deuxième Sexe, 2). 

L’analyse de Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of 

Identity, tout en s’inscrivant dans la théorie féministe occidentale, offre une 

certaine applicabilité quant à l’enveloppe sociale qui entoure la question de 

sexualité. Butler démontre que le sexe est : 

Une réalité créée et maintenue à travers une série de performances sociales 

qui montrent que les notions même de sexe et d’une masculinité et féminité 

conformes sont aussi parties constitutives d’une stratégie qui masque les 

possibilités de configurations sexuelles hors du cadre hétérosexuel normatif. 

Par suite, toute représentation hors-norme, en marge de la loi patriarcale, 

constitue bien évidemment un danger potentiel pour le centre, et remet en 

question son équilibre. De là l’effort du régime social à maintenir le corps, 

physique et social, intact. De là les régulations et contraintes imposées au corps 

de la femme et à la délimitation stricte de son désir sexuel7 . 

Ainsi nous voyons que le corps féminin est façonné, contrôlé et marqué par la 

tradition. Le corps n’étant rien de plus qu’un produit de consommation, la moindre 

« métamorphose » subie marquera par la suite une autre réalité sociale. La détério-

ration physique est progressive après chaque accouchement. Malheureusement, 
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l’histoire se répète : en annonçant sa grossesse à sa belle-mère, Coumba se rend 

compte qu’elle ne jouera plus que le rôle de future-mère.

Oh mon fils ! Mon fils…Seigneur, quelle bonne nouvelle ! Mon fils est devenu 

père. Tu nous feras un fils, oh oui, un fils ! (…) – Oui, c’est ça, ton fils est devenu 

père, mon œil ! Et moi, je suis l’outre du bon Dieu, le réceptacle à semence, le 

terreau fertile ! Fais-nous un fils ! (…). (CA 170-171). 

Nous voyons ici la frustration d’une jeune mère qui dans ce moment joyeux 

n’a pas son époux pour partager ses émois. Le fait important à remarquer est la 

répétition du mot « fils » qui semble envahir tout l’espace du discours. La femme 

n’est qu’un simple objet, le « réceptacle à semence ». Enfanter encore et encore 

semble être le destin de ces femmes ; malheur à celle qui ne donne pas à son mari 

une descendance mâle. Entre le patriarcat et l’impérialisme, la constitution du 

sujet et la formation de l’objet, la figure de la femme disparaît non dans un néant 

virginal mais dans un violent va-et-vient qui correspond à la figuration déplacée de 

la « femme du Tiers-monde », prise entre tradition et modernisation. 

Tel serait le propre de la répression, et ce qui la distingue des interdits que 

maintient la simple loi pénale : elle fonctionne bien comme condamnation à 

disparaître mais aussi comme une injonction de silence, affirmation d’inexis-

tence ; et constat ; par conséquent, que tout cela, il n’y a rien à dire, ni à voir, 

ni à savoir8.  

Dans ce patriarcat impérialiste, la femme, soumise non plus seulement par le 

silence, mais par sa non-existence dans la société, disparaît entre le sujet (la loi) 

et l’objet de connaissance (la répression). Ansou, son amour d’enfance. Leurs 

fiançailles ont lieu. Mais Arame a su manipuler le système traditionnel par le seul 

pouvoir économique d’une « réussite hypothétique » de Lamine, son fils, parti pour 

l’Europe, attestée par un simple transfert d’argent par le Western Union. Ici, le 

choix de Daba devient un symbole de non-existence : 

Il avait suffi de quelques semaines de démarches et d’un Western Union de 

Lamine pour que le père de Daba fixât la date du mariage religieux (…) Le grand 

mariage, disait-on, aurait lieu dès le retour de Lamine ; ce serait également 

l’occasion de fêter la virginité de la demoiselle, cette mariée imaginaire dont 

les noces resteraient blanches pendant un bon bout de temps. Elle était jeune, 

belle, désirable et désirée, on l’avait déposée là, comme un paquet cadeau, 

attendant que son heureux propriétaire veuille bien venir le décacheter (…) 

Daba devrait la garder en toutes circonstances, car au village, les épouses 

d’émigrés sont sous haute surveillance. (CA : 203-204). 
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On voit bien à quel état est réduit la femme. Elle est d’abord un objet de 

commerce et d’échange. Elle devait non seulement attendre Lamine mais aussi 

prouver sa virginité à l’occasion de la fête de son mariage. Pendant toute cette 

attente, elle devait rester comme un simple objet, bien décorée, attendant son 

« propriétaire ». Selon les analyses de Rangira Gallimore dans De l’aliénation à la 

réappropriation du corps chez les romancières de l’Afrique noire francophone, « le 

corps féminin est continuellement soumis à des manipulations d’ordre social9. »

L’exemple de Daba souligne un des différents types de réification auquel le corps 

féminin se trouve soumis : « corps regardé », corps acheté en échange ou encore 

corps soumis aux surveillances sociales. Le pagne de la virginité à exhiber est une 

forme de contrôle sociale. Dans le cas de Mémoria, le personnage féminin de Kétala, 

c’est un poulet qui saigne qui sauve l’honneur de la famille et les apparences, 

servant l’hypocrisie sociétale et sauvegardant ainsi le secret de l’homosexualité de 

son mari Makhou. On ne doute jamais de la sexualité des hommes. Celle de Makhou 

a été bien cachée par ses parents. C’est aussi le cas de Koromâk, le mari vieillard 

d’Arame proche de la cinquantaine, qui avait répudié ses deux épouses, pour cause 

d’infertilité : 

On n’interrogea point les compétences du mécontent, bien au contraire : les 

siens, famille et alliés, se mirent en ordre de bataille pour lui trouver une 

pucelle susceptible de combler ses attentes. (CA : 259-260). 

Cette notion du corps féminin, produit de consommation, se précise clairement 

à travers les marquages corporels que subissent la plupart des jeunes filles des 

sociétés africaines. La société patriarcale marque le corps de la femme pour 

s’assurer son contrôle total et pour le préparer à son rôle de receveur passif. Autre 

rôle assigné au corps féminin, celui de la procréation, ce que Gallimore résume dans 

la formule lapidaire qui suit : « Sous ce double rôle qui lui confère le mariage, le 

corps-féminin-produit quitte le marché pour être le corps-producteur. » Considéré 

sous cet angle, le corps revêt une valeur nouvelle quant à la préservation de son 

« intégrité », en l’occurrence de sa virginité. L’envers d’une telle équation est que 

dans le cas contraire, soit l’impossibilité pour une femme d’être mère, elle déchoit 

aux yeux de la société et ne fait plus figure de femme à part entière. On aboutit 

de faire à deux images opposées tout aussi répandues dans le roman au féminin, 

« (soit) des corps de femmes rongés par l’angoisse de la stérilité, (soit) des femmes 

dont le corps s’écroule sous le poids d’innombrables maternités10. » 

Fatou Diome, si elle nous peint le côté soumis et impuissant de la femme, ne 

manque pas de nous décrire leur mérite et leur courage face aux épreuves de la vie. 

Outre leur rôle d’épouse et de mère, elles devaient souvent combler les défaillances 
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du père de famille, remplacer le fils prodigue et incarner toute l’espérance pour 

leur famille. Elles commencent leur journée tôt pour aller aux champs et aux puits. 

Elles poussent leur barque, pataugent dans la boue, bravent les courants de la 

marée haute simplement pour « rester debout » : 

Sur ce coin de la planète, où les maigres productions journalières sont destinées 

à une consommation immédiate, la sérénité du lendemain n’est jamais garantie 

(…) Les seuls investissements disponibles pour tous sont le courage et les litres 

de sueur (…) Alors, au lieu de râler devant plus souffreteux que soi, on mord le 

mouchoir, on garde la foi et on trime du matin au soir. Pour beaucoup, vivre se 

résume à essayer de vivre. (CA 16-17). 

Les mères et les épouses de clandestins traversent les chemins de croix chaque 

jour pour gagner des miettes pour que les enfants aient de quoi manger : 

Tenir, ne jamais s’écrouler, c’était son unique souhait. Supporter, sans supputer 

d’issue, elle ne connaissait que cela. Alors, elle courait, titubait, trébuchait, 

tombait, se relevait et poursuivait son chemin, sans jamais se débarrasser de 

son fardeau. Il y a tant d’Hercule hors de l’arène. Tous ces gens qui savent qu’ils 

ne seront jamais honorés pour les prouesses qu’ils accomplissent au quotidien et 

qui ne réclament rien (…) (CA 35). 

Privées d’instruction et d’éducation, les femmes sont programmées par la 

dépendance et la soumission : 

Son éducation avait toujours été centrée sur son obligation d’alignement aux 

diktats de la famille, du clan, du village. Dans ce système traditionaliste, jamais 

on n’avait laissé le moindre interstice à ses propres envies. Petit à petit, mais 

irrémédiablement, on avait dressé autour d’elle un mur de dogmes contre lequel 

sa volonté se fracassait et tombait en ruine. Nul ne lui avait parlé de ses droits, 

encore moins d’épanouissement personnel ? Ainsi, lorsqu’elle avait tenté de 

résister à ses parents au prix d’un effort surhumain, elle en éprouva très vite une 

profonde culpabilité, convaincue d’avance qu’exprimer ses choix de jeune fille 

relevait de la plus condamnable indiscipline. Dans sa bouche, non était toujours un 

réflexe qui attestait de son mal-être, rarement l’aveu d’une conviction ancrée. La 

liberté, elle en rêvait mais quelque chose en elle demeurait au piquet. Bref, elle 

agissait comme ces brebis attirées par les verts pâturages, mais qui ne s’éloignent 

jamais longtemps de l’enclos. Elle était une fille sage, disait-on d’elle, alors que 

son mutisme traduisait son impuissance. Quand il ne reste plus qu’à répéter ce que 

les autres ne veulent pas entendre, se taire fait partie du respect de soi.  (CA 258). 
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Il nous semble vital de citer ce passage dans son intégralité car la triste réalité 
de ce manque de scolarisation parmi les filles et cet énorme retard s’explique par 
la scolarisation sélective pratiquée en Afrique pendant la colonisation. Les filles 
n’étaient pas scolarisées pour deux raisons : la politique coloniale et la tradition. 
Les colonisateurs se sont d’abord intéressés aux hommes auxquels ils réclamaient 
un impôt en argent ou en cultures d’exportations obligatoires. Soucieux d’amé-
liorer leurs profits, ils favorisèrent la scolarisation des garçons afin de leur donner 
un enseignement rudimentaire des techniques agricoles, du travail du bois, du 
fer, et de tout ce qui était susceptible d’augmenter la productivité des colonies. 
À côté de cette formation utilitaire des hommes, la tradition africaine désireuse 
de maintenir le patriarcat ne voyait en la fille qu’une future mère de famille. 
Confortée par l’idéologie chrétienne des colons, qui prônait la différenciation des 
sexes et la supériorité masculine, elle continuait à refuser la scolarisation des filles. 
Lorsque celle-ci advint enfin, la formation des filles se limita pendant longtemps 
à l’éducation pratique. On tentait même d’insinuer qu’une formation poussée 
était dangereuse pour la santé mentale des filles et risquerait de les détourner de 
leurs devoirs domestiques. Au-delà de l’utilisation des filles comme main d’œuvre 
domestique, une autre raison plus importante justifiait cette réticence vis à vis 
de l’école. En effet, la tradition, alliée de circonstance de la religion, entendait 
résister à la culture européenne : la fille scolarisée, et de ce fait, occidentalisée, 
était considérée comme une personne dépravée ne respectant pas les coutumes et 
traditions. Les parents, souvent analphabètes, se laissaient aisément convaincre 
par les traditionalistes. 

Le frein que constitue l’analphabétisme sans la marche au développement 
(…) On ne peut déchiffrer le monde quand on ne possède pas les codes qui 
inscrivent la loi dans l’espace public (…) un handicap partagé par beaucoup 
finit par devenir une normalité, elle ne s’en consolait pas (…) l’impossibilité de 
déchiffrer ou de remplir des documents limitait leur autonomie (…) le retard des 
femmes demeure criant dans tous les domaines, alphabétiser les filles, surtout 
en zone rurale, serait leur ouvrir, dans le mur des archaïsmes traditionnels, une 
brèche salvatrice. Dans la vie agreste de ces femmes, gratter quelques lignes et 
glisser discrètement sa propre lettre dans une enveloppe relevait encore d’une 
modernité à conquérir. À quand le développement ? (CA 255-256). 

De nos jours, le nombre de filles scolarisées a certes augmenté, mais rares sont 
celles d’entre elles qui vont jusqu’aux études supérieures. Face au manque de 
moyens et l’attrait de la dot, les parents privilégient les garçons. Déscolarisées 
très tôt, les filles sont souvent mises à contribution : elles améliorent les revenus 
familiaux en travaillant comme bonnes. Ainsi, la majorité des femmes africaines 

reste illettrée. 
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En étudiant les personnages féminins dans Celles qui attendent, nous pourrions 

dire que la condition des femmes en Afrique reste un cas muet. Cela peut se changer 

quand on peut sortir des contingences du réel, élargir son monde, simplement en 

tournant les pages d’un livre. Les textes étudiés en classe peuvent repousser les 

frontières du village, inviter dans son quotidien d’autres mondes qui interroge-

raient le sien et modifieraient peu à peu son regard. L’éducation et la scolarisation 

des femmes permettraient de s’extraire de son contexte pour mieux l’observer : 

apprendre à lire les livres, c’est aussi apprendre à mieux lire sa propre réalité, 

grâce au dialogue imaginaire que nous entretenons avec les divers auteurs dont les 

lumières nous dessillent les yeux. 

Les hommes partaient, revenaient ou non et ceux qui revenaient laissaient 

souvent derrière eux celui qu’on attendait. Rivales d’Europe restées fidèles à 

leur chambre vide, elles remplissaient la gamelle des petits de leur courage, 

tissaient les joies et les peines pour jeter un pont vers l’avenir, qu’elles 

souhaitaient radieux pour leurs enfants. Elles n’en voulaient même plus à leurs 

hommes, ensorcelés par le chant des sirènes, sachant bien qu’elles devaient 

leurs nuits froides et leur nostalgie au mot espoir inscrit sur l’horizon. Filles 

de marin, elles aussi, elles ne pouvaient que ramer sur l’océan de la vie. On les 

croit sédentaires, mais les nuits blanches se font voiliers pour les transporter 

à travers le monde, dans le sillage de leur aimé. Parce qu’elles savent tout de 

l’attente, elles connaissent le prix de l’amour ; mais seuls leurs soupirs avouent 

ceux qui nous font languir nous assassinent ! (CA 326-327). 

Fatou Diome écrit avec la bougie de l’espoir pour conjurer la surdité de l’Histoire : 

Avec cette plume lourde de toutes mes impuissances 

Je trace le sillage de mon rêve 

J’écris (…) 

Et même si c’est dérisoire 

J’écris (…) 

Toujours ce même rêve : 

Si c’est trop d’aimer 

De chérir et de protéger 

Du moins qu’on respecte 

Les femmes qui mettent le monde au monde11 .

Dans Le Ventre de l’Atlantique, la crise de l’identité est installée en Salie dès 

son enfance car, étant née hors mariage, elle a été baptisée la bâtarde. Sa propre 

mère Nkoto la rejette. Toute la famille, à l’exception de ses grands-parents, la 

voit comme l’enfant du péché. La peur du rejet renforcée, le rappel constant de 
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ses devoirs vis-à-vis de sa famille, la réitération incessante de sa nullité, de la 

bassesse de sa naissance, étiquette Salie comme la « fille du diable » qui plonge 

dans le déshonneur. Étant le symbole du péché, elle incarne la honte. Quand elle 

était étudiante à Dakar, le tonton la stigmatisait comme l’idiote de la famille qui 

n’avait aucune chance de réussite. Quand elle travaillait en France pour continuer 

ses études après un mariage raté, on la surnommait « la traînée ». La vérité de 

son séjour dès son débarquement en France après son mariage avec un français 

n'annonçait aucune idylle : « -les siens ne voulant que Blanche-Neige-, les noces 

furent éphémères et la galère tenace » (VA 43). Toute seule dans un pays qui n’est 

pas le sien, elle y est restée à se battre pour poursuivre ses études, ne voulant 

pas rentrer et devenir la risée du village. Dans cette solitude de l’exil, elle a dû 

travailler comme femme de ménage pour sa simple subsistance qui « dépendait du 

nombre de serpillières qu’(elle) usait » (VA 44), alors son frère l’imaginait assise « à 

la cour de Louis XIV ». Elle a dû faire face au racisme, ne trouvant pas d’emploi à 

cause de sa couleur de peau. De plus, elle est critiquée pour avoir raté son mariage, 

pour n’avoir produit aucune progéniture ; il y a des « commères sournoises » qui 

cancanent sur sa fonction reproductive et sa « fertilité », « supputant la stérilité ». 

(VA 60-61). Si c’est le rouleau compresseur de la tradition en Afrique, cela devient 

un autre rouleau compresseur sans visage ; la vitesse de la mondialisation et la 

compétitivité en Europe l’écrase. Il s’agit de cette dualité entre l’ici et l’ailleurs 

qui fixe Salie dans un état d’exil constant. 

Si c’est principalement pour des raisons économiques que les africains comme 

Lamine et Issa, l’homme de Barbès et Moussa ont choisi l’immigration, ce n’est 

pas le cas pour les deux personnages féminins : Sankèle du Ventre de l’Atlantique 

et Mémoria de Kétala. Sankèle, même en ayant eu une éducation traditionnelle 

dans l’île de Niodior, ne veut pas se laisser modeler « comme du beurre de karité » 

(VA 31). Elle a sa propre idée de l’amour, elle a « grandi avec des ailes de pélican 

assoiffé d’azur (…) guidée par sa propre loi », elle n’a aucune envie de se marier 

avec un émigré comme le vieil homme de Barbès qui veut la prendre pour son 

épouse qui restera au pays, guettant son retour et l’attendant dans une chambre 

vide : « Qu’attendre d’un homme au bout du monde, sinon des nuits de veuve et des 

rides par dizaines à chacun de ses retours ? » (VA 31). Elle ne se voit pas en épouse 

soumise, bonne-à-tout-faire sacrifiant toute une vie dans l’attente de quelqu’un 

au titre d’une « réussite hypothétique et des pacotilles Made in France. » Dans 

le village, étouffée par la tradition et les obligations d’une bonne fille, elle veut 

s’écarter de l’autorité paternelle. « Lassée de supplier son père, Sankèle décida 

de combattre. » (VA 129). Elle est la dulcinée de Ndétare, professeur du village, 

qui lui inspire « des grandes figures historiques de toutes sortes de résistances, y 
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compris celles du féminisme ». C’est par cet encouragement qu’elle a décidé d’aller 

jusqu’au bout dans son combat de la liberté, de ne pas se soumettre à ce mariage 

imposé par la famille. Sankèle, la fille du vieux pêcheur, a décidé de faire de son 

triangle « le sanctuaire d’un amour libre : un amour consenti au-delà des stratégies 

communautaires. » Contre les courants de la tradition, elle se dresse en révolte. Son 

intimité, sa virginité, son amour lui appartiennent ; à elle de décider à qui l’offrir. 

Ndétare est le Prince de son cœur, et elle sait bien que devenir fille-mère est « la 

solution la plus radicale pour réduire à néant la stratégie matrimoniale élaborée 

par son père. » (VA 130). Ndétare, qui se sent toujours comme un exilé, « appré-

ciait la démarche » le seul moyen qui s’offre à lui pour pouvoir épouser Sankèle. 

Le destin l’a voulu autrement, car la nouvelle de sa grossesse est étouffée par son 

père. N’ayant aucun droit de quitter le domicile, elle donne naissance en secret. 

Le père de Sankèle, furieux mais obstiné, ne l’a pas épargnée ; le nouveau-né 

est « le déshonneur de la famille ». Il l’a mis dans un sac de plastique et l’a jeté 

contre les rochers de l’Atlantique. Déconcertée, ahurie et impuissante devant cette 

forteresse de la tradition, Sankèle ne voit aucun autre moyen d’échapper à ce sort 

que par la fuite : « Si l’île est une prison, toute sa circonférence peut servir d’issue 

de secours. » (VA135). Sankèle a le courage de s’assumer, de prendre l’envol vers 

le ciel bleu qui promet la liberté. Elle disparaît comme une figure mythique dans un 

immense « territoire imaginaire », ne se souciant jamais de ses attaches au village, 

ou de revenir en arrière. Elle attaque l’inconnu jusqu’au bout, ne se fatiguant 

jamais du chemin qu’elle a à faire ou de la distance qui la séparera pour toujours 

de son seul aimé du cœur : « La France représente la plus lointaine destination de 

toutes les escapades et figurait une sorte de lieu mythique de la perdition (…) » 

(VA 136). 

Le symbolisme du « ventre » dans le Ventre de l’Atlantique mérite d’être étudié. 

Le ventre, cette partie du corps d’un être vivant, surtout d’une femme, sert 

d’instrument analogue à une machine assurée à la seule fonction dans sa capacité 

d’enfanter. En plus, cette partie du corps est délimitée dans son utilité par une 

valeur sociale négative dont la société patriarcale du Niodior lui en accorde. Selon 

les analyses de Valentina Tarquini, le ventre symbolise l’organe de l’« utérus » 

et que ce « triangle » semble représenter toute l’entièreté d’être une femme, 

c’est-à-dire, elle n’est valorisée qu’à travers sa fonction utilitaire et (re)productive 

qui a d’ailleurs des conséquences importantes et des répercussions sociales qui 

se lient directement à son positionnement dans la structure hiérarchique de la 

société Africaine. Donc, par un fâcheux concours de circonstances, la femme, elle 

se trouve « à l’extrémité inférieure d’une pyramide renversée12. » 
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Sankèle, elle aussi, vit la même expérience que la mère de Salie, sauf qu’elle 

déclare une guerre ouverte à la tradition, « son ventre jadis champ de bataille, lieu 

de péché, devient maintenant microcosme intime où la chute s’est transformée en 

lente descente. Le sanctuaire d’un amour libre est l’espace racheté, le microcosme 

de la rondeur pleine, qui se réfère aux deux adjectifs de « doux » et « tiède » 

constituant ainsi l’euphémisation de la chute, que cette dernière se freine, se 

ralentit en descente, et finalement convertit les valeurs négatives d’angoisse et 

d’effroi en délectation de l’intimité lentement pénétrée. »13 Fatou Diome nous 

décrit bien la société africaine où on marie rarement deux amoureux, mais où on 

rapproche toujours deux familles car l’individu, et surtout la femme, n’est qu’un 

maillon de la chaîne tentaculaire du clan. « Le lit n’est que le prolongement naturel 

de l’arbre à palabres, le lieu où les accords précédemment conclus entrent en 

vigueur. La plus haute pyramide dédiée à la diplomatie traditionnelle se ramène à 

ce triangle entre les jambes des femmes. » (VA 127). 

Si, pour Sankèle, la raison principale de l’exil est de retrouver la liberté, de 

s’échapper, de fuir un mariage imposé, pour Mémoria, il s’agit de fonder « un 

vrai couple », de retrouver « un vrai mariage » loin de la terre natale. Si l’exil est 

pour l’une synonyme d’une quête de liberté en soi, pour soi, pour l’autre, l’exil a 

pour but de retrouver son mari, de l’écarter de ses tendances homosexuelles car 

Makhou était un époux choisi par la famille, un mariage arrangé et organisé selon 

les convenances de la tradition. Si Sankèle a le courage d’affronter les vagues de 

l’incertitude de l’avenir, Mémoria, choisit « une rassurante médiocrité » (K 75). 

Même après l’échec de son couple en France, elle continue d’être la fille obéis-

sante, la meilleure fille de la famille qui subvient aux besoins de sa famille restée 

au pays. Mais elle revendique sa liberté et la reprend au nom du respect de soi, en 

refusant toute aide et soutien de Makhou dès qu’il quitte le foyer pour aller vivre 

avec son partenaire. Mémoria se retrouve toute seule et loin de son pays et elle 

prend la responsabilité de son choix, en assumant le fardeau de toute une famille 

qui ne se soucie guère d’elle ou de son bien-être. Si Sankèle incarne toute une 

révolte en elle-même, en refusant de s’incliner pour les autres, Mémoria vit un 

exil en se sacrifiant pour les siens. Comme Salie, qui offre ses petites économies 

d’étudiante comme l’eucharistie à sa famille, « corps du Christ, (sa) peine muée en 

gâteau pour les (siens)…Tenez, mangez mes frères, ceci est ma sueur monnayée en 

Europe pour vous ! » (VA 167), Mémoria se sacrifie en se prostituant pour envoyer 

les mandats régulièrement réclamés par le siens, par devoir « d’honorer un contrat 

social » (K 168). 

(Salie) cherche (s)on pays là où on apprécie l’être additionné, sans dissocier ses 

multiples strates. (Elle)cherche (S)on pays là où s’estompe la fragmentation 
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identitaire (…) Partir, vivre libre et mourir, comme une algue de l’Atlantique. » 
(VA 254-255). C’est la même image de l’algue qu’incarne le personnage de 
Mémoria dans le roman Kétala : « De partir, après avoir longtemps dérivé comme 
une algue de l’Atlantique, de m’envoler libre comme un papillon mauve qui s’en 
irait butiner l’arc-en-ciel.  (K 272). 

L’image de l’algue est pertinente, car cela se répète dans toutes les œuvres de 
Fatou Diome. En utilisant cette métaphore de l’eau symbolique, elle dépeint le 
tableau d’une identité mobile qui vogue, qui s’enracine, mais qui en même temps 
a aussi cette liberté de flotter et d’aller avec le courant de l’océan, changeant, 
tournant, allant de l’un à l’autre dans un mouvement fluide, sans heurt, continu 
et continué à des rythmes différents. Selon les termes bachelardiens14, « l’eau est 
la maîtresse du langage fluide », c’est la liquidité même de l’écriture qui pousse 
Fatou Diome vers son vrai espace à elle, celle de l’écriture par laquelle le Moi 
essaie de retrouver et de reconstruire par le biais de la fiction. « Qui suis-je ? » (VA 
156) est une question qui se répète plusieurs fois. C’est en puisant dans la mémoire 
qu’elle nous traduit la souffrance infligée à son Moi par autrui, ici c’est par l’espace 
de l’écriture qu’elle traduit les espaces hybrides de son existence qui est refoulée 
trop loin des zones conscientes. On reconnaît ici le jeu dialectique du moi et du 
non-moi que décrit si bien Bachelard : 

On n’est jamais sûr d’être plus près de soi en ‘rentrant’ en soi-même (…) ; 
souvent c’est au cœur de l’être que l’être est errance. Parfois c’est en étant 
hors de soi que l’être expérimente des consistances. Parfois aussi, il est, 
pourrait-on dire, enfermé à l’extérieur15. 

Si le silence constitue une force en soi pour les personnages féminins dans Celles 
qui attendent, les mots n’évoquent pas simplement l’état d’âme des personnages : 
dans Le Ventre de l’Atlantique, ils évoquent une tornade contre l’être, sa violence 
physique et morale. À l’instar de la violence des mots, la violence de la souffrance 
peut aussi apporter une libération de l’être. « Au silence cruel imposé par le 
monde s’oppose la nécessité de la parole vivante qui, en se déversant à flots dans 
l’espace, comble son inquiétante vacuité. L’être est emprisonné dans un carcan de 
douleur, que seuls les mots auront le pouvoir de disloquer. »16. La tradition orale de 
l’Afrique - où les hommes se transmettent leur histoire familiale, leurs traditions, 
leur culture, simplement en se les racontant de génération en génération - est 
l’arrière-plan du roman Kétala, car on les remémore afin de ne pas les oublier. 
Ainsi, c’est grâce aux mots, à la parole, que l’histoire de la défunte Mémoria sera 
reconstruite. D’ailleurs, comme le rappelle le nom de la défunte, Mémoria in 
memorium est un essai sincère de la part des meubles qui, s’ils ne peuvent pas la 
sauver de l’exil, la sauvent au moins de l’oubli : « on ne peut pas toujours emmener 

les siens avec soi, mais on part toujours avec sa mémoire. » (K 23). 
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Dans Le Ventre de l’Atlantique, Fatou Diome nous révèle d’autres pouvoirs des 
mots : « Ma grand-mère m’avait appris que si les mots sont capables de déclarer 
une guerre, ils sont aussi assez puissants pour la gagner. » (VA 79). Si la grand-mère 
est le phare pendant les orages sur l’Atlantique pour Salie, elle « doit » à Monsieur 
Ndétare les mots qui la libèrent. 

Je lui dois Descartes, je lui dois Montesquieu, je lui dois Victor Hugo, je lui dois 
Molière, je lui dois Balzac, je lui dois Marx, je lui dois Dostoïevski, je lui dois 
Hemingway, je lui dois Léopold Sédar Senghor, je lui dois Aimé Césaire, je lui 
dois Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar, Mariame Bâ et les autres (…) 
Je lui dois l’école. Je lui dois l’instruction (…) il m’a tout donné : la lettre, le 
chiffre, la clé du monde. (VA 66). 

Le texte ci-dessus est intéressant à analyser, car Salie crée son propre espace de 
l’écriture, grâce à la lecture inspirée de plusieurs auteurs. C’est grâce à Monsieur 
Ndétare, ainsi qu’à sa propre volonté et une foi déterminée, qu’elle maîtrise cet 
espace des mots. Le verbe « devoir » est répété plusieurs fois dans ce texte, créant 
un rythme de ce flux de pensées qui montre également la gratitude envers son 
professeur. Elle se sent redevable puisque c’est lui qui lui a ouvert les portes vers 
des horizons inconnus jusqu’alors. Les mots sont le bleu de l’eau de l’Atlantique, 
l’ensemble des pas dans une « aventure ambiguë », l’encre qui la plonge dans la 
profondeur de la rivière de l’écriture contre la rapidité du courant, les vicissitudes 
et les épreuves de la vie. 

Dans son dernier roman, Impossible de Grandir, Fatou Diome nous montre la vraie 
crise vécue par Salie bien des années après ses premières expériences d’exilée en 
France. Dans ce roman, Salie est une adulte, une écrivaine connue comme l’auteur 
elle-même, mais elle est figée par la peur d’aller chez les autres. Remontant aux 
sources de sa crise d’identité, nous retrouvons les plis de son être qui se dévoile 
étape par étape. Voilée par la naissance illégitime, une paternité coupable et une 
hérédité problématique, le personnage de Salie nous révèle son être marginalisé 
dans sa propre psychanalyse. « Qui suis-je ? » (VA 156), « Qui suis-je ou plutôt, que 
suis-je ? » (IG 184). Pas une page ne se passe sans qu’elle s’interroge sur sa quête 
personnelle. Fatou Diome se sert des thèmes de la psychanalyse freudienne comme 
remonter à l’enfance pour retrouver les sources de l’angoisse, les souvenirs, les 
complexes, les cauchemars, les phobies ainsi que l’écriture qui devient finalement 
sa catharsis, dans la construction d’une narration créative et thérapeutique de son 
roman ; mais elle se livre à une parodie de la psychanalyse en prenant également un 
grand plaisir à se moquer de pseudo-psys qui s’inventent et proposent de la délivrer 
des maux dont elle ne se plaint même pas :  « L’arnaque de ce siècle, c’est tous 
ces gens qu’on paie chèrement et qui se contentent de vous laisser déblatérer vos 
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soucis sur un divan moins confortable que votre canapé (…) Ruminer pour ruminer, 

je préfère ruminer sans me ruiner. » (IG 77).

Salie se prend en main et s’apprête à affronter ses démons intérieurs à travers le 

personnage de la Petite, qui n’est autre qu’elle-même, la petite Salie forte, franche 

et courageuse du passé. Tout le roman est cette quête de trouver ce courage d’aller 

droit et la décision d’accepter ce qu’on est. C’est le personnage de la Petite qui 

importune Salie avec ses cauchemars, mais c’est aussi la Petite qui montre le 

chemin étant « l’étoile du berger » pour Salie. « On gravit les montagnes avec son 

propre souffle, c’est cela qui procure la satisfaction attendue de l’ascension. » (IG 

405). 

Après tant d’années d’hypocrisie et de soumission à une famille qui ne la veut 

que comme sa bonne, Salie se demande ce que c’est d’être illégitime : Pourquoi 

y a-t-il cette hypocrisie sociale envers les femmes qui tombent enceintes hors 

mariage ? Elles sont vilipendées, alors que, pour les garçons qui les engrossent, on 

loue l’appétit du fauve : 

Illégitime, je légitime mon droit de vivre en paix et honni soit qui mal y pense ! 

Je ne suis pas une fille d’un mariage arrangé, calculé, négocié, ma mère n’a 

pas été monnayée, comme au marché des génisses. Fille d’un amour sincère et 

libre, je ne peux y voir, en amoureuse de l’amour, que beauté et poésie (…) 

Je me déclare princesse de tous les enfants illégitimes du monde ! Et, si j’en 

avais la possibilité, j’irai mener mille guerres pour leur dignité ! (IG 308-309). 

« Vivre, tenir debout, affronter les injustices et les impuissances est son hymne 

de chaque jour (…) C’est le marteau de l’esprit qu’il nous faut battre le fer de 

l’existence et tenter de l’infléchir.  (IG 102). 

Les études sont la voie vers la liberté et l’autonomie pour enfin gagner le respect 

et la dignité. Elle se répète « verbalement ou silencieusement : la dignité ou la 

mort ! » (IG 145). Elle a fait des petits boulots dès l’âge de dix ans pour financer 

ses études et trouver une petite chambre où se loger. Elle a pilé du mil et cherché 

de l’eau et fait le ménage dans les maisons de Dakar, dormant le ventre creux 

pour se payer sa chambre car « Un marin ne se repose qu’à terre, un vivant dans sa 

tombe. Ho Hisse ! (…) » (IG 30). Salie semble s’inspirer de la figure du « marin  », 

représentée par son grand-père. C’est celui-ci qui lui enseigne l’importance de 

devoir lutter et de se tenir jusqu’au bout dans chaque projet envisagé. Le mot « 

vivre » pour la narratrice signifie beaucoup plus que le sens du terme « organique  » 

ou « physique » que cela implique. Vivre veut dire « retrouver le souffle après 

chaque apnée, s’évertuer à garder ardente la forge en nous, pour donner formes et 

contours à chaque rêve, à chaque jour ! » (IG102). Nous voyons ici que l’utilisation 
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répétitive du déterminant invariable de « chaque » dans « chaque apnée », « chaque 

rêve », « chaque jour » dans la citation précédente semble vouloir renforcer avec 

urgence la signification et l’implication du verbe « vivre ». Les syntagmes verbaux 

comme « retrouver le souffle » ou « s’évertuer à garder » indiquent l’importance 

de l’effort essentiel, requis et même exigé de la part de la narratrice pour pouvoir 

bien définir l’acte de « vivre ».

C’est en écrivant, en créant son propre espace de son moi à elle que Fatou 

Diome réunifie les plusieurs moi en elle. 

Une multiplicité d’identités : la bâtarde, l’orpheline, l’étudiante, la ménagère, 

la divorcée, l’émigrée non-choisie et enfin l’écrivaine établie. Elle est la somme 

de toutes ces identités sans pour autant se réduire à aucune d’elles17. 

Il s’agit ici non seulement de ses propres expériences personnelles de sa vie, 

mais aussi celles des autres femmes, qui, comme elle, ont dû faire face à plusieurs 

obstacles. 

J’écris parce que chaque ligne sortie de ma plume sert à conquérir, millimètre 

par millimètre, ma dignité longtemps piétinée. (IG 312). 
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