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Rien qu’une journée pour amma
Ashokamitran

Nouvelle en tamoul traduite en francais par
Uma Narayanan et Eric Auzoux

Tout en mélangeant du babeurre et du lait, sa mére lui demanda :
« Dis, tu peux rentrer un peu plus tot que d’habitude, ce soir ?

- Non, impossible, répondit Raghu.

- J’ajoute quelques sundakkas’ frites ?

- Pas la peine. »

Au moment ou il prononcait cette phrase, quelques grains de riz s’échappérent de
’assiette. Une banane était posée sur le rebord de la véranda ; Raghu l’éplucha puis
la mangea. Apreés quoi il noua ses lacets. Sa mére se tenait a coté de lui.

« Qu’est-ce qu’il y a de spécial, aujourd’hui ? demanda Raghu

- Rien. Il parait que le film qui se joue au Rajkumari est bon. La voisine m’a
proposé d’aller le voir avec elle a la séance de six heures. »

Raghu ne réagit pas.

« Je crois que ta sceur a une répétition de théatre a ’école et ton frére ne rentrera
pas du YMCA avant huit heures.

- Hmm.

Méme verrouillée, je ne vais pas laisser la maison sans personne, quand méme.

- Hmm. »

Si elle lui en avait parlé avant, il serait volontiers rentré plus tot.

- C’est quel film ?

Elle mentionna le titre.

- Oh!

- Tulasvu?

IL prit un air renfrogné.

- Pas vraiment passionnant.

- Tul’as vu donc ?

- Je vais finir par me casser le cou a force de te répondre non. Pas passionnant
pour toi, point. »
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Lorsqu’il franchit le seuil il entendit sa mére murmurer quelque chose.

A la gare de Mambalam, deux cents personnes attendaient le train de 9h 27.
Raghu se positionna a l’arriére du quai. Le train entra en gare a 9h 27 précises. Il
descendit a la station Beach et arriva au bureau a dix heures.

A peine la sonnerie de onze heures eut-elle résonné, que quelques employés,
dont Raghu, sortaient prendre leur pause de dix minutes. Raghu pénétra dans la
cafeteria qui jouxtait le bureau ; il était accompagné de Krishnamurthy. Dés que
le serveur les apercut il se dirigea vers leur table pour leur apporter leurs cafés.
Subitement, Krishnamurthy demanda a Raghu :

« Si on allait voir un film cet aprés-midi ?

Raghu cligna des yeux.

- Cet aprés-midi ?

- Oui, on est bien samedi, non ? »

On était bien samedi. Pourquoi cela ressemblait-il a un vendredi ?

« C’est la fin du mois, comment va-t-on faire ? »

Krishnamurthy sortit de sa poche un billet de dix roupies et le mit sous le nez de
Raghu.

« Et ca c’est quoi ? Dés que je suis arrivé au bureau, je |’ai extorqué a Raghavachari.

- Impossible, ma mére m’a demandé de rentrer tot. »

Krsihnamurthy n’insista pas. Au moment de régler les cafés, ce dernier demanda :

« Tu peux payer pour moi ? Je n’ai pas envie de casser le billet tout de suite. »

Raghu fouilla dans sa poche. Il posa une piéce de quatre et une piéce de deux
annas? sur le comptoir. Le patron lui rendit six naya paishas, qu’il glissa dans sa
poche, puis retourna prendre sa place habituelle au bureau.

On était samedi. Bonne nouvelle, amma, la pauvre, pourrait aller au cinéma.

Le bureau ferma a treize heures trente. Raghu sortit dans la rue. Tout ce que
Madras comptait de commercants s’était donné rendez-vous. Dans toutes les direc-
tions, ce n’était que camions, carrioles, représentants de sociétés d’import-export,
banquiers, prétres, dockers, hommes tirant de lourdes voitures a bras ayant élu
domicile sur le trottoir en compagnie de leurs familles depuis une génération. Tout
cela produisait une certaine excitation sur Raghu.

Il y avait de la « vie » ici, et en abondance, en particulier pendant la journée.
Tous avaient transpiré. Pour la méme goutte de sueur, certains gagnaient quelques
annas, d’autres plusieurs centaines de milliers de roupies.
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Krishnamurthy ne lachait pas la main de Raghu. Ce dernier avait faim. Avoir
emprunté de ’argent rendait Krishnamurthy généreux.

L’heure de la séance de ’aprés-midi approchant, Krishnamurthy prit congé. Le
cceur et "estomac de Raghu semblaient rassasiés. Il déambula autour de China
Bazaar. S’il était de retour a cing heures cela suffirait : amma n’en avait pas pour
longtemps a se préparer, et le cinéma Rajkumari se trouvait a dix minutes a pied
de chez eux.

Raghu traversa pour se poster devant le portail de la Haute Cour. Il aimait
beaucoup cet endroit, avec ses vieux batiments, sa facade peinte en rouge, ses
voltes et colonnes blanchies a la chaux, sorte de promesse d’une présence durable.
Il aimait les édifices en eux-mémes. Ainsi que les bouts de pelouse ici et (3, les rares
arbres et, derriere, le superbe terrain de cricket. Une voie pleine d’allure. Cent
metres tout au plus séparaient la plage de China Bazaar. Mais quel contraste ! Il y
avait toujours foule, de la circulation et du brouhaha a China Bazaar, alors que sur
cet axe une voiture passait, occasionnellement, ou bien une femme portant sur la
téte sept ou huit boites métalliques d’en-cas dans un panier. Silence absolu, paix,
joie. Ce lieu semblait appartenir a un autre monde. Raghu s’approcha une nouvelle
fois du mur d’enceinte de la Haute Cour. Aprées avoir erré tout ce temps a l’ombre,
se retrouver au soleil était revigorant. On ne profite jamais autant du soleil que
lorsqu’on s’est tenu un temps a ’ombre.

L’horloge au sommet de l’immense batiment situé de [’autre coté de la rue indiquait
quatre heures. Quand Raghu avait été engagé, le batiment était seulement a moitié
construit. Raghu venait quasi quotidiennement apprécier la lente U’évolution de
’édifice. Ce jour-la, on aurait dit qu’il était soudain sorti de terre. Sa montre
retardait de trois minutes par rapport a ’horloge, Raghu prit donc le chemin de la
gare.

Comme le jour commencait a décliner, les ombres portées gagnaient en longueur.
Les gens allaient et venaient dans les rues, et les marchands qui vendaient de tout
pour quatre et deux annas semblaient de plus en plus nombreux. De plus, on était
samedi soir. Nombreux étaient les couples en ballade, la plupart anglo-indiens ou
chrétiens. Raghu s’est soudain rappelé que Noél était tout proche. Les hindous
célébraient des quantités d’anniversaires : celui de Rama, celui de Sai Baba et d’un
tas d’éminents personnages. Les chrétiens ne fétaient que [’anniversaire du Christ.
Ce jour-la, leurs célébrations paraissaient dépasser en ampleur celles de toutes
les autres religions. Raghu a ressenti une certaine jalousie vis-a-vis des chrétiens.

Dés qu’il est entré dans la gare, a sa surprise, le controleur a demandé a voir son
billet. Sans prononcer un mot, Raghu a montré son abonnement. Cela faisait trois
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ans que, sans interruption, il achetait chaque trimestre un abonnement Beach-
Mandalam qu’il conservait soigneusement dans la poche de son pantalon. Il n’avait
encore jamais eu a le présenter au contréleur. Heureusement qu’il ne l’avait pas
oublié chez lui.

Trois trains étaient en gare, silencieux. Ces mémes trains électriques, lorsqu’ils
s’arréteraient en route produiraient des sons évoquant des instruments qu’on
accorde. Mais, pour l'instant, nul n’aurait pu deviner qu’ils pouvaient faire du bruit.

Raghu entra dans le wagon de 3¢ classe et s’assit. Un sari rouge avait attiré son
attention a travers la fenétre. Ce n’est que lorsqu’il pénétra dans le compartiment
qu’il vit qu’il ne s’agissait pas d’un sari mais d’une tunique comme en portent les
Indiens du Nord. Une famille du Punjab, mari, femme, enfant, s’y trouvait. Les
parents étaient d’age moyen ; Uenfant, trés beau, bien qu’agé d’un an a peine ;
dodu et capable de marcher, déja. Raghu ne le quittait pas des yeux. Les parents
parlaient fort dans une langue incompréhensible. L’enfant ne s’intéressait pas a
leur conversation.

Petit a petit, le train se remplit. Raghu regarda sa montre, puis ’horloge de la
gare, a proximité de Uentrée. Il y avait un décalage de quatre minutes entre les
deux. Décidément, il était impossible que deux cadrans indiquent la méme heure.
Du coup, Raghu n’était pas certain de U’heure, peut-étre était-il plus de quatre
heures et quart ?

Raghu reprit sa place dans le compartiment. La vue de U'enfant était obstruée
maintenant. Les gens étaient assis sur des banquettes intermédiaires et fumaient
des bidis, intérieur de leurs joues donnant presque l’impression de se toucher.
Pourquoi ? se demanda Raghu en les observant continuaient-ils a fumer ? Peut-étre
que devenus, s’ils n’ont pas un bidi entre les lévres, tous ces gens s’évanouiront ?
Méme au dernier jour de sa vie, son pere avait glissé deux chiques dans sa bouche
a Uinsu du docteur. Il est mort sans les savourer.

Raghu eut ’impression que quelque chose clochait. Il n’avait jamais attendu plus
d’un quart d’heure que le train se mette en marche. Il n’était pas le seul a trouver
cela bizarre. Si le train partait maintenant, ils atteindraient Mambalam dans
vingt-cinqg minutes. Cing minutes plus tard, il serait a la maison. Une demi-heure
seulement le séparait de chez lui. Mais le train ne voulait toujours pas démarrer.
Pour quelle raison ? Quand démarrerait-il ?

Demander quelque chose a quelqu’un a toujours paru aussi désagréable a Raghu
que le golt des feuilles de margousier. Mais une foule descendue du train entourait
le chef de gare et le contréleur pour les questionner. Raghu finit donc lui aussi par
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s’approcher. Le train avait déraillé. Le courant ne serait pas rétabli avant plusieurs
heures.

Un homme interpella le chef de gare :
« Je ne comprends pas, il y a bien deux lignes, non ? »

L’employé des chemins de fer en avait assez de répondre sans cesse a la méme
question depuis cing minutes. « Quelle double ligne ? Méme si elles étaient
distantes d’un kilometre 'une de ’autre, si un train déraille sur "une, l'autre est
bloquée ! », répliqua-t-il.

«Ily a trois lignes a partir de la gare d’Egmore », intervint un monsieur-je-sais-tout.

Raghu sortit rapidement de la gare. Rejoindre chez lui en bus prendrait beaucoup
de temps. Mais comment faire autrement ? Il chercha de la monnaie dans sa poche.
Il possédait exactement six naya paisas, correspondant a la monnaie des cafés.
Le matin, quand il ’avait prise sur le comptoir, cela lui avait semblé une somme.
N’avait-il que six annas sur lui. Zut et zut ! Quel crétin !

Il retourna au bureau. Peut-étre quelqu’un faisait-il des heures supplémentaires ?

Non, personne. La porte de fer était verrouillée. Le planton n’était pas la, mais on
ne pouvait s’en plaindre que s’il était introuvable la nuit.

- Raghu s’en voulut. Sa meére qui ne demandait jamais rien voulait aller au cinéma
et il était incapable de lui procurer ce plaisir.

A cette heure, toutes les portes de la rue semblaient verrouillées. La plupart
de ses amis vivaient a Mambalam, hormis quelques collégues de bureau, il ne
connaissait personne dans le coin. Il avait bien rendu visite deux fois a Damodaran
a Purasawakkam, mais de quelle utilité pouvait bien étre quelqu’un habitant aussi
loin que Purasawakkam ? Il était aussi allé une fois chez Balakrishnan. Ce dernier
avait oublié chez lui les clés des tiroirs et emprunté le trousseau de Raghu qu’il
avait emporté chez lui le soir. Comme le lendemain Balakrishnan avait eu de la
fiévre, Raghu avait dii courir récupérer les clés. Le quartier des vendeurs de nattes
est un dédale de ruelles et Raghu en avait parcouru plusieurs avant de trouver
la masure de Balakrishnan. S’il avait su ce qui allait arriver, il aurait emprunté
de Uargent a Krishnamurthy. Lui-méme en avait a la maison. Mais qui aurait pu
prévoir ? Pauvre amma, elle avait slrement fait frire les quatre sundakkas séchées
qu’elle lui préparait quotidiennement et qu’il ne mangeait que dans une louche. Ce
matin, elle lui en avait fait frire mais il ne les avait pas mangés.

Au pas de course, Raghu partit a la recherche de la masure de Balakrishnan. A
heure qu’il était, toutes les ruelles se ressemblaient. On aurait dit que des milliers
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d’individus dans le besoin s’étaient rassemblés sur ce bout de terrain grand comme
un mouchoir de poche. A qui demander ?

Cing heures et quart. Pauvre amma, elle devait U'attendre. C’était si rare
gu’elle exprime un désir. Et pourtant il était incapable de lui faire ce plaisir.
Immanquablement, chaque jour, elle déposait une banane sur le rebord de la
véranda pour qu’il la mange avant de partir. « C’est bon pour l’estomac. » Quel
soin elle prenait de son estomac.

Il finit par trouver la maison de Balakrishnan. Une bonne dizaine de familles,
composées d’une cinquantaine d’adultes et du double d’enfants, s’amoncelaient a
U’extérieur. Raghu se fraya un passage jusqu’a la partie habitée par Balakrishnan.
La femme de ce dernier était en train d’acheter des légumes a une marchande qui
portait un panier sur la téte. Raghu la reconnut. Alors qu’il se souvenait d’elle,
elle le regarda comme s’il était venu chercher quelqu’un d’autre. Il y avait des
aubergines dans le panier, pas de premier choix, un peu ameres sans doute. Quelle
que soit leur qualité, amma parvenait toujours a en tirer le meilleur.

« Monsieur Balakrishnan est la ? demanda Raghu
- Non! »
Apreés avoir répondu, elle emporta les aubergines et revint pour les payer.
« Ou est-il allé ? reprit Raghu.
- Je ne sais pas. » La vendeuse de légumes rendit la monnaie a la femme de
Balakrishnan ; la piéce tomba par terre, une piece de quatre annas.
« Savez-vous ou quand il reviendra ?
- Il ne m’arien dit. » Tout en parlant, elle ramassa la piece de quatre annas.
La marchande de légumes donna l’impression d’attendre que Raghu ’aide a poser
le panier sur sa téte. Raghu se dirigea vers la sortie.
« Qui étes-vous ? Quel nom dois-je donner a son retour ? »
C’était la premiére fois qu’elle lui adressait la parole.
« Dites-lui juste que Raghu est passé. » Et il prit congé.

Il avait a plusieurs reprises reproché a sa mére de trop parler a quiconque se
présentait chez eux. S’il s’agissait d’un de ses copains, amma le faisait asseoir et
lui posait des questions. Nom ? Situation familiale ? Nombre de fréres et sceurs ?
Achetait-il son charbon a la coopérative ou chez le marchand de bois de chauffage ?
Au fur et a mesure de ces questions, le visage du visiteur prenait des expressions
de plus en plus éberluées. Cependant, une certaine relation s’instaurait et, par
la suite, le copain en question ne manquait jamais de demander des nouvelles
de sa mere. Quel abime entre amma et la femme de Balakrishnan ! Elles diffé-
raient autant que la colline du vallon. Une certaine douceur percait chez sa mere.
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Et pour Uune des rares fois ou elle avait envie d’aller au cinéma, il était incapable
de rentrer chez lui a temps. Le train était en panne, il n’avait pas d’argent sur lui,
son ami n’était pas chez lui, les quatre annas de la femme de Balakrishnan auraient
suffi a acheter un billet de bus. Mais comment les lui demander ? Si Balakrishnan
avait été la, il aurait pu lui expliquer la situation et méme obtenir quatre roupies
de sa part. Mais en son absence, impossible. Pauvre amma.

Raghu se rendit compte qu’aussi vite qu’il fit il serait de toute facon trop tard.
Dans cette grande ville, il ne se trouvait pas une seule personne a qui emprunter
quatre annas. Sur une population de dix millions d’habitants. Heu... Dix millions ?
Non, sans doute un million. Un million de trop. Serait-ce cent mille ? Quelle impor-
tance. Personne de sa connaissance. Il ne lui restait plus qu’a rentrer a pied. Ces
six naya paisas ne valaient méme pas un sou perforé. Méme pas de quoi acheter
un ticket de bus pour une courte distance, qui coltait sept naya paisas minimum.
Comme amma allait étre décue. Quel misérable je suis. Elle qui est si bonne. Et moi
si mauvais, si cruel. Lui avait le droit de voir des films, elle pas. « Tu n’as pas a voir
ce film, point. » Comptait-elle si peu ? Elle qui ne le grondait jamais. Si seulement
elle pouvait le faire cette fois, et de bon cceur.

Lorsque Raghu entra dans la maison, a "’heure habituelle de son retour, il faisait
nuit noire. Amma, assise, paraissait perdue sans ses pensées.

« Tu n’es pas allée au cinéma, maman ? lui demanda-t-il avec un enthousiasme
feint.

- Comment voulais-tu que j’y aille ? » Elle n’ajouta rien d’autre. Elle ne savait
pas gronder.

Raghu ressentit de la douleur de la téte aux pieds.

« Amma, je voulais rentrer plus tot. Les trains ne marchaient pas, je n’avais méme
pas assez d’argent pour prendre le bus. » Ses lévres lui faisaient trop mal pour qu’il
en dise plus. Et puis a quoi bons tous ces mots ? Pourrait-elle réaliser son désir ? Le
croirait-elle ?

Aprés s’étre lavé les mains et les pieds, Raghu sortit de la salle d’eau.

« Je t’ai gardé du thé chaud dans le thermos », dit amma.

Notes

1. Aubergine pois (solanum torvum).

2. Seiziéme partie d’une roupie, elle-méme divisée en trois paishas. Subdivisions qui dispa-
rurent avec l'instauration du systéme métrique, en 1961.
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