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La bêche sur les épaules, Balamma patrouillait tel un soldat dans les champs 

d’arachides. A l’aide de la bêche, elle cassa par endroits les petits remblais de 

terre qui servaient de barrières aux champs. Le sillon d’eau roula dans les champs 

de Balamma, et contourna les cailloux tout en sinuosité pour remplir ses parcelles. 

Celles d’en haut étaient toutes munies de ces mêmes semblables barrières. L’eau 

ne pénétrait donc que dans ses champs. Le canal d’irrigation s’écoula promptement 

dans les champs d’arachides sans se perdre ailleurs. L’eau se répandit à flots parmi 

les hautes plantes d’arachide. La fillette qui arrosait ainsi ces grandes portions de 

terre n’aurait ses 12 ans qu’aux prochaines semailles. 

Le jeetagadu du karnam, le travailleur asservi pour dettes au comptable hérédi-

taire du village, fut levé à la première heure de la journée et partit vers les champs 

à la hâte. Les champs de Balamma étaient déjà presque tous arrosés. Il ne restait 

que deux parcelles de terre à irriguer. 

L’ouvrier se mit à jurer : « Mais à quelle heure tu te lèves, dis ?! T’es déjà-là, 

qui arrives dans la nuit en démone pour accaparer toute l’eau des champs ! Allez, 

t’arroseras tes deux dernières parcelles une autre fois  : je refais ta barrière et 

j’reprends toute l’eau que je détourne dans ce champ  ». Tout en le disant, le 

travailleur pour dettes du karnam se pencha et rétablit le remblai d’arrêt de 

Balamma. En un clin d’œil, la fillette fonça sur lui. Elle écrasa la barrière qu’il 

avait reconstruite en sautant dessus et le repoussa violemment, la parole jointe au 

geste avec un « dégage, vieil imbécile ». Il en tomba sur le dos.

Balamma reconstruit la barrière pour empêcher l’eau d’entrer dans les champs 

du karnam. « J’ai encore deux parcelles à irriguer. Ce sera fait en peu de temps. 

N’essaie pas de t’en mêler avant. J'm’en vais dès que c'est fait. T'auras toute l’eau 

qu'tu veux pour toi après ».

L’indomptable Tataka
Gogu Shyamala
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L’ouvrier resta assis à la regarder sans rien faire tel qu’il était tombé à la 

renverse, sans pourtant s’arrêter de grommeler. « Cette diablesse de p’tite fille ne 

laissera rien ni personne faire ce qui veut, pas-même bouger un pouce ou le p’tit 

doigt. Tu parles d’une garçonne! Je m’demande comment qui f’ra son futur! ».

Sans rien pouvoir faire d’autre, il alluma son bidi et resta assis, accroupi, à 

fumer. L’eau remplit les deux parcelles. Balamma avait fini son travail. Elle alla à 

la rigole principale se laver les pieds et nettoya les restes de boue collés à la bêche, 

en lui criant « Hé grand-père ! Maintenant tu peux refaire ma barrière et arroser 

les champs du karnam». 

«T’es bien gentille ma fille ! Tu m’pousses, et p’is tu m’appelles grand-père », 

se disait l’ouvrier dépendant comme il se levait pour faire couler l’eau dans les 

champs du karnam. Trop tard  ! Le canal rempli d’eau était maintenant vide à 

moitié. « Que diable  !  C’est quoi ça leur destin ! » fit-il, en redressant la tête 

pour voir ce qui se passait. D’autres journaliers étaient arrivés dans les champs 

alentour pour les irriguer, et le débit d’eau s’était partout réduit. Le Jeetagadu se 

lamenta  : «  C’est bien mon jour ce matin! Malheur ! Que le bon Dieu me garde ! 

Le temps passe et y a pas une parcelle de terre d’irriguée ! J’étais arrivé dans le 

froid pour dériver cette eau de bon matin, mais la fillette arrivée avant moi m’a 

fait perdre tout ce temps! Et voilà qu’maint’nant les autres arrivent tous prendre 

l’eau pour leurs champs. Si jamais ce sacré patron de karnam arrive par-là… !», se 

dit l’ouvrier agricole asservi en tremblant de peur.

*******

Balamma se lava les pieds puis redéplia sa jupe retroussée à la taille. Elle 

s’approcha ensuite du grand margousier, en arracha un tige qu’elle mit à la bouche 

pour se nettoyer les dents, et s’avança dans les champs, à guetter des camarades de 

jeu. Quelques vachers étaient déjà arrivés avec leurs bêtes, qui broutaient l’herbe 

au bord du lac. D’aucuns approchaient de l’autre côté de la digue qui bordait ce 

même étang. En les voyant, Balamma se mit à réfléchir avec lesquels elle pourrait 

jouer au « panaguilli-dānḍa », le jeu des bâtons, ou à l' « accannagilli », jeu de 

l’attrape-cailloux. Marnāgi, la meilleure amie de Balamma avec qui elle jouait à 

l’attrape-cailloux n’était pas encore là.

Seuls Narsudu et Yelladu avec qui elle pouvait jouer au guilli-dānḍa étaient 

arrivés. «  Hier, ces deux-là ont mis un sacré temps pour attraper le guilli que 

j’avais frappé  », se dit-elle. «  Venez les gars, je vous ferai courir de nouveau 

aujourd’hui ! »
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Vite-vite, elle termina de se laver les dents et le visage, avala quelques arachides 

qui poussaient dans les champs d’à côté et but une gorgée d’eau. Elle se précipita 

ensuite vers ses amis en leur demandant : « avez-vous apporté votre repas de midi 

ou bien rentrez-vous manger chez vous ? »

« Nous l’avons apporté avec nous ».

« On joue au guilli-danda ? », leur demanda-t-elle.

« Je suis tombé en jouant hier et je me suis écorché les genoux. J'pourrai pas 

courir aujourd’hui. Jouez sans moi », dit Yelladu.

« Fais voir ! », lui dit-elle.

« Va laver ton genou et mettons-y un peu de sève de jēripōtu», lui dit Balamma. 

Yelladu partit se laver le genou. 

Les hautes plantes boisées de jēripōtu formaient presque un bois au bord de 

l’étang. Balamma y choisit un jeune arbuste et se mit à le frapper fort. Aussitôt, 

une sève jaune commença à s’en écouler. Elle s’en enduit le doigt et la répandit sur 

les genoux de Yelladu. Elle lui dit de s’en passer également sur ses lèvres sèches et 

crevassées. Ils revinrent ensuite ensemble vers Narsudu.

« Comment vont tes genoux maintenant ?» lui demanda Narsudu.

« Ca a marché, ça va mieux, copain !», répondit Yelladu.

« Alors, tiens-toi z’ici! Veille à ce que le guilli n’aille pas dans l’eau. Moi, je me 

mets de l’autre côté pour l’attraper ». Narsudu envoya Yelladu prendre position 

près de l’étang. Ils prirent les deux bâtons – le petit guilli et le long danda qu’ils 

avaient dissimulés dans un arbuste très fourni. Balamma retroussa la jupe au-dessus 

des genoux. Elle traça par terre une ligne bien large avec son bâton, posa le petit 

guilli en bois sur la ligne, et prit son élan pour bien viser. Elle frappa d’abord en 

deux trois coups le bout effilé du guilli pour le faire sauter un peu en l’air. Puis, elle 

le frappa fort d’un côté avec son long bâton pour l’envoyer voltiger. Le guilli n’alla 

pas très loin mais Narsudu ne put l’attraper. Il le ramassa par terre et le redonna à 

Balamma. Elle visa une deuxième fois et donna un grand coup fort au guilli. Cette 

fois il partit en l’air comme un éclair et atterrit au sein d’un bosquet d’arbustes. 

Un lapin qui s’y cachait déguerpit et s’enfuit à toute vitesse.

Yelladu le vit le premier. « Eh, regardez, un lapin !… c’est un lapin ! », se mit-il 

à crier.

Les trois enfants ramassèrent leurs bâtons et se mirent à poursuivre le lapin. 

Sans nul moyen de s’échapper, le lapin détala vers le lac.
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Les trois complices couraient après et criaient « Orrée, hé-là !……… dirige-le vers 

le lac! Qu'il n'aille nulle part ailleurs, c'est vers l’eau qu'il doit aller !».

Ils le faisaient décamper à grands cris : « O…O…O…Ouuu, Houuu, Hou…. Ooo… 

laba labalaba”. Yelladu se mit en plus à chanter :

« Anatagiri Sami est parti jouer

Mais le lapin là-bas est arrivé… »

Au son du chant fort et sonore, le lapin repartit vers le champ d’arachides.

Balamma s’y trouvait avec son bâton pour lui barrer la route, et elle reprit la 

chanson, 

« Anatagiri Sami est parti jouer

Mais le lapin là-bas est arrivé… ».

Où qu’il aille, les enfants bloquaient tout chemin au lapin. Finalement, sans 

autre issue, il fila droit à l’étang. Il y plongea et entreprit de nager.

« Il est fini le lapin », dit Balamma.

« Comment ça fini ?!Il va nager et rejoindre l’autre bord ! », dit Narsudu.

« Il n'aura pas assez de temps à vivre pour nager jusqu’à l’autre rive » répondit 

Balamma.

« À quoi bon alors s’il meurt dans le lac ? Nous ne l’aurons jamais, ce sont les 

poissons qui le mangeront », rétorqua Narsudu.

« Hé l'imbécile ! Tu vas rester à regarder, le temps qu’il nage jusqu’à l’autre 

rive, ou qu’il se noie dans l’eau ? L’un de nous doit plonger pour le rattraper », dit 

Balamma.

« Yelladu, tu iras l’attraper à la nage alors ? », demanda Narsudu.

« Oh, non-dis, ma jambe souffrante ne me laissera pas nager», dit Yelladu.

« Oh là là ! Le lac est très profond au milieu, et je vais m’essouffler même si je 

nage aussi loin ».

Rien à faire, pensa Balamma. Elle retroussa sa longue jupe en la passant d’abord 

entre ses jambes et plongea dans l’étang. Elle nagea vigoureusement jusqu’au 

lapin, l’attrapa d’une main à la nuque par la peau du cou et fit de grands coups de 
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l’autre pour revenir à la rive. Les garçons prirent le lapin tout trempé de la main 

de Balamma et l’essuyèrent avec leurs foulards. Puis Balamma revint chez elle, le 

lapin à la main.

La nouvelle courut jusqu’au marché pour tomber dans l’oreille de son père 

qui rentrait chez lui. Sa fille avait attrapé un lapin ! Il fit demi-tour et alla droit 

s’acheter une bouteille d’alcool.

Balamma arriva à la maison avec son lapin par une ruelle. Son père arriva avec 

la bouteille d’alcool par une autre.

Anantamma, la mère de Balamma regarda père et fille toute étonnée et dit : 

« T’as eu un rêve que ta fille avait attrapé un lapin que tu viennes avec une bouteille 

d’alcool de palme à la main ? Moi qui suis rivée à la maison, je n’en savais rien. 

Comment as-tu appris la nouvelle ? Vous faites une drôle de paire bien accouplée, 

le père et la fille ! »

« J’en ai eu assez de manger le curry de tamarin et les lentilles tous les jours. 

Allez, on va se régaler à satiété du curry au lapin aujourd’hui ! », dit Basayya.

*******

Le serviteur pour dettes du karnam, essayait d’arroser les champs avec le peu 

d’eau qui passait. Comme il le craignait, le maître arrivait au loin.

Son cœur battit la chamade en apercevant son patron. À peine arrivé, celui-ci 

l’interpela : « Mais tu es toujours ici. N’es–tu donc pas arrivé de bonne heure ? Les 

champs ne sont pas irrigués à moitié ! »

« Si, si, maître. Je suis arrivé très tôt », balbutia-t-il.

«  Mais qui donc est venu avant toi  ?  » il monta sur une petite levée pour 

regarder le champ en contrebas et aperçut la rigole principale toute mouillée. 

« Aha, comment cette rigole s’est-elle donc détrempée? Qui donc aura arrosé ce 

champ  ?  »,  songea-t-il. «  Basayya est toujours au village. Qui est donc venu ici 

irriguer son champ ? » Le serviteur se tint silencieux.

« Ah, je sais ! C’est sa fille, cette démone de Tataki ! »

« Tu vas voir, je vais la faire payer… »

Jeetagadu se sentit pris d’un étrange malaise ….

*******

Anantamma s’était levée vers trois heures du matin le lendemain, avant les 

premières lueurs du jour. Elle avait préparé le repas, pris le balai fournit de longues 
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brindilles et commencé à balayer la cour d’un rythme vif. Basapa se leva au son du 

balai, et demanda à sa femme « Sangadu, est-il arrivé ? ». 

Les yeux encore lourds de sommeil, il se dirigea vers le margousier devant la 

maison et en cueillit une petite brindille pour se nettoyer les dents. Puis il en 

arracha d’autres pour les enfants et les mit de côté. A ce moment-là, Sangappa 

émergea du coin de la rue et le héla d’un ton taquin : « Ôhé Basanna… O Basanna ! 

Les gens partent déjà, et tu es toujours à te laver les dents ? ».

« Quelle importance, je peux venir avec toi comme ça, en me frottant les dents. 

Je me débarbouillerai au lac de Gaajupuram qui est sur notre chemin », dit Basayya. 

Il plaça la gamelle de nourriture qu’Anantamma avait apportée en l’attachant dans 

un large coin replié de son foulard. Ils rejoignirent le groupe qui avançait, et se 

perdirent vite dans la conversation les uns avec les autres en marchant.

«  Grand frère, les fêtes approchent. Vas-tu acheter de nouveaux habits aux 

enfants ? », lui demanda Sangappa.

« Ah, tu parles d’habits, toi ? Chez moi il n’y a même pas assez à manger ! Nous 

avons épuisé notre réserve ces dix derniers jours lors du désherbage. Il faut acheter 

quarante kilos de maïs, et vingt kilos de riz. Même si les enfants n’ont pas de 

nouveaux habits, au moins pourront-ils faire la fête sans regarder chez les voisins. 

J’essaie d’arranger ça pour la fête. C’est pour ça que je travaille comme journalier 

depuis quatre jours. Ta belle-sœur travaille aussi pour ramasser de l’argent. 

Balamma n’en fait pas moins que ma femme en allant irriguer les champs. Si elle 

n’allait pas tous les jours leur donner de l’eau, je ne pourrais jamais partir travailler 

ailleurs ». Ils arrivèrent au lac où les hommes s’arrêtèrent pour se débarbouiller.

*******

Balamma se leva de mauvaise humeur en râlant contre sa mère : « Pourquoi ne 

m’as-tu pas fait lever quand Père est parti  ? Les voisins vont aller irriguer leurs 

champs avant moi. Il ne restera plus assez d’eau pour les nôtres. Mais pourquoi ne 

m’as-tu pas réveillée ». 

Sa mère l’apaisa : « Personne n’est encore parti. Les garçons dorment chez les 

voisins. Attends un peu, qu’il fasse jour. Tu peux partir après ».

« Amma, O maman, il faut que je parte de bonne heure comme hier si je veux 

pouvoir arroser tous les champs », Balamma enfilait déjà ses sandales et s’apprêtait 

à partir.

Elle s’enveloppa dans une écharpe pour se protéger contre le vent frais et partit 

d’un pas rapide.
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Personne nulle part sur le chemin. Elle suivit le sentier qui partait vers les champs 
à l’est du village. Il faisait toujours nuit noir, mais déjà les femmes s’affairaient 
devant leurs maisons. D’autres se dirigeaient vers le puits du village en portant des 
pots. Les coqs entonnaient leurs cocoricos l’un après l’autre.

Les mères imploraient leurs fils gagés au service des propriétaires sur tous les 
tons : « Levez-vous les enfants ! Le maître sera furieux. Il faut mener faire paître les 
vaches de suite ». Balamma continuait son chemin et traversa au son de ces voix le 
quartier des malas et madigas à la limite du village. Elle en sortit et prit le sentier 
qui menait aux champs.

On ne voyait personne sur le sentier. Il faisait encore un noir d’encre.

Elle en prenait conscience : « Oh, mon Dieu. Quelle obscurité ! Ma mère avait 
raison. J’aurais dû attendre qu’il fasse un peu jour avant de partir. Mais pourquoi 
aurais-je peur ? Tout le monde ne me surnomme-t-il pas « courageuse » ? Personne 
ne pourra me faire de mal ici ! Mais n’aurait-il pas des goules ou des démons dans 
ces ténèbres ? Que ferai-je, s’il en survient», pensa-t-elle.

« Je vais pourtant bientôt sortir de ce sentier et arriver dans les champs. Ça 
ira mieux là-bas que sur ce chemin obscur. Et puis, il y aura bientôt la lumière 
du soleil », se dit-elle encore et, pressant le pas, parvint aux champs presqu’en 
courant.

Elle prit sa bêche et en défit la retenue de terre à côté du grand canal. L’eau 
roula à grands flots dans les champs de Balamma. Les parcelles d’arachides avalaient 
l’eau qui dévalait. Balamma se dressait telle une gardienne protectrice devant les 
plants de cacahuètes goulûment absorbés à boire.

*******

Virayya, le grand-père de Basayya avait autrefois contracté des dettes chez le 
karnam. Son fils Sendrayya assuma ensuite à son tour le fardeau de la dette du 
père.

Lors de la restitution des terres, le Bhoodaan ou « don de la terre », conduite par 
le mouvement nationaliste, Venkatarao, le grand-père du karnam Tirumalarao, se 
dit : « Pourquoi faire don de mes terres à autrui ? Si je la donne au bouvier Mādiga 
qui me doit de l’argent, il ne bougera pas d’ici et ma terre sera sauve. Il s’occupe 
bien des vaches, mais ne saura pas entretenir la terre. Où serait le problème de 
mettre son nom sur les documents ? Il n’a même pas de bœufs pour travailler la 
terre, ni d’outils pour labourer. De toute façon, un bouvier n’aura jamais la force 
de s’occuper de la terre. Il n’aura jamais le courage d’entretenir les terres de son 

maître ».
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«  Je ferai donc semblant de la lui donner, et la lui reprendrai au moment 

voulu. Je profiterai de la renommée du Bhoodaan et ma terre demeurera sous ma 

dépendance ».

Mais l’année même, le gouvernement décrêta le plafond légal sur la propriété 

des terres. Un malheur néfaste semblait s’abattre sur tous les gros propriétaires 

de terres. Le karnam Venkatarao perdit de la terre du fait de la loi : il dut céder 

un hectare et demi au bouvier Vīrayya, qui reçut du gouvernement le titre de 

possession à son nom.

Sendrayya repris la terre de son père Vīrayya pourla cultiver, et c’était 

maintenant son fils à lui, Basayya, qui en était propriétaire en titre.

Venkatarao fit le récit de la Loi du plafond sur la propriété à son fils Narayanayya. 

A son tour ce dernier la raconta à son fils Tirumalarao. Tous les trois essayèrent 

à leur façon de s’accaparer la terre. Tous les propriétaires s’étaient unis dans ce 

projet. Depuis trois générations les vachers avaient réussi à garder la terre. Au cours 

de cette lutte ils se firent attaquer, se firent casser les jambes ; ils donnèrent leur 

vie pour garder la terre. Les intrigues et les machinations fourbes n’en manquèrent 

pourtant pas. 

Les propriétaires essayèrent de maintes manières de s’accaparer  la terre, 

mais sans succès. Tirumalarao réfléchissait longuement à propos de cette lutte 

perpétuelle pour la terre qui durait depuis des générations…. Il réfléchissait…. très 

longuement….

Sa femme Alumelumanga lui demanda : « Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous avez 

l’air pensif… ». Il lui jeta un tel regard si noir qu’elle rentra dans la maison, sans 

dire mot.

Tirumalrao se plongea encore dans ses pensées. Toute la force de ses réflexions 

fut dirigée vers son envie d’empêcher Basayya de retourner vers ses champs… à 

jamais. Il fallait assurer que Basayya ne revînt jamais dans ses terres. Mais comment 

y arriver ?

« Si je tue Basanna, l’affaire se dévoilera un jour ou l’autre. Il faudrait le laisser 

vivant, mais l’obliger de partir - du champ, du village, de son quartier. Mais que 

faut-il faire pour ça? Voilà ce à quoi il réfléchissait intensément.

Tirumalarao se leva brusquement de sa chaise, comme frappé par une 

soudaine idée, et sortit. Il appela le jeetagadu et lui dit  : Eh, toi, va surveiller 

le verger de goyave avec les vaches ! Ce n’est pas nécessaire d’aller arroser les 

arachides aujourd’hui ».
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« D’accord, maître », dit le travailleur pour dettes, qui partit avec les vaches 

vers le verger.

*******

Balamma arrosa longuement les champs jusqu’à ce qu’il fit entièrement jour. 

Elle défit l’étoffe dans lequel se trouvait son repas et mangea les galettes de maïs, 

puis continua d’arroser tranquillement les parcelles d’arachides qui restaient.

Partout où le barrage était haut, elle l’écrasait avec sa bêche. «  Je dois 

absolument tout irriguer ce matin », songeait-elle. C’est pourquoi elle ne joua pas 

avec ses copains, ne prit même pas un moment de repos en s’asseyant par terre.

« Travail, travail, travail, elle ne pense qu’à ça. Notre Balamma est une vraie 

travailleuse, disent mes parents », songea-t-elle toute joyeuse en souriant.

Non seulement ça, elle se disait encore : « c’est mon père lui-même qui s’est 

réincarné chez moi sous forme de Balamma» se réjouissait souvent Basayya, son 

père à elle ! Balamma nageait dans le bonheur d’entendre son père parler ainsi.

« Je dois vite terminer mon travail et rentrer à la maison » se dit Balamma en se 

remettant à l’ouvrage, « On va voir après ce que dira mon père».

A côté des champs d’arachides de Balamma s’élevaient de très hauts plants de 

lentilles vertes, qui n’y ressemblaient même pas. Les plantes étaient aussi hautes 

que des cannes à sucre, au point que des hommes de grande taille pouvaient ne pas 

s’y apercevoir. Et voilà soudain que le patron en surgit, saisit la main de Balamma 

et l’entraîna de force dans les champs. La fillette n’y comprit d’abord rien – qui 

l’entraînait ainsi ? Pourquoi ? Elle comprit que c’était le propriétaire des champs 

avoisinants lorsqu’elle eût vu le visage du karnam. Une pensée troublante lui 

passa aussi par la tête. « Ne dit–on pas que les patrons appartiennent à une caste 

supérieure ? Ils ne côtoient pas les Madigas, ils ne nous touchent pas. Pourquoi donc 

m’entraîne-t-il ainsi ? », Balamma fut prise de confusion.

« Eh, la démone Tataki, la salope ! T’es qu’une petite fille, toi ! As-tu perdu 

la tête pour venir arroser les champs comme les grands ? Chez nous, les fillettes 

n’entrent pas dans les champs. Vous, les Malas et les Madigas, vous n’avez pas le 

bons sens de garder vos filles à la maison. Et toi, t’es qu’une petite en plus ! », Il 

la grondait ainsi et tout d’un coup enfonça sa main dans le corsage de Balamma. 

Les mains de la petite ne purent pas repousser les grosses pattes du karnam. Son 

corps lui apparaissait dur comme un pilier de fer. Elle se mit à trembler. Elle avait 

la gorge desséchée. Elle se laissait entraîner comme une poupée de chiffon. Des 

bribes de conversation que les femmes se chuchotaient dans les quartiers Malas et 
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Madigas, qu’elle avait parfois entendues lui revenaient à l’esprit, « Le patron, il a 

essayé d’agresser une femme », « il s’est jeté sur cette femme »…

Tout d’un coup, elle comprit tout : « ce salaud va me faire un sale coup ! ». 

Il continuait à l’entraîner. Balamma se sentait prise d’une grande rage. Mais elle 

n’arrivait pas à se libérer des mains du patron. Ne sachant plus comment s’échapper, 

elle se laissa tomber par terre. Le dora continuait à la traîner à même le sol. « Ohé 

toi ! Pourquoi es-tu tombée par terre. Lève-toi… Lève-toi, je te dis. Tu penses que 

je vais te laisser partir parce que tu es tombée ?  Je t’emporterai telle une branche 

abattue », il gueula de colère.

Balamma hurlait à tue-tête : « Oh, Dora, lâche-moi, je t’en supplie… Je me mets 

à tes pieds…aah, au secours, Mère !… Père !… ».

« Tu penses qu’ils arriveront en courant dès que tu les appelles ? Crois-tu qu’ils 

en sortiraient vivants ? »

« Comme tu sais crier ! Et pour qui te prends-tu ? Oser entrer dans les champs et 

les arroser comme des hommes ! » Le karnam lui donna une gifle cinglante sur la 

joue. Balamma vola loin sous la force du coup en criant : « … Maman … Pauvre de 

moi, je vais mourir ! Il ne me lâchera pas». 

« Ne crie pas si fort, salope », vociféra le dora et il se pencha pour lui attraper 

encore une fois la main. Balamma saisit l’occasion. Elle releva les deux pieds et lui 

flanqua un grand coup dans le bas du ventre. « Aaah, je meurs », cria le dora, et 

se tenant l’entrejambe, tomba en arrière. Balamma se leva, et ne regardant ni à 

droite ni à gauche, s’enfuit à toutes jambes.

« Aah, la salope, la Tataki, elle s’échappe ! Attrapez-la, quelqu’un ! », le karnam 

se mit à crier.

Le lendemain, les femmes Malas et Madigas s’esclaffaient derrière les pans de 

leur sari qu’elles tenaient devant la bouche : « le patron a essayé d’attraper notre 

Balamma. Paraît qu’elle lui a flanqué un bon coup de pied …. à l’entrejambe !…».

*******
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L’indomptable Tataka. Gogu Shyamala

Petit lexique 

Bhoodan movement : Il s’agit d’un mouvement nationaliste initié par Vinobha 
Bhavé en 1951, commencé au village de Pochampally dans le Telangana, selon 
lequel les propriétaires faisaient volontairement don de terres aux pauvres. Il s’agit 
d’un nom composé fait de « Bhoo », signifiant la terre, et « daan » signifiant le don.

Guilli-danda : Il s’agit d’un jeu de bâtons des enfants indiens. Le jeu est fait 
de deux bâtons : un petit baton, le guilli, d’environ 10 à 12 cm et effilé des deux 
côtés est placé sur une ligne tracée par terre ou sur un petit caillou pour l’incliner 
un peu. Le joueur le frappe sur un côté avec le bâton long - le danda - le fait 
sauter dans l’air et lui donne un grand coup avant qu’il ne retombe par terre, pour 
l’envoyer voler. Le ou les autres joueurs essaient d’attraper le guilli dans son vol. 
C’est un jeu qui implique réflexes, force et un bon œil pour bien viser et frapper. 

Tataki  : C’est le nom d’une princess yakshi, un esprit de la nature, gardien 
des trésors de la terre et des arbres, transformée en démone à la suite d’une 
malédiction. Dans l’épopée hindoue, le Ramayana, le jeune prince Rama et son 
frère Lakshmana sont convoqués à tuer la démone qui terrorise les gens et harcèle 
le sage Vishwamitra. Selon l’auteur, Tataki représente les résidents originaux des 
forêts et dans la tradition dalite, et elle est considérée comme une héroïne qui 
s’efforçait de protéger les terres des envahisseurs.

Servitude pour dettes : Appelée aussi le « bonded labour », déclarée illégale, il 
s’agit d’une forme d’esclavage pratiquée même aujourd’hui dans certaines parties 
du monde. Selon ce système, une personne en situation de grande pauvreté est 
obligée de travailler pour très peu d’argent pour le remboursement de dettes qui 
s’accumulent tout au long de la vie, sans jamais pouvoir les rembourser totalement. 
Souvent des familles entières, de génération en génération deviennent asservis 
pour rembourser ces dettes qui n’en finissent jamais. Les malas et les madigas, 
qui appartiennent à des castes considérées inférieures tombaient souvent dans le 
piège de la servitude pour dettes auprès des grands propriétaires, souvent de caste 
supérieure.
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