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Cet entretien a pour but d’enquéter sur la pratique des ateliers d’écriture
créative, une pratique que Lea Melandri développe de maniére originale au cours
de sa réflexion et de son engagement en tant qu’écrivaine, historienne, philosophe
et féministe. Il prend la forme d’une histoire dans laquelle les expériences person-
nelles et Uhistoire culturelle de Ultalie des années 1960-1990 s’entremélent. Dans
cette histoire, 'écriture - c’est-a-dire le langage - apparait comme un point de
départ pour construire de nouveaux scénarios personnels et collectifs. L’entretien
a eu lieu le 17 janvier 2020.

Veronica Cavedagna : Pour commencer a comprendre ce qu’est un laboratoire
d’écriture d’expérience, je partirais de |’appellation méme. Quand j’ai participé a
un de tes ateliers a ’Université Libre des Femmes de Milan, en mai 2019, j’ai été
trés frappée lorsque tu as évoqué le fait que la dénomination d’« atelier d’écriture
d’expérience » t’est arrivée de U’extérieur, ce qui va a Uencontre de [’habitude
adamique de donner un nom a tout ce que nous créons.

Lea Melandri : Avant toute chose, je dois dire qu’a mes yeux U’écriture n’est
pas un moyen, un instrument technique ; elle a été et elle est encore un parcours.
L’appellation « écriture d’expérience » - l’ajout de « atelier » est arrivé encore plus
tard - m’est venue petit a petit, dans un crescendo qui a fini par me surprendre. Mais
le mot « expérience » a toujours été la, dans mon écriture et dans mes pratiques
des années 1970, et encore avant, au début de mon parcours scolaire, a I’école
primaire. En revanche, ’appellation « écriture d’expérience » ne vient pas de moi,
elle m’a été attribuée dans les années 1980 par celles et ceux qui me lisaient et
voyaient ce que je faisais.

Aprés la décennie des débuts du néo-féminisme, les années 1980 ont été pour
moi un moment vraiment particulier, parce que j’avais commencé une analyse qui
a duré huit ans. De facon évidente le féminisme avait enclenché un processus de
libération, mais ce faisant il avait aussi bouleversé les souvenirs du passé - il y avait
la quelque chose de plus profond qui m’a poussée a suivre une analyse. Au méme
moment, quasiment au début de U’analyse, on m’a proposé de m’occuper de la
rubrique courrier du coeur dans un hebdomadaire de |’époque qui s’appelait Ragazza
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In' : un magazine illustré qui avait un tirage de 200 000 exemplaires et était lu par
des adolescents. Ce fut une expérience extraordinaire, parce que les lettres des
adolescents correspondent a un moment crucial dans le développement de la vie
d’un individu. De jeunes femmes, des filles m’écrivaient des lettres absolument
passionnantes du point de vue de la construction de soi. A cela s’ajoutait toute la
sphére des sentiments, des émotions, de 'imaginaire. Cette fabuleuse expérience
s’est ensuite associée a mon analyse et au début de ’écriture du livre Come nasce
il sogno d’amore [Comment nait le réve d’amour] (Melandri, 2002), dont la matiére
est liée a la vie intime, aux sentiments, mais aussi a un imaginaire plus large
touchant, justement, au réve d’amour.

J’enseignais parallélement dans le cadre des « 150 heures des femmes? » dans
le quartier milanais de Affori. Dix ans au cours desquels de nombreuses femmes
au foyer ont réussi a intégrer I’école obligatoire grace a ces cours. En effet, au
fil de ces années un parcours a vu le jour, qui a pris fin en 1986. Ce parcours a
été réalisé avec des femmes qui n’avaient plus envie de rentrer a la maison, des
femmes qui, en soi, n’avaient pas besoin du brevet, mais pour lesquelles |’école
constituait un moyen de sortir de chez elles, et qui se sont révélées - en parlant
d’écriture d’expérience - de remarquables penseuses ! Leurs écrits n’avaient pas un
caractére autobiographique, ils étaient plus liés a des vécus immédiats, a toutes les
expériences que les femmes réussissaient a coucher sur le papier. Je dis cela parce
qu’il est évident que les personnes qui me suivaient attentivement (que ce soit
pour le courrier du coeur ou pour les cours qui donnaient naissance a des écrits que
nous faisions circuler), commencaient a assembler les morceaux de mon travail.
L’expérience des cours a véritablement joué un role fondamental ! A ce sujet,
la metteuse en scéne Adriana Monti a produit un film, Scuola Senza Fine [Ecole
sans fin], qui a été présenté en 1984 a U’Université de New-York et dont est né un
livre qui parle de la pratique de ’inconscient et de ’écriture d’expérience dans
le quartier de Affori®. Ce film, de méme que la conférence tenue a U’Université de
New-York, a fait le tour du monde - malheureusement, il est, aujourd’hui encore,
plus connu a |’étranger qu’en Italie.

Petit a petit, comme je le disais, cet ensemble de situations et d’occasions m’a
été présenté, depuis U'extérieur, comme une pratique différente de celles de la
littérature, de I’écriture créative, de ’autobiographie, en somme de tout ce qu’on
connaissait déja. C’était une écriture qui allait puiser plus en profondeur, dans des
fragments de vécu, dans ce que j’appellerai « la mémoire du corps ». Petit a petit,
j’ai recu des propositions de personnes de U'extérieur qui m’invitaient a parler
de cette écriture d’expérience : c’est précisément en ces termes qu’on parlait
des écrits de Ragazza In ou de ceux des femmes aux foyer du cours de Affori. Par
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la suite, il y a eu un autre moment important : une rubrique sur Noi donne [Nous
les femmes]*, dont le titre était Le periferie della memoria [Les périphéries de la
mémoire].

Entre la fin des années 1970 et le début de la décennie suivante, ces expériences
m’ont amenée, presque sans que je m’en rende compte, a créer d’un c6té un
champ thématique - le vécu, la vie intime, la mémoire du corps - et, de ’autre, une
pratique d’écriture. Nous ne faisions pas encore d’ateliers. A cette époque j’étais
appelée a intervenir dans des colloques et a donner des conférences sur ce qu’était
écriture d’expériene. On avait compris qu’un champ s’était ouvert, un champ
d’un type particulier qui ne rentrait dans aucun genre d’écriture existant. C’est
seulement par la suite que j’ai décidé d’adopter une définition qui me convenait
aussi. En somme, ce qu’on était en train d’expérimenter a été d’abord mieux
compris du dehors, avant méme que je sois a mon tour parvenue a situer ce que je
faisais.

J’ai commencé a animer des ateliers dans les années 1990. Et je les ai créés en
fonction de la demande émanant des écoles de formation des enseignants. Pour
résumer, donc, il y a deux moments distincts : dans un premier temps, je délimite
un champ et en un certain sens aussi une pratique d’écriture, qui était celle que
j’avais initiée en ouvrant les deux rubriques et en donnant champ libre a U’écriture
au sein de mon travail d’enseignante. Le deuxiéme temps coincide avec les ateliers
eux-mémes, en tant que pratique performative et en tant que moyen d’ensei-
gnement et de transmission de cette pratique, parce que les personnes qui venaient
voulaient se former mais aussi apprendre une pratique de formation a mettre en
ceuvre auprés d’autres publics. Les inscrits étaient en premier lieu des enseignants,
en second lieu des femmes qui travaillaient dans des centres anti-violence. C’est
seulement dans un deuxiéme temps, donc, dans les années 1990 et apreés, que cette
pratique d’écriture est devenue quelque chose d’opératoire, un moyen a partir
duquel on pouvait aussi transmettre cette pratique aux autres.

Veronica Cavedagna : Essayons de remonter encore plus loin dans U’histoire de
I’écriture d’expérience, jusqu’aux origines.

Lea Melandri : A posteriori, au fur et a mesure qu’on arrivait a identifier la
nature de mon engagement dans le domaine d’un féminisme encore vivant, j’ai
réalisé combien les racines de cette écriture étaient profondes et remontaient
aux temps antiques. Aujourd’hui je pourrais dire que U’écriture d’expérience est
le fil conducteur de tout mon parcours de scolarisation et d’engagement a la fois
personnel et politique. Pour moi, fille de paysans trés pauvres, bilingue (je parlais
le dialecte et Uitalien), ’école élémentaire a constitué une premiére étape par
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laquelle j’ai pu établir un rapport avec des adultes. Avec eux, je pouvais partager
une langue et cette langue commune nous permettait de nous comprendre. Ces
adultes étaient aussi en mesure de comprendre le caractére douloureux d’une
expérience telle que celle vécue par ma famille - une famille pauvre de paysans
dans U’aprés-guerre marquée, comme de nombreuses autres familles pauvres, par
des violences domestiques. Disons que U’apprentissage de l’italien a immédia-
tement joué le réle de pont entre mon vécu, qui n’était pas facile pour une enfant
a cette époque, et ces adultes qui pouvaient accueillir, écouter, comprendre. Les
rédactions que j’écrivais a I’école élémentaire étaient fortement liées a un vécu
personnel, je le répete, en partie douloureux, lié a ma condition sociale, et au fait
d’étre une fille, malgré le privilege d’avoir été orientée vers les études et de ne
pas étre contrainte a travailler a la campagne. J’apporte ces précisions parce que,
depuis le tout début, le mot « expérience », lié a mon vécu personnel, est ce qui
a le plus marqué mon apprentissage de la langue italienne et la rencontre avec les
enseignants.

Pendant toute la durée de !’école élémentaire et du college, mes écrits étaient
trés appréciés. Puis arrive le lycée. Le lycée était situé a huit kilomeétre de mon
village, je faisais le trajet en bicyclette tous les jours. Ce trajet, je m’en rappelle
avec un vrai plaisir ! Le voyage en bicyclette était un pont nouveau, un passage
entre "expérience douloureuse de ma vie en famille et U’extraordinaire culture
grecque-romaine-chrétienne des programmes du lycée. De nouveau, s’ouvrait une
ligne de partage entre nature et culture, corps et pensée. Dans ma formation, ce
voyage en bicyclette a eu un poids non négligeable dans la tentative de résorber
le dualisme qui marque toute notre histoire ! Je le raconte toujours parce que
raconter les traumatismes continue d’étre un moment de libération. Dans ce bon
lycée de province, j’étais peut-étre la seule fille de paysans pauvres en premiére.
Le sujet de la premiére composition était un de ces sujets que j’appelle « de
saison ». L’intitulé en était : « Novembre ». On attendait un exercice littéraire.
Moi, en revanche, dans ce novembre de Romagne, dans ce novembre brumeux,
j’avais mis toute la violence, la fatigue, la douleur de la famille paysane. En lisant
une telle expérience, n’importe quel enseignant, face a une jeune étudiante de
treize ou quatorze ans, aurait sans doute dii se préoccuper. Le résultat, cependant,
fut qu’on me rendit la composition a la fin, en dernier, aprés toutes les autres,
en me disant que, quoique trés bien écrite, elle était hors-sujet. J’obtins une tres
mauvaise note. J’abandonnai ’école et restai deux mois a pleurer, pensant que
tout était perdu. Mais par la suite ’enseignant tomba malade et une remplacante
arriva. Mes amies m’appelérent immédiatement pour me parler de cette ensei-
gnante qui n’arrivait pas a maintenir la discipline, mais qui était une poétesse et
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publiait ses textes parmi les poeti dello specchio® [Les poetes du miroir]. Cette
jeune enseignante poétesse m’a sauvé la vie, parce qu’elle a rendu mes études de
nouveau possibles.

Ce hors-sujet est un peu resté comme une écharde plantée dans ma chair et a
marqué tout le reste de mon parcours scolaire, du lycée a Uuniversité. Alors que
s’ouvrait a moi un extraordinaire horizon sur le plan du savoir (la philosophie, la
littérature grecque et latine que j’aimais énormément), je sentais en méme temps,
avec une conscience moins aigué qu’aujourd’hui, qu’il y avait toute une partie de
ma vie et de mon expérience qui ne trouvait pas sa place dans de tels savoirs, qui
n’entrait pas dans les salles de cours et restait dehors, devant la porte de l’école.
Et pourtant c’était une expérience fortement enracinée dans tout ce qui traversait
le corps, une expérience qui était capable de créer en moi un mouvement, qui
allait parfois méme jusqu’a la souffrance physique : rougeurs, palpitations. Je
sentais que le corps retenait quelque chose et que ce hors-sujet agissait également
dans la salle de classe, mais sans trouver d’expression. En y pensant aujourd’hui,
a posteriori, je dirais que ce hors-sujet était fait des expériences humaines les
plus universelles : la condition sociale, la violence sexiste, ’identité féminine, la
sexualité, "amour. En somme, les événements fondamentaux de la vie humaine
qui, jusqu’aux mouvements des années 1970, jusqu’au moment ol on a repensé
’école, la culture, la politique, relevaient du domaine privé, c’est-a-dire de U’his-
toire singuliere de chacun et chacune. Ainsi, j’emportais avec moi ces expériences
qui avaient marqué aussi profondément ma vie que s’il s’était agi de pathologies,
d’un malaise, d’une souffrance personnelle. Je dois dire que cela a aussi eu, selon
moi, une grande influence sur la géne que j’ai éprouvée a U’Ecole Normale de
Pise, ou j’ai eu - dans un sens - le privilege d’étre admise (admise, dois-je dire,
contre ma volonté, peut-étre parce que je sentais que ce n’était pas un lieu fait
pour moi). Méme si j’avais fréquenté un bon lycée, quand je suis arrivée a [’Ecole
Normale je me suis immédiatement rendu compte que quelque chose avait changé
et qu’on entrait dans un champ extrémement spécialisé : la littérature grecque, ce
n’étaient plus Les Choéphores, les Tragrédies grecques, dont je voulais faire mon
domaine de spécialité, mais la philologie. Je suis restée deux ans a Pise, puis j’en
suis partie dans un état d’épuisement assez sévére et j’ai quitté Ecole : ca a été
une chance ! Je n’ai jamais regretté de ne pas étre restée a 'université. Par la
suite, inscrite a Bologne, j’ai passé les examens et je me suis diplomée, mais j’ai
trés peu assisté aux cours. De mes vingt a mes vingt-cing ans, période qui correspond
habituellement a un parcours universitaire, j’ai enseigné dans mon ancien lycée en
tant que remplacante d’un grand philosophe, Ernesto Maggioni®, malheureusement
mort a quarante-deux ans. Il avait été mon professeur de philosophie et, lorsqu’il
est tombé malade, il m’a appelée pour me demander de le remplacer.
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Ce fut une année de rencontres importantes : d’abord, avec le mouvement
d’enseignement antiautoritaire ; ensuite, avec le psychanalyste Elvio Fachinelli,
qui avait déja été appelé par plusieurs universités dans le cadre des cours alter-
natifs, et qui préparait un colloque sur les pratiques non autoritaires a ’école, en
partant de U'expérience d’une école maternelle autogérée, non autoritaire, dans
le quartier Ticinese a Milan. Je pense toujours a cette rencontre et aux rencontres
de 1968 comme a une nouvelle naissance car pour ces mouvements - d’abord celui
de U’école, celui des femmes ensuite - le hors-sujet était le sujet. On allait vers un
renversement des hiérarchies et des valeurs a partir du moment ou on disait mettre
au centre de la formation et de la polique tout ce que, des siécles durant, on avait
considéré comme non politique : le corps et ses passions, [’amour, la sexualité, la
relation entre les sexes, mais aussi la naissance et la mort. Les questions univer-
selles de I’humanité, pour la premiere fois, se voyaient soustraites a la privatisation
et a la naturalisation dont elles avaient toujours fait l’objet. Privatiser signifie
confiner les expériences les plus universelles dans |’histoire singuliére de chacun et
chacune. Mais cela signifie aussi les naturaliser, c’est-a-dire les considérer comme
quelque chose d’immobile, de figé, comme les lois de la nature. La révolution mise
en ceuvre par ces mouvements consistait en une scandaleuse inversion entre la vie
et la politique, entre la vie et la culture - c’est ainsi qu’on en parlait alors - la ou
vie voulait dire expérience. Le mot « expérience » apparait pour la premiére fois
dans mon premier texte publié. C’est Elvio Fachinelli qui me ’a suggéré, lors de
’une des réunions qui se tenaient dans son studio, rue Ansperto, pour préparer le
colloque sur la pratique non autoritaire a [’école, colloque de 1970, qui donnera
lieu ’année suivante a la parution de L’Erba voglio. Pratiche non autoritarie nella
scuola [C’est ’herbe que je veux. Pratiques non autoritaires a U’école], aprés
avoir écouté une intervention dans laquelle je parlais de ce qui se passait dans la
classe de collége ou j’enseignais, a Melegnano, alors que je n’avais plus recours ni
aux notes ni aux redoublements, et que j’avais donc 6té tous les instruments de
répression. C’est Elvio qui m’a invitée a écrire et a présenter mon expérience parmi
les autres prises de parole du colloque. J’ai choisi le titre Deux ans d’expérience
non autoritaire au college de Melegnano. Aujourd’hui je ne choisirais plus un titre
aussi laid et aussi banal ! Ce n’est pas un hasard si le mot « expérience » apparait
déja dans mon premier article parce que, fondamentalement, c’est de cela que je
parlais, des choses qui arrivaient. Avec I’histoire que je portais sur mes épaules, me
trouver en face de jeunes qui venaient de la campagne signifiait pouvoir finalement
leur donner la parole au sujet de tout ce qui n’avait pas pu étre exprimé dans mon
parcours. Un renversement, un changement profond, que je voulais exprimer avant
tout pour moi-méme !

146



Ateliers décriture dexpérience : pratique décriture, pratique de pensée

Cela voulait dire commencer a assumer ce que le féminisme appellera le vécu.
Le vécu n’est pas l’autobiographie, le vécu correspond aux expériences qui ont
les traits du sentiment, des émotions, des réves. Ce n’est pas la reconstruction ou
Uhistoire a partir des souvenirs, c’est quelque chose d’autre. C’est seulement plus
tard que je parviendrai a le mettre en lumiére, au moment ou j’arriverai a opérer
une distinction entre autobiographie et ce que j’appelle « écriture d’expérience »
ou « mémoire du corps ». La mémoire du corps est tout ce que nous retenons dans
les moments essentiels de notre vie, dans la petite enfance, dans l’enfance et par
la suite, des sédiments de ces vécus d’expérience qui souvent ne deviennent pas
méme des souvenirs, quoiqu’ils restent ancrés dans la chair. Ils marquent tout ce
qui se meut, les passions du corps, mais ils ont du mal a remonter a la surface de
la conscience. Alors que ’autobiographie travaille sur les souvenirs, parce qu’elle
se présente comme la reconstruction d’une histoire moment aprés moment, avec
de petites transitions, la mémoire du corps a besoin d’un processus différent pour
émerger. La mémoire du corps est ’archéologie la plus profonde des vécus qui
déterminent les choix de notre vie, qui ont une influence quasiment a notre insu.

Je m’arréte un instant sur le mouvement antiautoritaire. Dans la relation avec les
éléves, recourir a 'expérience signifiait libérer |’écriture des contraintes scolaires.
A ce moment, en cours d’italien, la contrainte la plus forte était la composition.
La composition libre était libre seulement en apparence, parce que tout était déja
donné. C’était une composition dont le titre était tellement défini dans ses détails
qu’on ne comprenait pas bien ou était la liberté de ceux qu’on invitait a s’exprimer.
Je me rappelle d’une composition a la fin du collége qui avait comme intitulé « Ce
que je lis avant de m’endormir ». A cette occasion un de mes éléves, parmi ceux
qui venaient de la ferme et qui s’écroulaient de fatigue aprés une journée de dur
labeur, écrivit candidement : « Moi vraiment je ne lis rien avant de m’endormir ».
Dans U’élan du mouvement contre les formes coercitives et répressives au sein de
’école, j’ai commencé a libérer les pensées et donc a libérer la vie de sorte que les
éléves puissent apporter avec eux dans ’enceinte de ’école leurs vécus, vécus liés
a une condition sociale particuliére mais aussi a un age particulier. Le fait d’étre
garcon ou fille, la sexualité, pour ces jeunes, ce n’était pas une mince affaire ! J’ai
écrit a plusieurs reprises autour de ce qui se passe « sous le manteau », a ’ombre
des bancs de I’école, en me tournant vers les enseignants, pour leur suggérer que,
a Uécole, la vitalité passe par la : il faut soulever le pupitre et voir ce qui se passe
dessous, parce que c’est la que les éléves portent leur plus grande attention. Pour
ces jeunes aussi, c’est sous le pupitre que se passait la vie, que passait tout ce qui
occupait leurs pensées et leurs sentiments, y compris la relation entre garcons et
filles. Je donnais la liberté de jeter sur le papier tout ce qui leur passait par la téte.
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En 1976 je suis passée du collége aux cours de 150 heures. C’étaient certes des
cours pour les adultes, mais c’était une chose différente des cours du soir. Les
150 heures furent une conquéte pour les mécaniciens de la métallurgie dans les
années 1971-1972, parce qu’ils représentérent la possibilité de retourner a l’école
pour obtenir la certification. C’était la loi la plus démocratique du monde, parce
que c’étaient des heures payées par ’employeur mais mises a profit pour aller a
[’école. De la méme facon, le Ministére italien de ’Education Nationale s’engageait
a payer des enseignants pour assurer les cours. C’était une école obligatoire, au
sens d’école publique d’état. Bref, ’apres-midi, pendant huit ou neuf mois, les
travailleurs ont laissé leur poste de travail pour se rendre a l’école. En tant qu’en-
seignante en collége je pouvais passer a ces cours en gardant le méme statut. En
1976 j’ai demandé cette mutation. Je voulais rencontrer les adultes, mon réve
était d’aller au-devant des femmes parce que j’étais pleinement engagée dans
I’aventure féministe. J’ai été affectée dans les zones de Affori, Comasina, Quarto
Oggiaro et j’ai immédiatement pensé que j’allais rencontrer des ouvriers - ¢’étaient
des années de lutte ouvriere et |’école était principalement destinée aux ouvriers.
Et non : j’arrive, j’ouvre la porte et je vois quarante femmes assises ! D’émotion,
je me laisse tomber sur la premiere chaise et "'une de ces femmes, pensant que
je venais moi aussi assister au cours, me dit : « Ne t’en fais pas, nous n’avons
encore rien fait, ils nous ont envoyée une remplacante ». Ainsi commence 'une
des plus belles aventures de ma vie, parce que ces quarante femmes étaient, a
Milan, les premiéres qui, tout en luttant aussi contre la volonté des syndicalistes
qui ne comprenaient pas pourquoi les femmes au foyer avaient besoin de la certi-
fication, avaient ouvert les portes de leur maison, pour aller vers la culture - mais
une culture liée a leur vie. Moi je pouvais comprendre : je venais du féminisme,
et la révolution qui placait la vie au coeur méme de Uhistoire, de la culture et
de la politique était déja une réalité, mais je courrais le risque assez fréquent
dans les milieux intellectuels de transformer quelque chose dont on a fait ’expé-
rience en clef théorique. En rencontrant ces femmes, j’ai vu une porte s’ouvrir
sur mon passé, ma maison et mon pays. Méme si j’étais probablement plus vieille
gu’elles, je comprenais qu’avec ces femmes je pouvais faire ce que je n’avais pas
pu faire avec ma mére, avec les femmes de ma famille : construire une langue pour
parler de nos vies. J’ai commencé a enseigner en 1976 et je suis restée jusqu’en
1986, parce que celles qui suivaient mon cours, apres avoir ouvert la porte de
la maison - comme elles ont pu le dire dans le film d’Adriana Monti - n’ont pas
voulu faire marche arriere et m’ont donc demandé chaque année de continuer,
et chaque année nous avons inventé quelque chose pour poursuivre cette étrange
facon de construire une culture en partant essentiellement des vies : des cours
sur programme, des parcours expérimentaux sur deux ans, une coopérative dans
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la filiere des arts graphiques qui durera dix ans. Peu a peu, ma pratique féministe
commencait elle aussi a se déplacer dans ce quartier milanais. Et c’est précisément
la, pour revenir a notre sujet, que ma pratique de !’écriture d’expérience a pris
corps : c’était bien le corps de ces femmes qui pouvait donner voix a tout ce qui
était déposé a l’intérieur de ces maisons, dans ces roles liés au destin féminin.

Veronica Cavedagna : Est-ce qu’il a fallu enseigner I’écriture a ces femmes ?

Lea Melandri : Non. Les femmes au foyer étaient allées a l’école primaire, parfois
sans aller jusqu’au bout ! Mais dés que je leur donnais la liberté d’exprimer leurs
pensées, elles écrivaient des choses d’une profondeur incroyable sur la condition et
le vécu des femmes. Et il n’était pas nécessaire d’enseigner la langue, parce que
si quelqu’un écrit en lien avec ce qu’il ou elle a a Uintérieur, avec ce qu’il ou elle
pense, il écrit avec justesse. Voila mon expérience de dix ans avec ces cours. Prenons
Amalia Molinelli, paysanne émilienne. Amalia était allée jusqu’au cours moyen, et
quand elle a commencé a écrire sa propre langue, c’était une langue pétrie de
dialecte, une langue extraordinaire, sans un point et sans une virgule. Un jour je lui
ai suggéré d’ajouter quelques points et elle en a mis tellement qu’il valait mieux
laisser tomber ! Par la suite, elle a publié un livre intitulé | pensieri vagabondi di
Amalia [Les pensées vagabondes d’Amalia]. Mais il n’y a pas qu’Amalia, je pourrais
prendre comme exemple chacune de ces femmes qui cette année-la sont devenues
de vraies pionniéres. A cette époque il y avait la polycopieuse, je transcrivais les
textes a la machine a écrire, puis ils passaient a la polycopieuse, et c’est ainsi
que nous avons fait de petits journaux, des éditions manuelles que je conserve
encore. Notre manifeste, celui avec lequel I’école de Affori est devenue célébre,
disait : « Plus de poussiére a la maison, moins de poussiére dans le cerveau ». Et
maintenant il y a un groupe de Toronto qui s’est donné ce nom, et ils ont dédié
leur groupe a ces deux femmes, Teresa et Amalia. Pour les cours sur programme, je
devais appeler des amies, des femmes du féminisme : il y avait celle qui s’occupait
des sciences, celle qui était spécialiste de philosophie et d’anthropologie... Bref,
chacune venait ici et apportait son savoir, qui se trouvait déconcerné, ébranlé ;
de leur coté les femmes apportaient leurs vécus, et les vécus venaient ébranler
les discours déja constitués. C’est ainsi qu’a commencé a prendre vie un creuset
intéressant !

Veronica Cavedagna : Qu’est-ce que les pratiques féministes ont apporté a
U’écriture d’expérience ?

Lea Melandri : Au moment ou I’on me confie les cours destinés aux femmes, se
produit une chose importante aussi bien pour mon développement personnel que
pour le collectif de la revue Lapis® qui naitra au cours de la décennie suivante.
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En 1977 je fonde le groupe « Sexualité et écriture, sexualité et symbolique »°.
« Symbolique » désignait tous les discours de la culture. Le groupe s’interroge
sur notre formation intellectuelle et culturelle et sur tout ce que les discours ont
effacé du corps, de la condition féminine, de la relation entre les sexes et ainsi
de suite. Nous commencons en nous posant la question suivante : qu’a produit le
féminisme ? Il a diffusé des pratiques qui touchent a la profondeur des vies (comme
[’auto-conscience ou la pratique de ’inconscient), mais que se passe-t-il quand nous
écrivons ? Nous avons commencé a nous interroger sur U’écart entre les pratiques
de la parole orale, capables de donner voix de facon si approfondie a des vécus
profonds, et U’écriture. L’écriture jusqu’alors consistait en des documents, des
tracts, des tentatives d’écriture d’auto-conscience™. En les relisant, nous sommes
apercues que ces textes avaient beaucoup de consonances pseudo-littéraires ; ils ne
nous plaisaient pas parce qu’ils ne parvenaient pas a rendre compte de ce qu’il était
advenu de révolutionnaire dans la parole qui s’échangeait en présence des autres
femmes, au sein de notre petit groupe. Cette parole qui circulait en liberté ! Il n’y
avait personne pour en définir le sujet et, a chaque fois, des surprises surgissaient
de ce qui émergeait de nos vies. Le regard de ’autre femme nous aidait également
a ébrécher une vision du monde, la fagon que nous avions de nous raconter et de
nous penser et que la culture masculine nous avait imposée durant des siecles.

Le groupe « Sexualité et écriture » a été un point d’articulation aussi important a
la fin des années 1970 entre les pratiques originales du féminisme, que la pratique
de ’auto-conscience et la pratique de ’inconscient', et la diffusion du féminisme,
par exemple au sein d’institutions publiques dans lesquelles celui-ci rencontre les
discours sociaux, de méme qu’a U'université, ou les discours de chaque discipline
sont, encore aujourd’hui, vraiment contraignants. Au cours des années 1980, nous
avons fait U'expérience de la difficulté qu’il y avait a exporter des pratiques si
radicales qu’elles échappaient au dualisme corps/esprit pour les déplacer hors des
cercles restreints en essayant de les introduire a Uuniversité. Dans le groupe, nous
mesurons combien la langue écrite est marquée par les cent ordres du discours
que chacun de nous a déja di intégrer au cours de son parcours scolaire. Nous
commencons donc a nous interroger sur ce que ces discours disciplinaires ne
parviennent pas a nommer. Peu aprés, nous commencons spontanément a nous
occuper des écritures de l’intime, les fameuses écritures du privé. Il ne s’agit pas
de ce que j’appellerai des écritures d’expérience, mais d’une écriture de "ordre
de celle que nous consignons d’habitude dans nos journaux intimes, sous forme
de notes éparses. Ce faisant, nous découvrons que, dans ces écrits, les femmes
exprimaient quelque chose qui ne trouvait pas d’espace, qui était toujours laissé
aux marges. Le groupe a ouvert la voie a ce qui ce qui devait constituer, comme
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j’en suis venue a le penser par la suite, un des devoirs du féminisme : a savoir, créer
une autre langue. Une autre langue, qui ne soit pas la langue « féminine », préte
a Uemploi et qu’il suffirait de découvrir. Non, une langue a inventer. Inventer une
autre langue signifiait essentiellement sortir du dualisme nature/culture, corps/
pensée, sur lequel se sont construits les savoirs. En effet, quand dans les années
1970 nos groupes commencent a se rassembler, le féminisme ne parle pas de
connaissance ni de savoir : nous parlons de prise de conscience. La connaissance, on
la fait a U’école, dans les livres. Prendre conscience signifie rendre conscients des
vécus profonds qui sont restés la, enfouis, presque inconsciemment. Nous parlions
d’une « pratique », et pratique signifie justement « action » : agir et pouvoir
produire des changements.

Les années 1980 arrivent. Durant ces années-la, le groupe se maintient et
fusionne occasionnellement avec les cours de 150 heures parce que les femmes
du groupe mettent leur savoir au service de ces cours. Durant cette période nous
interrogions notre parcours de scolarisation et d’acculturation, mais nous le faisions
dans un corps a corps avec les savoirs qu’apportaient les femmes au foyer. Quand
elles ont pu prendre un stylo et écrire, les textes qui sont apparus étaient extraor-
dinaires ! C’est la que s’est formé le terreau de |’écriture d’expérience.

Enfin, de 1980 a 1986, quand j’entre en analyse, s’ajoute une autre piece a ce
qui deviendra U’écriture d’expérience. Dés les débuts du féminisme, j’avais ’exi-
gence d’emmener la pensée et |’écriture au plus proche de la mémoire du corps,
mais dans les années 1970 ’écriture théorique était encore trés forte en moi. Une
écriture théorique n’est pas nécessairement philosophique. Mon écriture était née
en dehors de U'université, et donc sans autres contraintes que celles que j’avais
intériorisées. J’ai commencé a écrire en 1968, j’ai continué a publier mes textes,
mes essais dans la revue L’Erba Voglio'. Je recueillerai ensuite ces textes dans le
livre : L’infamia originaria. Il s’agit de textes théoriques qui ne sont pas soumis aux
contraintes des savoirs disciplinaires. Ils étaient théoriques mais entraient dans un
étroit rapport avec la vie, avec mon expérience et celle des groupes de femmes qui
pratiquaient avec moi [’auto-conscience. Ils provenaient d’un vécu précis, profond
qu’on pouvait aussi raconter ; un vécu qui cependant n’altérait pas une langue qui
restait fortement liée a Uessai et au discours théorique. D’ailleurs, les contraintes
ne viennent pas seulement de institution ou de U"extérieur ; la contrainte, on la
porte en soi. Quand je parle d’une vision du monde intériorisée, je veux dire que ce
sont aussi ces discours que j’ai appris qui ont été intériorisés.

Comme prise dans une camisole de force, j’évoluais encore a l’intérieur du langage
de la philosophie, de la psychanalyse, méme si mes écrits d’alors présentaient peu
de termes relevant d’un langage spécialisé. La crise et le changement considérable

151



Synergies Italie n° 16 - 2020 p. 141-165

de mon écriture ont coincidé avec le début de mon analyse, autre moment vraiment
trés important. J’entre en analyse en 1980. J’avais préparé des notes pour un livre
systématique, mais mon entrée en analyse a marqué une limite et a suscité tout
de suite une crise trés profonde, un abandon, il y était encore question du réve
d’amour, de sentiments, et le projet systématique disparait comme neige au soleil.
Mais c’est justement au début de [’analyse, dans un moment de grande souffrance
qui avait revétu aussi un trait physique, une sorte de congélation psycho-physique,
un sentiment de gel, que j’ai commencé a écrire ce que j’appellerai par la suite /
racconti del gelo. Il s’agissait de fragments d’écriture qui commencaient dans la
rue, pendant la journée, et que je notais dans ma téte. Une écriture absolument
neuve qui, dans mon imagination, ressemblait un peu aux fragments des lyriques
grecs a la différence prés que les écrits grecs nous sont parvenus fragmentés alors
que moi j’écrivais directement des fragments ! La caractéristique nouvelle de ces
textes consistait surtout en ce qu’ils commencaient a remuer en moi pendant la
journée et que je ne parvenais a les fixer sur papier qu’une fois le soir venu.

Pour moi, penser et écrire en mouvement, en me déplacant physiquement,
n’avait jamais constitué une maniére d’écrire. Il y avait ainsi un intervalle entre
une pensée et l'autre. Les pensées émergeaient par affleurement : une pensée
affleurait, prenait forme petit a petit et, le soir, je ’écrivais. Une autre nouveauté
était qu’elles avaient une couleur, une chaleur, une image. Pour la premiére fois,
je sentais que la parole prenait corps, absorbait quelque chose de profond. Une
formule en particulier dit ce qu’est cette surprise pour moi : « Je ne savais pas ce que
signifie avoir des racines profondes et des fleurs a portée de main ». Cette écriture
par fragments, accompagnée du travail de ’inconscient, s’ajoutait a ’expérience
que j’avais faite avec Ragazza In. Si je regarde aujourd’hui les lettres que j’écrivais
en réponse au courrier de ces jeunes femmes, je me rends compte qu’il y avait
alors une écriture trés particuliére, trés lyrique. Méme moi je ne comprenais pas
toujours tres bien ce que j’avais écrit parce que je ne voulais pas que mon écriture
soit une écriture psychologisante. Je les suivais, je filais pas a pas leurs images,
je transcrivais des fragments de leurs lettres. Avec Ragazza In j’ai commencé un
travail qui s’est révélé étre vraiment la base de mes ateliers ultérieurs, parce que
c’est la que j’ai compris ce que signifiait le recours au fragment.

Veronica Cavedagna : Pourrais-tu t’arréter un instant sur le travail du fragment ?

Lea Melandri : Au fil du temps, travailler par fragments est devenu une pratique
spécifique de mes ateliers, mais au départ il y a eu la découverte du potentiel du
fragment comme papier de tournesol, comme révélateur. Le fragment se préte
parfaitement a la révélation de vécus profonds, qui ne sont méme pas vraiment des
souvenirs et qui, pourtant, bougent souterrainement, en profondeur. Je découvre

152



Ateliers décriture dexpérience : pratique décriture, pratique de pensée

cela avant tout en moi-méme, quand je commence a expérimenter une nouvelle
écriture durant la période de mon analyse, témoignage du creusement que j’opérais
dans les zones de ’inconscient.

Je le découvre également parce que je commence a relire Sibilla Aleramo™ et
a travailler sur ses textes a travers U'écriture de fragments ! Je fais référence ici
au livre Una donna. Ce texte est une autobiographie, et il est plus difficile de le
morceler parce qu’il obéit a une construction trés puissante : le livre n’est pas la
naissance d’une femme, c’est la naissance d’un dieu. Sibilla Aleramo y construit
’image élevée d’une humanité en chemin, et il appartient a la femme de porter
une parole, la vérité douloureuse du monde. On me confie les Journaux de cette
auteure. C’est Alba Morino des éditions Feltrinelli qui me le propose. Elle me remet
un des deux journaux qui n’ont pas encore été publiés et ou il est question de
’amour entre Sibilla Aleramo et Franco Matacotta'. Je commence a lire ce journal.
La page entiére avait moins d’interét pour moi, mais de temps en temps mon ceil
tombait sur un fragment que je soulignhais et que je transcrivais. Je soulignais et
transcrivais, encore et encore, répétant méme ’opération deux ou trois fois, et je
continuais a recueillir de nouveaux fragments. J’ai fait cela pendant sept ou huit
ans, toujours en morcelant. Ce que j’avais entre les mains était une Aleramo mise
en piéce ! De 1979 a 1986, dans ses Journaux, parmi ses Lettres, je soulignais et
transcrivais, et je créais ainsi un tamisage de fragments, une matiére qui prendra
place dans la deuxiéme édition de mon livre Comment nait le réve d’amour. C’est
seulement a la fin de ces huit années de travail que je me rends compte que j’ai
inventé une maniére tres particuliére de traverser les textes d’Aleramo, et je m’en
rends compte en lisant pour la premiere fois - mais qui sait combien de fois je
’avais parcouru sans le voir ! - un autre de ses fragments qui dit quelque chose
comme « qui sait ce qu’il en sera de moi quand je serai morte. Il me suffit que
soient sauvés quelques fragments d’intuition lucide ». En prophétesse, Aleramo
m’avait prophétisée.

Ce furent des années tres particuliéres : I’écriture du livre, ’analyse, la rubrique
Ragazza In. Pendant ce temps, j’enseignais encore a Affori, et je continuais a
tatonner dans U’arriere-pays de U'histoire et de la culture, sur le terrain de la vie
intime, tout en découvrant que la vie intime est liée a la grande culture, a la haute
culture. Je percevais concrétement que ce que tout le monde considére comme la
sentimentalité féminine était en réalité le parent pauvre du grand réve d’amour
qui soutient U’architecture de toute notre civilisation : le dualisme sexuel. Pendant
ce temps, je lisais aussi Freud, Nietzsche, Michelstaedter’ qui révélaient le lien
entre la haute culture et ce que l’on considére généralement comme les débris,
les restes de la vie sentimentale. J’ai commencé en tatonnant car au début, par
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exemple dans la rubrique Ragazza In, !’écriture n’était pas de la littérature, ce
n’était pas de la psychanalyse, je ne savais pas ce que c’était. C’était une écriture
qui comportait des sentiments, des émotions, des images, mais aussi de la pensée
et de la réflexion : c’était un mélange. Entre-temps, ’idée qu’il était nécessaire
de construire une nouvelle langue est née - a la fois pour moi personnellement et
collectivement pour les femmes féministes qui travaillaient avec moi.

Revenons sur ce que signifie construire une autre langue. Une autre langue,
selon la définition qui sera donnée par 'une des rédactrices de Lapis, Laura
Kreyder, c’est une langue capable de réfléchir avec la mémoire profonde de soi,
la vie intime, les histoires de notre enfance, et avec les langues extérieures, les
langues sociales. Une langue capable de rassembler et de méler U’attention, la
mémoire profonde de soi et les discours de la société. Mais, comme je I’ai déja dit,
dans notre groupe nous avons vu que partir des profondeurs signifie bouleverser
les discours disciplinaires, les modifier radicalement, parce que ces discours sont
fondés sur un dualisme, sur la séparation. Ce theme se retrouvera ensuite au sein
de U'Université Libre des femmes, qui a été fondée en 1987 et que nous ouvrirons
précisément pour que continue a vivre la pratique du questionnement sur nous et
sur les langues. Puis, surtout, de 87 a 97, il y aura le magazine Lapis. 400 femmes
y écriront. L’intention de Lapis était précisément de bouleverser les discours déja
donnés. C’est pourquoi nous avions des rubriques relatives a la littérature, a l’art,
a la poésie, a la philosophie mais avec ’idée de bouleverser ces discours. Et il faut
dire que nous avons un peu réussi ! Les femmes qui ont écrit, méme si elles étaient
professeures d’université, ont dit que lorsqu’elles ont écrit pour Lapis, elles ont
écrit différemment. Cela signifie ensuite que lorsqu’il n’y a plus de contraintes
extérieures, tels que les paradigmes qui sont a la base de la recherche scientifique
universitaire, on ne doit s’occuper que des paradigmes et des contraintes intérieurs.

En écrivant, j’ai toujours pensé que je devais chercher une nouvelle langue, et
je pense y étre un peu parvenue, car avec cette langue je peux aller aussi bien
dans les universités que dans des petits villages paumés de province. Et partout
ou je vais, les gens me comprennent. L’étudiant de dix-huit ans me comprend,
les féministes me comprennent, de méme que les gens ordinaires qui viennent
m’écouter un soir. Cela signifie donc que ma langue n’est plus uniqguement une
langue spécialisée, mais qu’elle n’est pas non plus la langue des sentiments et du
ceoeur, une langue de la banalisation. Cette recherche d’une langue nouvelle est la
recherche de toute une vie, une recherche que j’ai pu faire en dehors des univer-
sités, en dehors des contraintes du savoir institutionnalisé. Bien sir, j’écris dans les
journaux, mais seulement dans les journaux qui me permettent d’écrire comme je
pourrais le faire ailleurs. J’ai toujours préservé cette liberté : quand j’arrive dans
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un lieu, j’arrive avec ma parole qui est fait de ce mélange d’expériences, de récit
de soi, mais aussi d’élaboration théorique.

Veronica Cavedagna : Quand tu racontais comment tu donnais aux collégiens
ou aux femmes au foyer la possibilité d’écrire des textes sans les contraintes
habituellement liées a une consigne imposée de maniére rigide, j’ai essayé d’ima-
giner quelle consigne tu leur donnais, comment tu leur présentais le travail.

Lea Melandri : J’ai oublié de dire que j’essayais de ne jamais les mettre face a
une page blanche. J’ajoutais un petit point de départ, un fragment. A ’époque, je
ne me rendais pas compte que je faisais cela, je ne considérais pas cela comme une
pratique, ca m’est venu naturellement.

En vérité, dans le cas des femmes, il n’y avait méme pas besoin de point de
départ, Uinspiration était la liberté elle-méme ! Je parlais, je racontais, dans
le sens ou je leur apportais de nouvelles prises de conscience du féminisme ;
et puis c’étaient elles qui commencaient a écrire. Les fragments que j’amenais
étaient tirés de mes lectures, des lectures qui m’intéressaient, et je les choisissais
parce que je pensais qu’ils pourraient susciter quelque chose. C’est un point tres
important et, plus tard, ca deviendra un choix conscient dans mes ateliers, une
des contraintes : a savoir, le choix des fragments comme ancrage pour véhiculer
des contenus profonds, pour susciter des découvertes de soi et pour provoquer une
prise de conscience.

Pour moi, ces ateliers ont été la continuité de deux pratiques que je considere
comme les plus révolutionnaires et originales du féminisme : la pratique de [’auto-
conscience et ce que nous appelions la pratique de l’inconscient, qui était alors
une auto-conscience avec une attention particuliére aux processus inconscients.
Quand je parle de pratiques de ’inconscient, je ne veux parler que de l’attention a
ce qui passe en profondeur, au non-dit, a tout ce qui est imprésentable, indicible.
Cela signifie introduire, a travers la pratique de la parole et dans la pratique de
’écriture, cette capacité d’éveil et de prise de conscience.

Veronica Cavedagna : Quand commence-t-on a t’appeler pour intervenir a
Uextérieur ? Et quand débutent les ateliers ?

Lea Melandri : Avant la fin des années 80, j’étais appelée a participer a des
conférences pour parler de ’écriture en lien avec la rubrique Ragazza In ou avec Noi
donne, parce que c’était le travail qui attirait le plus Uattention. C’était inhabituel
qu’une féministe écrive pour une rubrique du courrier du coeur, de surcroit mise en
page avec un cadre orné de petits coeurs et dont le titre était Les inquiétudes de
Lea Melandri, sans qu’on sache clairement si ces inquiétudes étaient les miennes
ou celles des autres.
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Dans les années 90, pour la premiére fois, on ne m’invite pas a parler de
pratiques d’écriture mais a tenir un atelier. A [’époque, il y avait ce qu’on appelait
la « Formation enseignants ». Dans un établissement, un directeur pouvait décider
de faire appel a quelqu’un d’extérieur a |’établissement pour tenir une formation.
Former les enseignants impliquait de travailler a mettre en place une méthode
d’enseignement plus attentive aux processus de l’individu, de la croissance, de
la formation, de ’éducation. Certains établissements ont commencé a m’appeler
parce que, bien slr, on savait que j’avais travaillé sur une écriture capable
d’accueillir ces aspects qui ne pénétrent que difficilement dans Uinstitution
scolaire : les aspects de la vie dite personnelle, qui n’est, en fait, pas personnelle.
J’ai certainement été appelée en raison de mes écrits, mais aussi en raison de mon
engagement féministe.

Une fois, on m’a invitée a Naples pour donner une formation. A cette occasion,
j’ai pris une décision importante. Je ne voulais pas y aller uniquement en tant qu’ex-
perte des sentiments, des questions de genre - méme si a ’époque on n’utilisait
pas cette expression, on parlait d’« éducation aux sentiments ». C’est alors que j’ai
commencé a réfléchir a ce que pourrait étre une facon différente d’enseigner aux
enseignants, une facon de leur transmettre vraiment ’intuition du féminisme, a
savoir la conscience, et ce qui s’est passé par la suite, dans les années 1980, avec
’expérimentation d’écritures qui pourraient les aider dans ce sens. Je ne parlais
pas encore d’ateliers : ce n’étaient que deux jours de formation.

C’est la que la pratique commence a prendre forme. Elle deviendra toujours plus
élaborée par la suite, mais a ce stade-la, je faisais une présentation de la pratique
que je proposais, en commencant par une petite introduction pour préciser pourquoi
je Uutilisais, puis je reconstruisais ce qu’avaient été la culture et la pratique
féministes, ce que la redécouverte de la vie personnelle en termes d’histoire, de
politique et de culture avait signifié. Afin de disposer favorablement les professeurs
de lycée, qui arrivaient armés de leurs disciplines, afin de les ouvrir a un récit, a une
exposition de soi y compris dans leurs aspects les plus imprésentables, la premiere
chose a dire était que tout cela n’était pas « privé ». Il fallait donc commencer par
expliquer ce que signifie le dualisme, la naissance des savoirs et ce qui en est exclu.
En bref, je faisais d’abord une grande présentation sur ce sujet, ce qui signifie qu’il
faut mettre la vie personnelle au centre parce qu’a Uintérieur de la vie personnelle
il y a une histoire non écrite. Il est clair qu’ils étaient convaincus, parce qu’apres un
certain temps, ces professeurs de philosophie a [’autorité bien assise, méme quand
ils étaient un peu agés, prenaient mes fragments et écrivaient sur eux-mémes. Et
la, quand je les voyais si concentrés sur le fragment qu’ils devaient écrire, j’étais
un peu émue parce que je ne pouvais pas oublier ce qu’avaient été les professeurs
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de lycée. Leur disponibilité était évidente ! Il y avait manifestement une faim,
un besoin énorme d’exposition de soi dans le bon sens du terme, compte tenu
également de la difficulté de le faire au lycée devant des collégues. J’ai ensuite
formé des enseignants dans d’autres établissements.

Parmi d’autres premiéres occasions ou j’ai pu proposer ces ateliers a ’exté-
rieur, il y a eu une intervention a U'université. C’est Omar Calabrese, un socio-
logue tres important, qui m’a invitée a l'université de Sienne, ou des étudiants de
différents départements ont été réunis. On leur a proposé une série de rencontres
sur quelques jours pendant lesquels ils entraient en contact avec différents types
d’écriture : journalistique, littéraire, scientifique. Et on m’invite aussi ! Je pense
tout de suite a un grand malentendu : considérer I’écriture d’expérience comme
un genre parmi d’autres ! Je me présente et je trouve devant moi une centaine
de jeunes hommes ! Je demande et je découvre qu’ils sont obligés d’assister a
la rencontre. Je dis : « Signez la feuille d’appel et partez, car cette pratique ne
peut se faire par obligation ! » Et au lieu de partir, ils restent tous. De nouveau, je
propose une grande introduction pour expliquer que U’écriture d’expérience n’est
pas un genre parmi d’autres, qu’a la limite c’est une facon d’écrire - une facon de
penser avant d’écrire, en réalité - qui interroge tous les autres genres. Tu ne peux
pas imaginer ce que cela a donné ! Ces jeunes gens qui se lévent et lisent a haute
voix ce qu’ils ont couché sur le papier, devant tout le monde. C’était tellement
extraordinaire, méme pour eux, qu’ils ont ensuite repensé de maniére critique la
configuration méme du cours qu’ils suivaient. Ensuite, je suis allée dans d’autres
universités italiennes.

Ce n’est qu’a la fin des années 1990 et au début des années 2000, ou peut-étre
méme beaucoup plus tard, je ne me souviens pas exactement, que j’ai commenceé a
utiliser le terme d’« atelier ». Quand je commence a appeler la chose comme cela,
je commence aussi a la proposer a l’extérieur de ma propre initiative, sans attendre
d’étre invitée. A partir de 13, les établissements scolaires ne m’ont plus sollicitée. A
la place, ce sont les femmes qui m’appellent : des Case delle donne', des associa-
tions de femmes et des centres anti-violence, des librairies ou bien des femmes qui
décident de former un groupe pour ’occasion. Je commence donc a tout mettre
en forme. Je décide que le groupe doit compter vingt femmes au maximum, vingt
personnes, que la durée de ’atelier est d’un jour et demi. Je commence a fixer les
étapes du travail, ou les contraintes, comme nous voudrons les appeler.

Ces étapes sont les suivantes : d’abord, poser un cadre pour expliquer comment
’écriture d’expérience est née dans mon expérience personnelle et politique ;
avant cela, les jours qui précedent U’atelier, j’envoie des documents d’information
et je commence a mieux préciser ce qu’est l’écriture d’expérience en rapport

157



Synergies Italie n° 16 - 2020 p. 141-165

avec la mémoire du corps. J’indique qu’il ne s’agit pas d’autobiographie mais d’un
travail sur la mémoire du corps, quelque chose de trés différent du travail sur les
souvenirs, parce que ce n’est pas une construction qui donnerait un sens a nos vies,
si tant est qu’il y en ait un. C’est le contraire : il s’agit de décontextualiser tout
’imaginaire que nous avons recueilli ou qui nous est venu par exemple de ’école
ou du sens commun, et de désarticuler tout ca pour voir ce qui est resté inexploré
ou muet en nous. Je précise clairement les raisons de l'utilisation du fragment,
comme un éclat dont la fonction est de catalyser et de faire émerger quelque chose
de profond.

Je distribue donc des documents qui concernent le déroulement de ’atelier
et des documents que les participants doivent imprimer et apporter. Il s’agit de
fragments que j’ai sélectionnés. Ces documents doivent étre lus avant U'atelier !
L’automatisme est important : tu as devant toi des textes, tu les feuillettes, et
quelque chose te saute aux yeux, ton attention tombe sur un fragment. Il est
important que cela agisse par libres associations, que ca te prenne au dépourvu.
Puis je demande de souligner : quand on souligne, on se confond avec le fragment.
Apreés, je demande de recopier a la main ce qui a été souligné, parce qu’il y a la
un fait corporel qui a une sorte de rugosité et qui contraint a avancer lentement, a
parcourir un chemin, le chemin méme que parcourt la main sur le papier. C’est un
voyage, un voyage que ’on fait en suivant [’autre pas a pas, en suivant les traits de
sa silhouette ; mais tandis qu’on fait ce voyage - je parle toujours de la ligne fine de
’écriture - on commence déja a installer une légére frontiére entre soi et ’autre,
entre soi et la voix de "autre.

Alors je demande aux participants de mettre par écrit leurs pensées en procédant
par associations, comme par automatisme - Sibilla Aleramo dirait « écrire sans
presque savoir qu’on écrit ». Il s’agit, des le début, d’un processus associatif qui
a pour fonction de réveiller quelque chose d’inconscient en soi. Comme lors d’une
analyse. Il y a la quelque chose de semblable a la pratique analytique, pourtant
ce n’est pas la méme chose : tout d’abord parce qu’il s’agit d’une pratique qui
part de textes écrits par d’autres que nous, ensuite parce que c’est une pratique
individuelle (souligner, recopier, écrire) mais que ’on fait en présence d’autres
personnes.

Enfin, vient une étape au cours de laquelle tout le monde lit un fragment choisi
parmi ceux qui ont été proposés ainsi que le fragment qu’il a écrit au cours de
’atelier. Le moment de la lecture a voix haute, lui aussi, est important. Souvent,
pour ne pas dire presque toujours, les personnes ne se connaissent pas, et parvenir
a ouvrir une porte vers soi-méme, s’exposer aux autres, exposer ce qu’on ignore
soi-méme, qui nous parvient a travers notre propre écriture, comme une surprise,
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est toujours quelque chose d’émouvant. On ne sait pas ce qui en ressortira. Quand
on commence a écrire, on choisit un fragment bien slr, mais on ne sait pas pourquoi
on a choisi cette page plutot qu’une autre. On ne le découvre qu’apreés. Ce processus
associatif touche a ’inconscient comme je le disais tout a ["heure et il peut donc
produire des surprises. Aprés cette lecture a voix haute, a cette époque, je ne
savais pas bien comment conclure, comment bien conduire la derniére étape, celle
que certains appellent la restitution. En effet, qu’est-ce qu’on restitue ? En ce qui
concerne cette étape finale, qui se déroule en général le matin du deuxiéme jour
d’atelier, je me disais toujours que je verrais comment se seraient déroulées les
deux premiéres étapes (I’écriture et la lecture a voix haute) et je me réservais le
droit de décider quoi faire en fonction du résultat.

Je voudrais faire remarquer que, méme si des contenus de grande intensité
ont émergé de ces ateliers, y compris des contenus douloureux - de tels contenus
émergent et mériteraient en eux-mémes une tres longue analyse, une trés longue
discussion - il ne s’agit pas ici de contenu, il s’agit d’inventer et de construire une
langue, une facon de penser avant méme que d’écrire. Ce qui m’intéresse c’est la
maniére dont les contenus et les théemes qui ont émergé ont été écrits, la langue
dans laquelle ils s’écrivent. Ce qui m’intéresse, c’est de maintenir 'unité de la
forme et du contenu, et non pas de reconduire des dualismes ou des séparations.

Il arrive parfois que les participants me demandent aussi de réfléchir a la maniére
dont ils pourraient introduire cette pratique dans le lieu d’ou ils viennent, et c’est
trés bien, nous pouvons aussi réfléchir a cela. Mais peu a peu, j’en suis venue a
penser qu’au cours de la derniére étape il est trés important de se demander avec
quelle langue, avec quel discours nous exprimons les choses. Il ne s’agit pas de
porter un jugement sur ce que chaque personne a écrit. Maintenant, je demande
a chacune de faire une relecture critique de ce qu’elle a écrit : relire ce qu’elle
a écrit, comment elle U’a écrit, en essayant de comprendre comment elle s’est
déplacée, quels discours elle a utilisés, quelle forme. C’est trés intéressant, parce
que vous vous réveillez soudainement : "une dit qu’elle a toujours utilisé le « je »,
Uautre dit qu’elle a évité certains mots, ["autre comprend pourquoi elle a choisi
certains mots, une autre encore s’apercoit que, par mécanisme de défense, elle a
utilisé une langue trés littéraire. C’est quand arrive le moment final que les choses
les plus intéressantes apparaissent, car c’est le moment ou ’on prend conscience
du fait que des discours nous constituent.

Et qu’est-ce qui permet cette découverte de parties inconnues de soi-méme ? Le
fragment ! Le fragment permet de s’échapper, il pousse vers ’extérieur, dans la
voix des autres et on se rend compte alors du nombre de voix qui nous constituent.
S’évader pour se retrouver dans une vision moins solipsiste : pour moi, c’est un
processus qui est devenu plus clair au fil des ans.
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Veronica Cavedagna : Quand je repense a mon expérience au sein de ton atelier,
outre le travail par fragments, un autre moyen important de m’échapper et de me
retrouver a été la lecture a voix haute. D’ailleurs, la lecture a voix haute aide aussi
a faire la distinction entre U’écriture d’expérience et ’autobiographie. Le regard de
’autre personne prend une dimension positive qu’il n’a pas forcément en général.
Dans le récit qu’on fait devant l’autre, on peut difficilement se mentir a soi-méme.

Lea Melandri : Oui, U’écriture d’expérience et |’écriture autobiographique sont
des pratiques complétement différentes, je dirais méme que ’'une est ’opposée de
lautre. Dans U’écriture d’expérience, le travail collectif est fondamental. L’autre,
c’est le fragment, qui apporte avec lui une autre voix ; [’autre c’est celui qui est a
coté de toi, qui écrit a coté de toi et qui t’écoutera par la suite. Il est intéressant
de constater que, si toutes les participantes ont écouté, il n’est pas nécessaire de
discuter des écrits de chacune. Cet ceil extérieur nous revient par rebond a ’inté-
rieur, tandis qu’on se met soi-méme a distance. Encore une fois, il est question de
s’échapper pour se retrouver soi-méme. Savoir que tant d’autres personnes sont la,
au moment ou on lit, permet de s’éloigner de soi-méme.

Veronica Cavedagna : Paradoxalement, les contraintes de ’atelier permettent
d’aller la ou ’on n’aurait pas imaginé aller si on était parti de la page blanche,
souvent pourtant percue comme le plus grand espace de liberté possible ?

Lea Melandri : La premiére contrainte est ma présence, ma présence en tant que
personne qui garantit et crée la confiance nécessaire a une ouverture de soi, et qui
organise un espace bien défini. Je précise que la conduite des ateliers n’est pas une
chose simple : il faut avoir une bonne capacité d’écoute pour saisir ce qui surgit.
C’est une responsabilité intellectuelle et émotionnelle. Si j’envoie les documents
aux participants avant l'atelier, c’est parce qu’ils doivent savoir qu’ils ne vont
pas assister a une conférence ni a une lecon, ni méme a un cours de techniques
d’écriture. Ils doivent savoir qu’ils vont vers quelque chose qui les oblige a se
mettre dans un autre état d’esprit et de pensée. Il est certain que beaucoup de
femmes qui viennent me connaissent, moi et mon travail. Cela n’est pas forcément
vrai pour toutes les participantes, mais beaucoup viennent parce que c’est moi qui
tiens U'atelier.

Ensuite, il y a le fait que le travail que je propose a été expérimenté depuis
longtemps dans les pratiques du féminisme, mais aussi dans mon analyse, et cela
rassure. Parce qu’au cours du travail il y a tant de moments de libre association,
des paysages inédits émergent de temps en temps et permettent le voyage et
’exploration. Une autre chose trés importante : il est vrai que ’atelier n’est pas la
page blanche et qu’il ne part pas d’une consigne superlativement générale comme
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« parlez de vous ». Ce n’est pas un écrit d’expression libre, il n’est pas libre du
tout ! Parce que quand je commence a présenter le cadre historique, politique,
culturel du féminisme, je donne déja un cadre, quand je dis que ce n’est pas de
’autobiographie, je donne une autre indication qui est non pas de rassembler ses
souvenirs mais de se préparer a s’en libérer.

Mais je propose surtout des fragments de textes déja écrits et publiés : cela
signifie sonder un territoire situé en dehors des langues habituelles tout en utilisant
pourtant des langues légitimées, qui ont une visibilité publique et une valeur
reconnue. Ce fragment indique qu’il y a déja des mots écrits qui vont dans le sens
de ce que je propose. Ce petit radeau, ce fragment de ’écriture des autres, qui
ne sont pas nécessairement des personnes connues, c’est de l’écriture, c’est-a-dire
qu’il est déja sur la rive de la pensée. Mais je demande a travailler plutot sur les
mémoires du corps - en tenant pour acquis qu’elles ont été historiquement dévalo-
risées et que, pour cette raison méme, elles doivent étre repensées. Le fragment,
parce qu’il permet de faire ce voyage a Uintérieur de soi, est fondamental. C’est
comme si vous disiez : « Partons a ’aventure ! ». Vous ne connaissez pas le paysage,
mais je vous offre des chemins. Alors quelque chose émergera, quelque chose nous
surprendra. En attendant, il y a un chemin, et je suis la pour U’indiquer. Ce n’est
pas une pratique analytique mais il y a quelqu’un qui, d’une certaine maniére, peut
guider, un peu comme en analyse.

Veronica Cavedagna : Si je te demandais a présent d’envisager |’écriture
d’expérience comme une occasion de réflechir a Uécriture en général - pensons a
ce qui advient quand un sujet écrit, par exemple, au role que joue U'intentionnalité.
Dans U’écriture d’expérience, il semble que prenne corps quelque chose qui existe
avant nous et qui nous dépasse, quelque chose qui déborde ce que nous pouvons
vouloir dire. Est-ce que cette vision te semble juste ? Est-ce que cela vaut pour
l’écriture en général ?

Lea Melandri : Quand je dis que U’écriture d’expérience est un genre a coté
des autres, que ce n’est pas un genre a proprement parler, mais une facon de
penser avant méme d’étre une facon d’écrire, une modalité qui interroge tous
les savoirs, je veux dire que de nombreuses modalités d’écriture prescriptives
parce que dépendantes des paradigmes disciplinaires peuvent étre modifiées par
Uattention qui émerge lorsqu’on pratique ’écriture d’expérience. Les ateliers
d’écriture d’expérience offrent au participant ou a la participante la possibilité
de développer une nouvelle forme d’attention au moment ou, par exemple, il ou
elle se mettra a écrire un essai. Bien sdr, si on reste au sein de U'université, on
peut aussi avoir Uintuition qu’on pourrait ’écrire différemment, mais ensuite il
faudra se confronter a la communauté universitaire. Il est évident que cela peut
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déclencher des conflits, par exemple au sein des universités, et tant mieux ! Je
pense au cas d’un mémoire de recherche dont j’ai pu suivre la réalisation. Il portait
sur la relation mére-fille, et intégrait la subjectivité, la vie personnelle. Cela a été
accepté et ’étudiante a mené son projet avec beaucoup de rigueur. Cependant,
la plupart du temps, les recherches se font a université en fonction de critéres
objectifs. Dans un autre cas, un architecte qui avait participé a un atelier que
j’avais animé a Anghiari, dans le cadre de U’Université de ’Autobiographie, s’est
montré surpris de pouvoir écrire a propos de l'architecture de facon tout a fait
nouvelle. Il n’est pas absolument nécessaire d’appliquer cela, bien entendu, mais
avoir mené cette expérience te rend plus attentif : cela te permet de gratter un
peu ce qu’il y a de contraignant dans ta discipline, ton langage.

Veronica Cavedagna : Je pense vraiment que l’écriture d’expérience, avant méme
d’étre une pratique d’écriture, est une vraie modalité d’enquéte, de recherche.

Lea Melandri : Oui. Passer par I’écriture d’expérience modifie ’écriture, mais
modifie aussi la lecture. Tu lis différemment, parce que soudain tu réussis a
comprendre si le livre que tu as devant les yeux est seulement livresque ou s’il a
pris vie. A présent, dés les trois premiéres pages je sens déja d’ou vient le livre,
malgré ’appareil théorique, et méme s’il n’y a pas de « je », je comprends tout
de suite si I’auteur propose une pensée et un regard élaborés a partir de sa propre
vie, de méme que je me rends compte si c’est un livre fait a partir d’autres livres.
La découverte du lien indéfectible entre vie et pensée, corps et pensée, sentiment
et raison - en somme : la sortie du dualisme - signifie chercher a identifier tout
de suite les endroits ou on revient au dualisme et les endroits ou, au contraire,
quelque chose d’autre peut surgir. C’est une recherche : la recherche de liens
en-dehors du dualisme, des connexions qui ont toujours été établies. Cette langue
différente dont je parle ne vaut pas seulement pour le féminisme, elle vaut pour
tout le monde. Il faut inventer une langue qui soit capable de réflechir a la fois a
partir de sa propre subjectivité et des discours sociaux.

Veronica Cavedagna : Quand je t’écoute, il me parait évident que dans le
langage, que nous sommes habitués a considérer comme une évidence, se joue
quelque chose d’essentiel. Pourtant les mots sont toujours les mémes !

Lea Melandri : Sibilla Aleramo dit cette chose merveilleuse : il n’est pas néces-
saire d’inventer de nouveaux noms, parce que les noms existent déja, on peut en
revanche avec ces noms montrer quelque chose d’autre. Montrer quelque chose
d’autre ! On peut réussir a partir du moment ou on acquiert une plus grande
familiarité avec une partie de soi que l’école nous contraint a censurer ou a
effacer. L’école est la discipline des corps, comme ’écrit Antonio Prete'” dans
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un bel article de L’Erba voglio. Discipliner les corps signifie s’engager dans une
opération d’effacement d’une partie considérable de la vie, de la langue et des
voix qui nous habitent. Se libérer de cette camisole de force requiert un énorme
travail. On ne sait pas vraiment a quel point, dans ces lieux, on a honte d’avoir
méme seulement donné a voir quelque chose de plus personnel ! Se débarrasser de
cette honte et du sentiment de culpabilité qu’on éprouve au moment ou, dans les
lieux institutionnels, surgissent des idées, des réflexions qui relévent d’un domaine
subjectif, voila qui est loin d’étre chose aisée. Mais a partir du moment ou tu portes
ton attention sur une partie de toi et que tu t’accordes la possibilité d’écouter ta
subjectivité, tu rends aussi possible une autre forme d’écriture, et cela sans faire
trop d’efforts.

Parfois je me demande si ce que je vois, et que la culture a seulement
embelli et légitimé comme distance nécessaire aux

fonctions prioritaires de la pensée, s’est jamais ouvert pour laisser
entrer ’air des champs et les silhouettes tant aimées des arbres

dont me séparait une fine haie de références littéraires.

(Lea Melandri, Alphabet d’origine)
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Notes

1. Traduit de Uitalien en francgais par Sibylle Orlandi et Benoit Monginot.

2. Entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, Ragazza In a été une revue
hebdomadaire dédiée aux adolescents : parmi les différents articles et les approfondissements
thématiques proposés (musique, sport, spectacle, romans photo) on y trouvait un courrier du
coeur qui représentait un espace d’information et d’échange.
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3. Les 150 heures pour le droit aux études représentent, dans les années 1970, une victoire
syndicale des ouvriers métallurgistes : grace a celles-ci, les travailleurs peuvent bénéficier
d’une formation payée de trois ans qui leur permet d’obtenir un diplome et donc de se libérer
de positions subalternes. Ces cours furent ouverts aux femmes au foyer a partir de la fin des
année 1970.

4. Il est question ici du documentaire Scuola Senza Fine, concu et dirigé par Adriana Monti.
Le colloque mentionné avait pour titre Italian and American directions : women’s fiml theory
and practice. C’est au cours de celui-ici que fut présenté le documentaire de Monti qui recut
un excellent accueil de la part des féministes américaines qui transcrirent la quasi totalité du
script dans le volume intitulé Off Screen: Women and Film in Italy, dirigé par Giuliana Bruno
& Maria Nadotti, Routledge, Londra, New York, 1988. Dans cet ouvrage, jamais traduit en
italien, on trouve un chapitre consacré au cours 150 heures dont le titre est « La pratique de
l’inconscient dans le quartier Affori ».

5. Noi donne est une revue antifasciste et féministe italienne née a Paris en 1937. A partir de
1944, elle sortira de la clandestinité et sera imprimée et distribuée a Naples. Le but premier
de cette revue qui a accueilli les voix du féminisme italien les plus reconnues était de prendre
position contre des formes de subordination et de développer un mouvement d’affirmation
des femmes dans la société italienne.

6. Les poeti dello specchio sont des poetes qui publient leurs ceuvres dans la collection Lo
Specchio des éditions Mondadori, collection qui apparait en 1940 et existe encore aujourd’hui.

7. Ernesto Maggioni (1920 - 1965) a été professeur d’histoire et philosophie pendant plus de
dix ans au Liceo Ginnasio di Lugo (prés de Ravenne). Il est 'auteur de textes philosophiques
comme La logica gentiliana e il problema del nulla, Semantica della percezione, Arte e
linguaggio ou encore Fede e scienza per Teilhard de Chardin.

8. Elvio Fachinelli (1928 - 1989), psychiatre et psychanaliste est l’auteur de textes importants
qui ont eu une influence dans d’autres champs du savoir comme la philosophie ou les études
politiques. On lui doit une importante réflexion sur la pédagogie non autoritaire pensée
comme recherche de solutions alternatives pour appréhender les rapports enseignant-éléve
et pour intégrer le projet de |’école dans le cadre d’un ensemble plus large, celui de la réalité
vécue par les éléves. Sa réflexion théorique s’est accompagnée d’un engagement actif. Lea
Melandri fait référence a une créche autogérée qui fut inaugurée en 1970 a Milan au numéro
86 de corso Porta Ticinese.

9. Lapis. Percorsi della riflessione femminile était une revue féministe trimestrielle basée
a Milan et fut publiée de 1987 a 1996. Dirigé par Lea Melandri, le périodique proposait des
textes et prises de position sur des questions transversales a partir d’expériences vécues
par les femmes aussi bien au plan personnel qu’au niveau social afin de proposer des voies
alternatives pour leur autonomie.

10. Pour replacer le groupe dans son contexte, on se reportera au livre de Chiara Martucci
Libreria delle donne di Milano publié en 2008 chez les éditions Franco Angeli, notamment,
p. 26 et suivantes.

11. L’auto-conscience est une pratique propre aux réunions de femmes au sein de certains
mouvements féministes. Cette pratique, qui a donné lieu a de nombreuses réflexions
théoriques sur les modeéles historico-culturels de la société italienne et a constitué, pour
les femmes qui y participaient, une occasion de prendre conscience de leur vie privée.
Carla Lonzi (1931-1982, écrivaine, critique d’art et féministe italienne) en a été une des
plus importantes théoriciennes. Apparue au sein des collectifs féministes italiens entre la
fin des années 1960 et le début des années 1970, la pratique consiste essentiellement en un
temps et en un espace privilégiés et protégés au sein desquels les femmes peuvent parler de
leurs expériences, les reconnaitre et les thématiser de maniére critique, en échangeant des
informations et des connaissances par le dialogue, grace a la présence d’autres femmes qui
ont alors une fonction de miroir mais aussi le pouvoir de briser les dynamiques spéculaires.
La pratique est caractérisée par I’émergence, dans |’état de conscience, d’une condition
ou d’une position personnelle, qu’elle soit privée ou publique, en vue d’une conquéte
progressive d’espaces de liberté et d’existence, qui correspondent a chaque sujet singulier.
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12. L’expression « pratique de l'inconscient » fait référence a une pratique en usage au
sein de groupes féministes francais tels que « Psy et Po ». Se réclamant de la psychanalyse,
ceux-ci avaient compris que, pour enquéter profondément sur l’expérience des femmes (et
notamment sur les questions du corps et de la sexualité), il ne suffisait pas de prendre en
compte leurs conditions matérielles, historiques, sociales ou culturelles, mais qu’il était
nécessaire de sonder ’inconscient.

13. Active de 1971 a 1977, la revue L’Erba voglio a été fondée par Elvio Fachinelli et Lea
Melandri dans le cadre des mouvements de 1968 a Milan. La revue a représenté un laboratoire
théorique et pratique centré sur les thémes cruciaux de la pédagogie, de ’antiautoritarisme,
du féminisme, de Uantipsychiatrie, de Uantimilitarisme, des luttes ouvriéres, de la
psychanalyse et de la contre-information.

14. Sibilla Aleramo (1876 - 1960) est une écrivaine et poétesse italienne engagée dans les
combats du féminisme. Una donna, son roman autobiographique est considéré, au vingtiéme
siecle, comme un des premiers textes féministes italiens.

15. Franco Matacotta (1916 - 1978) est un poéte, journalise et enseignant italien.
16. Carlo Michelstaedter (1887 - 1910), est un écrivain et philosophe italien.

17. Présentes sur une grande partie du territoire italien, les « maisons des femmes » sont
des espaces associatifs gratuits et libres destinés aux femmes. Elles constituent des lieux de
rencontre, d’écoute, de soutien, de solidarité, d’orientation, de conseil, de formation et de
promotion culturelle et sociale.

18. Antonio Prete (1939) est un universitaire, critique littéraire et écrivain italien.
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