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Bruyère la transforme en un jeu ambigu sur le général et le singulier, l’inactuel et le vécu. 
Et le nom du caractère fait place au nom propre antonomastique. 

Mots-clés : Traduction, genres littéraires, syntaxe, grec ancien, langue française

Riassunto : Stando a quanto dice Benveniste, la sinonimia interlinguistica parrebbe 
impossibile: egli infatti esclude sul piano del semiotico ogni equivalenza tra due lingue 
e l’accetta solo sul piano del semantico. La traduzione fatta da La Bruyère dei Caratteri 
di Teofrasto sembra confermarlo. Gli ostacoli riguardano la morfologia nominale, il 
semantismo di certe forme grammaticali come articoli, congiunzioni, negazioni, modi 
verbali, e soprattutto la sintassi a causa della debolezza del francese circa i correlativi, 
della sua impossibilità di servirsi delle forme dell’infinito nelle relative, dei vincoli 
legati all’anafora con l’obbligo del pronome personale e l’impossibilità di mantenere una 
struttura complessa dipendente dal relativo come fattore comune. Con gli strumenti di cui 
dispone, il francese è incapace di esprimere all’interno di una classe definita, e designata 
dal nome del carattere, una lista di tratti anedottici non attualizzati. Il nome generico 
è subito percepito come quello di un individuo che si esamina nelle sue caratteristiche 
comportamentali. Questa difficoltà è feconda, dal momento che La Bruyère la trasforma 
in un ambiguo gioco su generale e particolare, su inattuale e vissuto. Il nome del carattere 
lascia così il posto al nome proprio che funziona come antonomasia.

Parole chiave : Traduzione, generi letterari, sintassi, greco antico, lingua francese
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D’une langue à l’autre, d’un genre à l’autre : 
La Bruyère traducteur de Théophraste et auteur des Caractères

Résumé : La synonymie interlangue paraît mise en échec, si l’on adopte les 
positions de Benveniste qui exclut toute équivalence entre deux langues au 
niveau du sémiotique, pour l’accepter dans celui du sémantique. La traduction 
par La Bruyère des Caractères de Théophraste paraît le confirmer. Les obstacles 
relèvent de la morphologie nominale, du sémantisme de formes grammaticales 
comme les articles, les conjonctions, les négations, les modes de verbes, et 
surtout de la syntaxe, à cause de la faiblesse du français en corrélatifs, de son 
incapacité à disposer du mode infinitif dans les relatives, des contraintes liées 
à l’anaphore par le pronom personnel imposée par incapacité à conserver la 
structure complexe dépendant du relatif en facteur commun. Avec ses outils, 
le français échoue à exprimer à l’intérieur d’une classe définie, et désignée 
par le nom du caractère, une liste de traits anecdotiques non actualisés. Le 
nom générique est bientôt perçu comme celui d’un individu que l’on suit dans 
ses particularités comportementales. Cette difficulté est féconde, puisque La
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Abstract : According to Benveniste, equivalence between two languages exists only 
at the semantics level, but not at the semiotics level, which excludes interlanguage 
synonymy. This appears to be confirmed by La Bruyère’s translation of Théophraste’s 
Characters. Obstacles take over from nominal morphology, from the semantics of 
grammatical forms such as articles, conjunctions, negations, verbal moods and especially 
from syntax, because of the weakness of French in correlatives, of its inability to use 
the infinitive mood in relative clauses, and of the constraint caused by the personal 
pronoun anaphora imposed by an inability to keep the complex structure depending on 
a relative as a common factor. With its tools, French fails to express a list of actualized 
and non anecdotal traits within a defined class designated by the name of the character. 
The generic name is soon perceived as the name of an individual whom we follow in 
his behavioural features. This difficulty is fruitful, since La Bruyère turns it into an 
ambiguous play on the general and the singular, the unreal and what has been lived. 
And the name of the character gives place to the antonomastic proper name.

Key words : Translation, literary genres, syntax, ancient Greek, French language

Introduction

Cet article parlera de grec et de français, faute de pouvoir parler d’italien, par 
incompétence de l’auteur. Va-t-il parler de synonymie ? Oui, si l’on accepte le 
terme pour désigner les équivalences de traduction, non si on le réserve aux 
parentés notionnelles de différents items au sein d’un même idiome. En acceptant 
la première option, gardons cependant à l’esprit les mises en garde conjointes 
de Benveniste et de Dumarsais, l’auteur du traité des Tropes. Le premier, dans 
ses Problèmes de linguistique générale, instaure la distinction du sémiotique et 
du signe d’une part, du sémantique et du mot en emploi d’autre part. Elle est 
directement révélée par cette activité discriminante qu’est la traduction :

Qu’on réfléchisse de près à ce fait notable, qui nous paraît mettre en lumière 
l’articulation théorique que nous nous efforçons de dégager. On peut transposer le 
sémantisme d’une langue dans une autre « salva veritate » ; c’est la possibilité de 
la traduction ; mais on ne peut pas transposer le sémiotisme d’une langue dans celui 
d’une autre, c’est l’impossibilité de la traduction. On touche ici la différence du 
sémiotique et du sémantique [Benveniste : 228].

Deux siècles plus tôt, Dumarsais ne disait pas autre chose. On sait que sa 
réflexion sur le trope est née de son expérience de traducteur et de pédagogue 
de la traduction. Elle repose sur la conscience d’une irréductibilité entre ce 
qu’il appelle « le sens de l’auteur », interne à la langue source et aux signes de 
cette langue, et les « significations » qui se dégagent au contact des choses et 
des mots pour les désigner dans la langue du traducteur :

Nos dictionnaires n’ont point assez remarqué ces différences ; je veux dire, les 
divers sens que l’on donne par figure à un même mot dans une même langue, et les 
différentes significations que celui qui traduit est obligé de donner à un même mot 
ou à une même expression, pour faire entendre la pensée de son auteur. Ce sont deux 
idées fort différentes que nos dictionnaires confondent […] [Dumarsais : 33].
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Si Dumarsais s’en prend aux bilingues français-latins comme l’indique le titre 
de son chapitre, c’est que ces derniers privilégient le côté de la réception et 
de la traduction, au mépris de l’unité et de l’identité du signe dans la langue 
source. Il démontre par l’exemple les enjeux de ces confusions :

Les dictionnaires nous diront que aqua signifie le feu, de la même manière qu’ils nous 
disent que mittere veut dire arrêter (dans mittere lacrimas) ; car enfin les Latins criaient 
aquas, aquas, c’est-a-dire, afferte aquas, quand le feu avait pris à la maison ; et nous 
crions alors au feu, c’est-à-dire, accourez au feu pour aider à l’éteindre [Dumarsais : 
36].

C’est insister sur l’irréductibilité des langues et sur la nécessité de poser la 
synonymie interlangue au niveau de la désignation et du sémantique, non du 
sémiotique.

Mais allons vers le XVIIe siècle français. Pour publier ses Caractères et les faire 
agréer à ses lecteurs, La Bruyère, qui lors de la première édition en 1688, ne 
signe pas encore son œuvre, se présente comme le traducteur de Théophraste. 
C’est une filiation directe et fidèle qu’il suggère. Cette piste a été peu explorée 
dans la perspective des genres littéraires, encore moins sous l’aspect du contact 
des langues. Or, le texte grec est la clé de la genèse des formes chez l’auteur 
français. Dans la confrontation, c’est en fait une achronie ou une panchronie qui 
se révèle. Face au grec de Théophraste, les ressources de La Bruyère sont celles 
du français, et l’on peut évoquer le « naïf » de chaque idiome, leur « génie », leur 
« système ». Car la première évidence est celle d’un lien direct entre la langue 
grecque et ce type descriptif très particulier : les premiers « caractères » devaient 
naître en Grèce, écrits en grec. Le français et avant lui le latin s’évertuent dans 
le processus de traduction à épouser, sans jamais y parvenir vraiment, la facilité 
du texte source. En contrepartie, l’émancipation virtuose atteinte par la Bruyère 
dans ses formes brèves évadées du modèle antique n’est pas autre chose qu’une 
révélation comparable, celle de la langue française et de ses ressources. Elle y 
marque à la fois sa dette et son autonomie.

En quoi le caractère est-il une expression de la langue grecque ? Nous allons 
décrire l’invariant de sa structure. L’œuvre est datée de 319 avant J.-C. et 
non de 314 comme l’écrit La Bruyère dans son Discours sur Théophraste. Cet 
auteur est un des principaux disciples d’Aristote et les définitions liminaires 
sont souvent reproduites de l’Ethique à Nicomaque. On hésite sur les finalités 
et le genre de ce court ouvrage (30 caractères d’une à trois pages, les deux 
derniers n’ayant été retrouvés qu’au XVIIIe siècle). Œuvre didactique à coup 
sûr, fragment de cours sans doute, application concrète à la théorisation des 
éthè, ces types moraux qu’avait établis le maître Aristote, mais aussi œuvre 
littéraire, jouant, notamment avec beaucoup d’art sur la succession des traits, 
l’utilisation des discours rapportés, l’attente du « mot de la fin » humoristique. 
Ce bref rappel d’histoire littéraire effectué, revenons aux faits de langue. 
On propose de lire ces petits textes comme une sorte de démonstration par 
l’exemple des spécificités de la morphologie lexicale et de la syntaxe grecques, 
l’une et l’autre relevant de procédures simples et constantes librement 
utilisables. Le français peine à les transposer, nous verrons pourquoi. 
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1. Morphologie lexicale

1.1. Opposition suffixale régulière sur une base commune : nom abstrait 
féminin, nom concret masculin

La première réside dans la formation des noms de qualité abstraits, au sens 
syntaxique du terme, c’est-à dire l’autonomisation d’un contenu adjectival ou 
verbal sous la forme d’un substantif. Celui-ci est en relation morphologique avec 
un nom de personne, nom concret qualifiant. Le grec à ce niveau présente une 
particularité : le genre uniformément féminin des premiers, opposé au masculin 
des seconds, ces derniers étant des adjectifs substantivés.
Sur une même base, moyennant le suffixe spécifique, on forme soit le nom 
abstrait de qualité soit le nom concret de personne. Le premier constitue le titre 
du caractère. Il fait l’objet d’une définition liminaire. Il est coordonné au nom 
de personne correspondant, situé en deuxième position et support des traits de 
conduite énumérés. Voici l’entier de ce corpus dans l’œuvre [Théophraste, 1920] :

I : Eirônéia ; Eirôn. II : Kolakéia ; Kolax (distinct de kolakeuôn). III : Adoleschia ; Adoleschès. 
IV : Agroïkia ; Agroïkos. V : Areskéia ; Areskos. VI : Aponoia ; Aponenoèménos. VII : Lalia ; 
Lalos. VIII : Logopoiia ; Logopoiios (distinct de logopoiiôn) ; IX : Anaïschuntia ; Anaïschuntos. 
X : Mikrologia ; Mikrologos. XI : Bdéluria : Bdéluros. XII : Akaïria ; Akaïros. XIII : Périergia ; 
Périergos. XIV : Anaïsthèsia ; Anaïsthètos. XV : Authadéia ; Authadès. XV : Déisidaïmonia ; 
Déisidaïmôn. XVII : Mempsimoïria ; Mempsimoïros. XVIII : Apistia ; Apistos. XIX : Duschéréia ; 
Duschérès. XX : Aèdia ; Aèdès. XXI : Mikrophilotimia ; Mikrophilotimos. XXII : Anéleuthéria ; 
Anéleuthéros. XXIII : Alazonéia ; Alazôn. XXIV : Huperèphania ; Huperèphanos. XXV : Deilia ; 
Deilos. XXVI : Oligarchia ; Oligarchikos . XXVII : Opsimathia ; Opsimathès. XXVIII : Kakologia ; 
Kakologos. XXIX : Philoponèria ; Philoponèros. XXX : Aïschrokerdéia ; Aïschrokerdès. 

1.2. La base est elle-même constituée de plusieurs formants par préfixation 
et composition

Sans être propre au grec, la construction par union de deux formants combinant 
leur sens, est particulièrement développée dans cette langue, comme on le 
sait, plus qu’en latin. Le français, langue romane, n’a pas non plus les mêmes 
latitudes. La plupart des noms de caractères sont ainsi des mots construits :

Préfixe négatif : An-aïschuntia ; A-kaïria ; An-aïsthèsia ; A-pistia ; A-èdia ; An-
éleuthéria.
Autres préfixes : Apo-noia ; Péri-ergia ; Dus-chéreia ; Huperèphania.
Composition : Agro-oïkia ; Logo-poïa ; Mikro-logia ; Auth-adéia ; Deisi-daïmonia ; Mempsi-
moïra ; 
Mikro-philo-timia ; Olig-archia ; Opsi-mathia ; Kako-logia ; Philo-ponéria ; Aîschro-kerdéia. 

Quelques noms de caractères reposent sur un seul formant :

Eirônéia ; Kolakéia ; Areskéia ; Lalia ; Bdéluria ; Deilia ; Alazonéia.

Le grec a la particularité d’une productivité indéfinie à partir d’une liste finie 
de formants. Le critère de l’attestation ou du néologisme n’est pas un frein 
comme en français. C’est donc une fabrique de mots très régulière et très libre 
à la fois qui est en jeu.
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- Le lecteur est ainsi guidé par la régularité du lien morphologique entre les deux 
noms, une même base, deux suffixes : -ia (var. eia) pour le nom de qualité ; -os 
ou -ès pour la plupart des noms de personne. L’opposition du féminin au masculin 
est systématique.
- Une partie du sens de ces mots construits est compositionnel. Le 
contenu est donc déjà indiqué presque totalement par le repérage 
des formants. Il y a bien sûr des « restes ». On pourrait insister par 
exemple sur la notion d’ eirôneia, réfractaire à cette approche.  
Le français est dans l’impossibilité de proposer les solutions uniformes du grec, 
comme en témoignent les titres de caractères proposés par La Bruyère dans sa 
traduction :

I. De la dissimulation ; II. De la flatterie ; III. De l’impertinent ou du diseur de riens ; IV. 
De la rusticité ; V. Du complaisant ; VI. De l’image d’un coquin ; VII. Du grand parleur ; 
VIII. Du débit des nouvelles ; IX. De l’effronterie causée par l’avarice ; X. De l’épargne 
sordide ; XI. De l’impudent ou de celui qui ne rougit de rien ; XII. Du contre-temps ; XIII. 
De l’air empressé ; XIV. De la stupidité ; XV. De la brutalité ; XVI. De la superstition ; 
XVII. De l’esprit chagrin ; XVIII. De la défiance ; XIX. D’un vilain homme ; XX. D’un homme 
incommode ; XXI. De la sotte vanité ; XXII. De l’avarice ; XXIII. De l’ostentation ; XXIV. De 
l’orgueil ; XXV. De la peur, ou du défaut de courage ; XXVI. Des grands d’une république ; 
XXVII. D’une tardive instruction ; XXVIII. De la médisance [La Bruyère, 1962 : 19-55]. 

La disparité est flagrante. Première rupture matricielle : La Bruyère, pour 
traduire le titre, opte tantôt pour le nom de qualité, tantôt pour le nom de 
personne, souvent pour pallier l’inexistence de l’autre. Il se prive alors de la 
cheville organisatrice que constitue la succession dans le caractère grec de 
l’abstrait du titre et du nom concret qui lui est coordonné dans le texte. On 
repère aussi des syntagmes complexes se substituant au mot construit unique. Il 
s’agit en fait de formulations analytiques des différents formants. Par exemple, 
Opsi-mathias est traduit par « D’une tardive instruction » [La Bruyère, 1962 : 
53]. On observe aussi le choix de deux traductions unies par un « ou » indiquant 
l’impossibilité d’une stricte équivalence : De l’impertinent ou du diseur de 
riens [La Bruyère, 1962 : 23] ; De l’impudent ou de celui qui ne rougit de rien 
[La Bruyère, 1962 : 35].

Navarre est le traducteur des Caractères de Théophraste aux Belles-Lettres. Ce 
texte, publié en 1920, a presque cent ans... A quand une traduction actualisée ? 
Cet universitaire opte systématiquement dans le titre pour le nom concret, ce 
qui est un choix, discutable, et non une contrainte. Le procédé veut évoquer 
l’univers des moralistes français de l’âge classique, et leur élaboration de types 
exploités au théâtre. Le nom abstrait apparaît ensuite dans la définition qui 
constitue invariablement la première phrase du texte. Parfois, l’impossibilité 
à traduire se marque par la reproduction du terme grec précédé de l’article 
défini du français : 
 

I. Le dissimulé / L’eirôneia ; II. Le flatteur / La flatterie ; III. Le bavard / Le bavardage ; 
IV. Le rustre / La rusticité ; 
V. Le complaisant / La complaisance ; VI. Le cynique / Le cynisme ; VII. Le loquace / La 
loquacité ; VIII. Le nouvelliste / La logopoiia ; IX. L’homme sans scrupules / L’anaischuntia/ 
L’anaischuntos ; X. Le mesquin / La mesquinerie. Etc [Théophraste, 1920].

D’une langue à l’autre, d’un genre à l’autre : 
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Ces irrégularités nuisent à la lisibilité didactique, voir même à une qualité 
esthétique liée à cette invariance.

2. Entre morphologie et sémantique : la définition du nom abstrait

2.1. Le modèle grec

Au titre, constitué du nom abstrait féminin sans article et au génitif, succède la 
première phrase du caractère, qui est une définition de ce même nom abstrait. 
Voici trois de ces prédications liminaires qui mettent en rapport par le verbe 
eimi (verbe être) le substantif sujet et la périphrase attributive : 

Hè men oun eirônéia doxéien an einai, hôs tupô labein, prospoièsis épi to cheiron 
praxéôn kai logôn
L’eirôneia, prise dans un sens général, est une affectation d’humilité dans les actes et 
les paroles [Théophraste, 1920 : 10]. 

Tèn dé kolakéian hupolaboi an tis homilian aischran einai, sumphérousan dé tô 
kolakeuonti
On peut définir la flatterie un commerce honteux, mais profitable au flatteur 
[Théophraste, 1920 : 13].

Hè dé adoleschia esti men diègèsis logôn makrôn kai aprobouleutôn 
Le bavardage est la manie de parler beaucoup et inconsidérément [Théophraste, 
1920 : 15].

Comme on le voit, le verbe eimi est un invariant, parfois modalisé par dokein, 
sembler, paraître (doxeien an einai). L’acte définitoire est mis en scène : I : hôs 
tupô labein ; II : hupolaboi an tis ; ou dans le Caractère VII, non transcrit ici : 
ei tis autèn horizesthai bouloito [Théophraste, 1920 : 23], toutes expressions 
que l’on peut traduire ainsi : « pour parler en termes généraux », « on pourrait 
définir en ces termes », « si l’on voulait la circonscrire ». Comme dans les 
dialogues socratiques, le mime de l’échange est très apparent, sous la forme 
ici d’un préalable didactique de maître à élève. N’oublions pas que ces petits 
textes sont certainement des fragments de cours. La définition est ici à saisir 
dans sa forme et sa fonction originaires, cette délimitation du domaine à 
explorer, rempart contre l’erreur et l’à peu-près, mais aussi matrice d’une 
typologie qui engendrera la littérature morale, celle des éthè.
La périphrase définitionnelle est constituée invariablement d’un syntagme 
nominal dont la tête est un autre nom abstrait féminin hypéronyme du substantif 
sujet, et qui est déterminé par un complément de nom au génitif ou par des 
groupes prépositionnels. 
Le modèle dominant est la définition par inclusion aristotélicienne. Le 
sémantisme de l’hypéronyme exprime : 

- l’habitude, la propension : hupomonè (VI. Aponoia) ; agôgè psuchès (XXVII. Kakologia) ;
- le désir, la recherche : oreksis (XXI. Mikrophilotimia); pleonexia (XXVI. Oligarchia); 
philoponia (XXVII. Opsimathia) ; epithumia (XXIX. Philoponèria ; XXX. Aischrokerdeia) ;
- la feinte : prospoièsis (I Eirôneia ; XXIII Alazoneia ; VIII Logopoiia ) ;
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- la relation, le commerce : enteuxis (V. Areskéia ; XX. Aèdia) ; homilia (II. Kolakeia) ;
- le manque, l’absence d’une capacité : amathia (IV. Agroikia) ; akrasia (VII. Lalia) ; 
apoteuxis 
(XII. Akairia) ; atherapeusia (XIX. Duschereia) ; apousia (XXII. Anéleutheria) ;
- l’acte de parler : diègésis (III. Adoleschia). 

Le recours aux synonymes est parfois nécessaire : pheidôlia (X. Mikrologia) ; 
paidia (XI. Bdeluria) ; bradutès (XIV. Anaisthèsia) ; apènéia (XV. Authadeia) 
hupolèpsis (XVIII. Apistia)1. 

Certains, dans leur généralité, constituent le genre prochain dans des sous-
ensembles de conduites, fondées sur un trait commun : la feinte, l’habitude, 
la propension. Ils sont précisés par des compléments du nom qui désignent la 
différence spécifique. Ainsi la simulation prospoièsis, précisée par logôn kai 
praxéôn épi to cheiron [Théophraste, 1920 : 11] (« qui consiste à minimiser, 
à dévaluer »), prendra le nom d’eirôneia, c’est-à-dire, « circonspection », 
« réserve », mais complétée par agathôn ouk ontôn [Théophraste, 1920 : 55] (« qui 
consiste à exagérer en bien »), celui de son antonyme alazoneia, « vantardise ».
S’y ajoutent volontiers l’indication d’un mobile ou l’axiologie de l’énonciateur : 
ainsi la flatterie (kolakeia) est déclarée profitable au flatteur (sumphérousav tô 
kolakeuonti) [Théophraste, 1920 : 13], la complaisance est jugée reposer sur des 
visées contestables (ouk épi beltistô), alors que la conduite du fâcheux (aèdia) 
est dite inoffensive (aneu blabès) [Théophraste, 1920 : 49]. On voit que la belle 
ordonnance binaire de la périphrase définitionnelle se charge malgré tout de 
circonstances qui vont ouvrir la voie à l’anecdote. 

On relève en tout et pour tout deux cas de définition morphosémantique sur 
trente caractères : en XVI : « hè deisi-daimonia doxeien an einai deilia pros to 
daimonion » [Théophraste, 1920 : 41] ; et en XXX : « hè dé aischro-kerdéia esti 
épithumia kerdous aischrou » [Théophraste, 1920 : 69]. La rareté de ce type de 
définition dès le texte grec démontre que le sens de ces noms de caractères est 
rarement compositionnel et c’est en fait la lecture des traits de comportement qui 
va a posteriori orienter la compréhension du substantif abstrait à définir. Un des 
meilleurs exemples est sans doute celui d’eirôneia, qu’on ne peut traduire par le 
mot français dont il est l’étymon : « ironie ». Dans la culture grecque de l’antiquité, 
cette notion centrale se laisse bien reconnaître à partir de comportements, mais 
semble malaisée, précisément, à définir. Voici comment, dans une note de son 
édition critique, Navarre tente de reconstituer la filiation des sens : 

1° sens primitif : « interroger ». 2° Lorsqu’on interroge, c’est qu’on ne sait pas ou qu’on 
feint de ne pas savoir. D’où « faire l’ignorant » (Dém. Epitaph., 18 : eirôneuesthai). 3° 
Faire l’ignorant, c’est une dépréciation apparente de soi, une humilité affectée : telle 
est en effet la définition de l’eirôneia, ici même et chez Aristote. 4° Mais, à l’égard 
des autres, c’est tromper = « dissimulation, hypocrisie, prétexte, excuse » (Aristoph. 
Guêp., 174 : Démosth. IV, 7). 5° Souvent, toutefois, il ne s’agit pas d’une tromperie 
véritable, mais d’un jeu d’esprit= « ironie (ironie socratique), persiflage » (Plat. 
Républ., I, 337 A). 6° De ce sens il n’y a qu’un pas au sens général de « moquerie, 
raillerie, mystification ». (Plat. Banq., 216 E ; Lucien, Anachars., 18) [Navarre, 1924 : 5]. 
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Comme on le sait, la relation étymologique avec eromai « interroger » est 
moins reçue aujourd’hui des spécialistes. Le cœur du sémantisme se conçoit par 
l’antonymie avec alazoneia, la « vantardise ». L’eirôn se protège et prend une 
position dominante en parlant peu, en ne se livrant pas, en minimisant ses succès 
et avantages, en refusant d’être affirmatif. C’est alors qu’il interroge en feignant 
de ne pas savoir. L’« ironie » socratique peut alors être une pédagogie. On voit aussi 
comment ce terme a pu devenir si important en rhétorique et dans les théories de 
l’énonciation. Qu’elle soit antiphrastique ou fait de mention dont on se dissocie, 
l’« ironie » est un masque protecteur et une distanciation gage de supériorité. 
C’est une forme socialisée du mèdèn agan des grecs, ce « rien de trop » assurant 
l’avantage sur l’alazôn qui s’expose comme un mauvais duelliste. 
L’eirôneia est positive et attendue chez le « magnanime » (mégalopsuchos) et 
l’alazoneia, au contraire, est négative dans l’Ethique à Nicomaque d’Aristote 
[1940 : 76-77]. Le « caractère » du même nom chez Théophraste est ambigu, 
voire orienté vers une axiologie négative, même si l’on fait abstraction de la 
conclusion manifestement apocryphe et tardive. Quelques lignes de traduction 
donneront une idée de ce portrait en actes et paroles chez notre auteur :

Ce qu’il a entendu, il prétend ne pas l’avoir entendu ; ce qu’il a vu, ne pas l’avoir vu; 
ou s’il en convient, il feint du moins de ne pas s’en souvenir. Il répond tantôt qu’« il 
réfléchira », tantôt qu’« il ne sait pas », tantôt que « cela l’étonne », tantôt qu’« il avait 
eu déjà, lui aussi, cette pensée ». Bref, c’est un homme qui excelle dans les formules 
de ce genre : « Je ne suis pas convaincu. -« Je ne crois pas ». -« Tu me vois stupéfait ». 
-D’après ce que tu dis, il aurait bien changé. -A vrai dire, ce n’est pas de cette façon qu’il 
m’exposait la chose. -Voilà qui me paraît bien invraisemblable. -Va dire cela à un autre. 
-J’ai peine à ne pas te croire comme à mal le juger ; tu m’embarrasses fort. -Prends garde 
d’être trop vite crédule [Théophraste, 1920 : 11-12]. 

2.2. Ressources et difficultés de la traduction

On constate une exacte correspondance de la prédication définitionnelle, qui 
présente de parfaits équivalents français : un nom abstrait précédé de l’article, 
sujet d’un verbe « être » suivi d’un syntagme nominal dont la tête est un 
hyperonyme régissant des compléments apportant les traits spécifiques. Il faudra 
néanmoins s’interroger sur la stricte « synonymie » entre les articles hè rendu par 
« la » et entre les verbes copules esti et « est » de la périphrase définitionnelle.
En revanche, le sens de beaucoup de ces termes à définir s’avérant non 
compositionnel, comme en témoigne la rareté des définitions morpho-
sémantiques, le grec d’abord, puis la langue de traduction trahissent un 
reste dans l’analyse du sens. C’est le « caractère » dans son accumulation de 
traits illustratifs de la « définition » qui amène la reconnaissance. En termes 
benvenistiens, l’accès final à la « désignation » se fait par la succession des 
conduites typiques, du fait de l’opacité partielle des unités lexicales, des 
« signes ». La morphologie, la parenté étymologique ne détiennent pas seules 
la clé de la traduction.
La Bruyère dans son Discours sur Théophraste [1962 : 3-17] décrit avec profondeur 
cette difficulté dans la traduction des titres, qui ne peut s’effectuer qu’après 
la prise de connaissance du texte illustratif, ce qu’il appelle le chapitre, seul à 
même de suggérer l’équivalent français le moins imparfait :
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Mais à l’égard des titres des Caractères de Théophraste, (...), il a fallu suivre l’esprit de 
l’auteur, et les traduire selon le sens le plus proche de la diction grecque, et en même 
temps selon la plus exacte conformité avec leurs chapitres ; ce qui n’est pas une chose 
facile, parce que souvent la signification d’un terme grec, traduit en français mot pour 
mot, n’est plus la même dans notre langue : par exemple, « ironie » est chez nous une 
raillerie dans la conversation, ou une figure de rhétorique, et chez Théophraste c’est 
quelque chose entre la fourberie et la dissimulation, qui n’est pourtant ni l’un ni l’autre, 
mais précisément ce qui est décrit dans le premier chapitre [La Bruyère, 1962 : 16].

Le sémiotique n’est pas le sémantique. La seule synonymie ici, à la rigueur, en 
grec comme en français, et séparément dans chacune des langues, est dans 
l’équivalence entre le nom à définir et le prédicat que constitue la périphrase 
définitionnelle .

3. Coordination. L’articulation du nom abstrait avec le nom concret support 
des traits de caractère

Le nom abstrait féminin dans la définition comme le nom concret masculin 
sont liés par men/dé. Ils sont l’un et l’autre précédés de l’article, alors que le 
nom de qualité au génitif du titre est sans article. L’article grec n’est pas un 
déterminant. Nous reviendrons sur les ambiguïtés engendrées par la traduction 
de l’article grec par l’article défini français.
Voici quelques exemples de cette forte ligature hè mèn...ho dé, parfois remplacée 
par hè dé...ho dé, car le texte est continu et les caractères s’enchaînent :

Hè men oun eirônéia doxéien an einai, hôs tupô labein, prospoièsis épi to cheiron 
praxéôn kai logôn, 
ho dé eirôn toioutos tis hoios proselthôn tois echthrois, éthélein lathein hoti misei ; 
kai épainein etc.
Et voici quelle sorte d’homme est l’eirôn (le dissimulé). Il aborde ses ennemis et ne 
veut pas laisser voir qu’il les hait. Il vante... [Théophraste, 1920 : 11].

Tèn dé kolakéian hupolaboi an tis homilian aischran einai, sumphérousan dé tô 
kolakeuonti, ton dé kolaka toiouton tina hôste hama poreuoménon eipein 
Et voici quelle sorte d’homme est le flatteur. « Remarques-tu », dit-il à son compagnon 
de promenade... [Théophraste, 1920 : 13].

Hè dé adoleschia esti men diègèsis logôn makrôn kai aprobouleutôn, ho dé adoleschès 
toioutos tis hoios, hon mè gignôskei, toutô parakathezoménos plèsion prôton men tès 
hautou gunaikos eipein egkomion…
Et voici quelle sorte d’homme est le bavard. Assis à côté d’un inconnu, il fait pour 
commencer l’éloge de sa femme [Théophraste, 1920 : 15].

Pour le sens et la symbolique qui se noue ainsi, ce lien du nom abstrait au nom 
concret est très important. Ce qui est en jeu en effet, c’est le rapport entre le 
contenu notionnel du nom de qualité et son incarnation dans un type par le nom 
concret au masculin singulier, support de l’énumération des conduites perçues 
comme plus ou moins récurrentes, plus ou moins anecdotiques. 
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4. Syntaxe du Caractère

C’est ici qu’intervient l’élément capital du dispositif : la ligature entre le nom 
concret et la succession des traits typologiques. Elle prend la forme d’un invariant 
dont la structure syntaxique est la suivante : le nom concret au nominatif masculin 
singulier et précédé de l’article + un groupe attribut : toioutos tis hoios + une 
suite ad libitum d’infinitifs le plus souvent aoristes, coordonnés uniformément 
par kai. La succession des mots grammaticaux touiotos tis hoios enchaîne 
l’indéfini tis modifié par l’adjectif de la qualification toioutos suivi du relatif 
hoios, homologue de touioutos auquel il est lié par corrélation. Si l’on essaie de 
traduire littéralement, on obtient à peu près cela :

« le (nom concret masculin) est quelqu’un tel que…, capable de... ». Le point crucial, 
c’est que l’on concilie ainsi la généralité du nom concret hypéronyme, qui désigne une 
classe définie, et la particularité de tel individu indéfini appartenant à cette classe et 
susceptible d’avoir les conduites énumérées ensuite. Ces dernières figurent dans une 
liste de relatives ayant hoios en facteur commun et à l’infinitif. Ce mode est évidemment 
essentiel, puisqu’il exprime une non-actualisation. Le texte nous dit : « voilà ce que 
pourrait faire quelqu’un appartenant à la classe exprimée par le nom concret ».

Les textes de Théophraste se présentent ainsi comme une série de répertoires 
de traits coiffés par le nom concret relié au nom abstrait de qualité. En aucun 
cas il ne s’agit du portrait d’un individu-type, encore moins d’un épisode narratif 
le concernant. Dans cette démarche d’investigation établissant une typologie, 
« scientifique » à la manière d’Aristote, s’accumulent les traits anecdotiques, 
certes, et qui valent souvent par leur caractère singulier (moment particulier 
de l’année, voire fête religieuse, détails de topographie précise volontiers 
associés aux noms propres, etc.), mais qui forment une simple liste détachée 
de toute personne identifiable. La longue phrase ininterrompue comporte des 
éléments annexes dépendant des relatives à l’infinitif : participes au nominatif 
masculin singulier, apposé au sujet, subordonnée en ean plus subjonctif, cette 
conjonction et le mode qui l’accompagne exprimant l’éventualié et la répétition 
toujours dans ce contexte de non-actualisation, les indicatifs se retrouvant 
en subordonnées complétives ou relatives dépendant du verbe à l’infinitif et 
dont la négation est mè, marque, également, de la non-actualisation. Les 
discours rapportés dépendent d’un verbe dire (eipein) à l’infinitif. Il peut s’agir 
indifféremment de discours directs ou indirects, ces derniers sous forme de 
complétives introduites par les équivalents de notre que : hoti ou plutôt hôs, 
outil subordonnant spécialisé dans l’introduction de paroles rapportées et 
insistant sur le caractère médiat et subjectif de ce qui suit. 

Des variantes non systématiques apparaissent plus loin dans le texte et servent 
de reprise : sous la forme d’un adjectif au nominatif se rapportant au nom 
de caractère et suivi d’infinitifs. Deinos est de loin le plus fréquent. C’est un 
tour familier, semble-t-il. Il signifie « terrible, redoutable pour... », mais prend 
une valeur affaiblie : « capable de, susceptible de ». On trouve aussi une fois 
Dunatos [Théophraste, 1920 : 21] et Hikanos [Théophraste, 1920 : 22] dans un 
caractère (VI. Aponoias), qui d’emblée signifient « capables de ». Enfin, très 
exceptionnellement, le caractère commencé selon le schéma précédemment 
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décrit se poursuit au présent de l’indicatif (VI. Aponoias ; VIII. Logopoiias) 

[Théophraste, 1920 : 21-22, 25-26].

5. Ressources morphosyntaxiques du français dans les traductions

5.1. Difficultés

Face à ce dispositif morphosyntaxique, la langue française est en difficulté. 
Tentons d’énumérer ses manques :

- une faiblesse dans l’utilisation des systèmes corrélatifs qui rend très difficile la 
traduction, pourtant cruciale, de toioutos tis hoios. Celle des adjectifs deinos, 
dunatos, ikanos+inf. est plus aisée, mais l’ajout sémantique correspondant (« capable 
de », « susceptible de ») crée une insistance qui éloigne du grec. De plus, ce tour est 
très minoritaire dans le texte, et vient toujours après la structure corrélative ;
- l’impossibilité d’avoir un infinitif non actualisant centre de subordonnée relative ;
- l’existence d’une seule négation (« ne... pas ») et non deux : ouk , celle du fait réel 
et mè de ce qui est simplement conçu. Or, c’est mè qui nie les infinitifs introduits par 
hoios ;
- l’existence d’une seule conjonction « si » et non deux : ei et ean, la seconde insistant 
sur l’éventualité et l’habitude, et c’est ean qui est uniformément utilisé ;
- plus que tout sans doute, la fausse parenté entre l’article grec ho et l’article défini 
français « le ». 

Le premier relève de la corrélation qui l’unit, dans le processus définitionnel, à 
l’article hè féminin devant le nom abstrait et en aval au relatif hoios relayé par 
touioutos. Il identifie une classe, ce que fait aussi le défini français, mais à la 
différence de ce dernier, il reste plus facilement dans une généralité virtuelle 
que son équivalent français perd, associé à des circonstances particulières 
comme celles des caractères. En français, on dit aisément : « Le distrait oublie 
un objet qu’il a rangé », mais difficilement « Le distrait oublie dans le coffre de 
sa cuisine les couverts qu’il veut pour son repas de fête ». La concurrence avec 
l’article indéfini « un » est ici en cause, et l’on glisse vers l’anecdote narrative 
et le singulier au lieu du général. De plus, le passage en grec par l’indéfini tis 
mime l’inclusion d’individus non identifiés dans cette classe identifiée et objet de 
définition. La traduction la moins inexacte serait peut-être : « Le distrait, c’est 
quelqu’un qui... », bizarre dans ce lien entre le défini et l’indéfini, et à laquelle 
on préfèrerait « Un distrait, c’est quelqu’un qui... »
Ainsi, le français en tant que langue, et dans ses ressources en matière d’articles, 
de pronoms, de négations, de conjonctions, de modes verbaux utilisables, est 
dans l’embarras dans cette dialectique du virtuel et de l’actuel, du général et 
du singulier.

S’y ajoutent des contraintes relevant de la performance plus que de la 
grammaticalité :

- la langue française trahit sa difficulté à conserver sans pause une phrase 
occupant une page entière voire deux. En effet, le maniement peu aisé des 
participes, l’absence des cas, obèrent la continuité de rattachement, parfois 
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sur la totalité du caractère, au nom concret nominatif singulier initial. La 
légèreté des génitifs absolus introduisant partenaires et conduites distincts du 
type à définir fait aussi défaut.
Au-delà, il s’agit peut-être de goût, mais la cause profonde reste dans les 
ressources de chaque 
langue, et l’on constate :

- le refus de la monotonie ou prétendue telle d’un même patron syntaxique à l’intérieur 
du caractère (qui peut se reproduire jusqu’à quinze fois) ;
- le refus d’une coordination uniforme reproduisant les kai du grec.

5.2. Solutions comparées des deux traducteurs : La Bruyère et Navarre

Voyons point par point les ressources utilisées.

- La coordination entre le nom abstrait et le nom concret, entre la définition 
et le caractère. 
La Bruyère opte souvent pour l’asyndète et même fait parfois l’économie de l’un 
des deux. De ce fait, l’articulation entre la définition et le caractère n’apparaît 
pas partout. Au contraire, Navarre est scrupuleux dans l’uniformité du modèle. 
Théophraste est bien chez lui le disciple d’Aristote.

- La traduction des articles du grec.
On observe des divergences majeures entre les deux traducteurs : le grec dispose 
d’un seul article : ho, proche du défini français, l’indéfini tis est adjectif et 
non article. Il y a donc un choix à faire en français : Navarre emploie l’article 
défini en traduisant uniformément ho dé X toioutos tis hoios par « et voici 
quelle sorte d’homme est le (nom concret de caractère) ». Il maintient ainsi 
l’aspect formulaire de ces textes tous construits sur le même patron et fait 
ressortir la composante didactique du texte. La Bruyère opte généralement 
pour l’article indéfini, en dépit de quelques cas où le défini est préféré : « et 
l’homme timide est celui dont je vais faire la peinture » (De la peur / Deilias) 
[1962 : 50] ; « et pour ce qui concerne le médisant, voici ses mœurs » (De la 
médisance / Kakologias) [1962 : 54]. Parfois, c’est une relative substantivée qui 
est choisie : « Celui qui a cette passion »34 (Du complaisant / Areskeias) [1962 : 
26] ; « Ceux qui ont les premières places dans un État populaire » (Des Grands 
d’une république / Oligarchias) [1962 : 52] ; « Celui-là est impudent, qui... » 
(De l’impudent / Bdelurias) [1962 : 35]. Il utilise aussi des pronoms indéfinis au 
singulier et au pluriel : « Quelqu’un de ces grands parleurs » (Du grand parleur/
Lalias) [1962 : 29] ; « C’est dans cet esprit que quelques uns… » (De l’épargne 
sordide / Mikrologias) [1962 : 33].

- Les relatives à l’infinitif.
Les deux traducteurs suppriment la subordination des relatives dépendant 
du hoios matriciel ainsi que leur mode infinitif. Ils optent pour le présent de 
l’indicatif. L’actualisation incomplète qui caractérisait le grec fait place à la 
plasticité de cette forme fortement polysémique, hésitant entre le présent 
d’énonciation, de vérité générale, d’habitude, alors que l’aoriste renforçait la 
portée inactualisante de l’infinitif. Conjointement, le relatif en facteur commun 
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fait place à une succession d’indépendantes liées par autant de pronoms 
personnels il. Il en résulte un effet d’anaphore qui tend à imposer l’image d’un 
individu désormais identifié, suivi dans une série de conduites.

- Vers une pente narrative chez La Bruyère.
La Bruyère donne une cohérence narrative à un texte qui n’est pas censé en avoir 
par des adverbes de temps qu’il ajoute délibérément : « une autre fois ; enfin » 
(D’un vilain homme / XIX. Duschéreias) [1962 : 39] ; « dans une autre occasion ; 
une autre fois ; enfin » (De l’ostentation / XXIII. Alazonéias) [1962 : 48] ; « après 
cela ; ensuite » (De la peur / XXV. Deilias) [1962 : 50].

- Vers une énonciation de discours.
Enfin, le seul La Bruyère utilise les ressources énonciatives de la deuxième 
personne accompagnée d’un verbe de perception (« Le voyez-vous ? » « Vous le 
verrez »). Il y a même des cas de 1° personne (« Je n’estime pas que l’on puisse » 
(De l’ostentation / Alazoneias) [1962 : 48]; « Je définis ainsi la médisance » (De 
la médisance / Kakologias) [1962 : 54].

Ainsi en comparant sa traduction à celle, plus fidèle, de Navarre, on constate la 
conformité de certains choix qui font pencher irrémédiablement, dans les deux 
cas, le texte français vers la mise en scène d’un « personnage », disons le mot, 
suivi dans une identité unifiante au fil de diverses conduites. La Bruyère accentue 
encore ce gauchissement vers la narration anecdotique. Sans perdre de vue la 
caractérisation du type, Navarre lui aussi, mais avec plus de discrétion, sacrifie 
à cette amorce d’individuation. Voici, à titre d’exemple, la traduction intégrale 
par Navarre du caractère XIV Anaïsthèsias (littéralement : « insensibilité », 
« absence de perception ». Le mot a évidemment donné en français le terme 
de spécialité « anesthésie »). Elle est suivie du début de la traduction par La 
Bruyère du même caractère. On verra les similitudes (présents de l’indicatif, 
indépendantes, anaphore par « il ») et les différences (choix de l’article défini 
par Navarre de l’indéfini par la Bruyère devant le nom concret masculin) :

XIV. Le StupIde

La stupidité, pour la définir, est une lenteur d’esprit dans les paroles et dans les 
actes. Et voici quelle sorte d’homme est le stupide. calculant avec des jetons, et 
le total trouvé, il demande à son voisin : « Combien cela fait-t-il ? » Le jour où il 
doit se défendre en justice, il oublie son procès et part pour la campagne. va-t-il au 
théâtre, il s’y endort et reste seul. Ayant trop mangé, il se lève la nuit pour aller à 
la selle et est mordu par le chien du voisin. Il range lui-même un objet qu’on vient 
de lui remettre, et le cherche ensuite, sans pouvoir le trouver. Vient-on lui faire part 
de la mort d’un ami et l’inviter aux obsèques : il prend un air désolé, pleure, puis 
finit par dire : « Je lui souhaite bonne chance ! ». Pour toucher une créance, il se 
munit de témoins. en plein hiver, il gronde son esclave de ne pas lui avoir acheté de 
concombres. Forçant ses enfants à s’exercer à la lutte ou à la course, il ne prend pas 
garde qu’il les surmène. Aux champs, il fait cuire lui-même un plat de lentilles, et, 
jetant deux fois du sel dans la marmite, les rend immangeables. S’il pleut, il vante le 
charme de la clarté des étoiles... Quelqu’un lui demande : « Combien de convois, à 
ton avis, sont passés par la Porte des tombeaux ? » - « Autant, répond-il, que je t’en 
souhaiterais, à toi, et à moi ! » [Théophraste, 1920 : 37-38]. 
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de La StupIdIté

La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui accompagne nos actions et nos 
discours. Un homme stupide, ayant lui-même calculé avec des jetons une certaine 
somme, demande à ceux qui le regardent faire à quoi elle se monte. S’il est obligé de 
paraître dans un jour prescrit devant ses juges pour se défendre dans un procès qu’on 
lui fait, il l’oublie entièrement et part pour la campagne. Il s’endort à un spectacle, et 
il ne se réveille que longtemps après qu’il est fini et que le peuple s’est retiré. Après 
s’être rempli de viandes le soir, il se lève la nuit pour une indigestion, va dans la rue 
se soulager, où il est mordu d’un chien du voisinage. Il cherche ce qu’on vient de lui 
donner, et qu’il a mis lui-même dans quelque endroit, où souvent il ne peut le retrouver. 
Lorsqu’on l’avertit de la mort de l’un de ses amis afin qu’il assiste à ses funérailles, il 
s’attriste, il pleure, il se désespère, et prenant une façon de parler pour une autre : « A 
la bonne heure », ajoute-t-il ; ou pareille sottise [La Bruyère, 1962 : 38-39].

L’hypothèse que l’on défend, c’est que l’impossibilité de maintenir inchangée 
l’armature morpho-syntaxique du grec est à la source des Caractères de La 
Bruyère tels que nous les connaissons, avec leur passionnante ambiguïté entre 
le général et le singulier, l’intemporel et l’actuel.

6. Les libertés de La Bruyère auteur des Caractères, ou la langue française 
telle qu’en elle-même, entre émancipation et fidélité au grec 

Malgré ses irrégularités de traduction, La Bruyère a clairement perçu cette 
dialectique du conçu et du vécu, inscrite dans ce texte matriciel de la littérature 
morale en Occident. En témoigne son Discours sur Théophraste, où il revient sur 
le couplage entre définition et immersion dans les faits concrets, qui constitue 
l’essence même du genre : 

Enfin, quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si différents des hommes par 
un seul ouvrage de morale ? Les uns cherchent des définitions, des divisions, des tables 
et de la méthode : ils veulent qu’on leur explique ce que c’est que la vertu en général, 
et cette vertu en particulier [...]
Il s’en trouve [...] qui, [...] supposant les principes physiques et moraux rebattus par 
les anciens et les modernes, se jettent d’abord dans leur application aux mœurs du 
temps, corrigent les hommes les uns par les autres, par ces images des choses qui leur 
sont si familières, et dont néanmoins ils ne s’avisaient pas de tirer leur instruction.
Tel est le traité des Caractères des mœurs que nous a laissé Théophraste. Il l’a puisé dans 
les Ethiques et dans les grandes Morales d’Aristote dont il fut le disciple [1962 : 4-5]. 

On peut y ajouter l’union des faits et des dits grâce aux verbes de parole inclus 
dans les listes d’infinitifs qui introduisent des paroles rapportées volontiers au 
discours direct et des amorces de dialogues. C’est alors l’émergence du théâtre 
et de la comédie de caractères, et La Bruyère parle très savamment de cette 
filiation dont il se recommande non sans évoquer Molière :

Les savants, faisant attention à la diversité des moeurs qui y sont traitées et à la 
manière naïve dont les caractères y sont exprimés, et la comparant d’ailleurs avec 
celle du poète Ménandre, disciple de Théophraste, et qui servit ensuite de modèle à 
Térence, qu’on a dans nos jours si heureusement imité, ne peuvent s’empêcher de 
reconnaître dans ce petit ouvrage la première source de tout le comique [1962 : 6].
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Pourtant, la forme même du caractère, dans son invariance, correspond moins 
à l’esthétique recherchée par l’auteur français. Outre le souci de variété chez 
lui à la manière d’un La Fontaine, se fait jour une recherche plus artiste que 
didactique, et aussi une interrogation sur le long et le bref, l’ouvert et le fermé, 
bref sur la « description », c’est-à-dire l’énumération ad libitum des traits 
comportementaux et la « définition » qui est délimitation et clôture :

L’on a cru pouvoir se dispenser de suivre le projet de ce philosophe, soit parce qu’il 
est toujours pernicieux de poursuivre le travail d’autrui, surtout si c’est d’un ancien 
ou d’un auteur d’une grande réputation ; soit encore parce que cette unique figure 
qu’on appelle description ou énumération, employée avec tant de succès dans ces 
vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait en avoir un beaucoup moindre, si elle 
était traitée par un génie fort inférieur à celui de Théophraste [1962 : 14].

Nous avons un peu oublié cette relation de la description et de la définition, 
outils de connaissance et d’expressivité. Les traités de rhétorique nous en 
rappellent la solidarité :

La description, en termes de belles-lettres, est une figure par laquelle on peint 
aux autres les objets tels qu’on se les représente. La description est une définition 
imparfaite et peu exacte, dans laquelle on tâche de faire connaître une chose par 
quelques propriétés et circonstances qui lui sont particulières. C’est la figure favorite 
des orateurs et des poètes [Laveaux, 1818 : a.v.].

Avec la perfection de la définition, La Bruyère regarde vers le laconisme de 
la maxime ou de la réflexion et convoque ses autre modèles : Pascal et La 
Rochefoucauld. Il fait ainsi alterner dans ses Caractères le modèle énumératif 
de Théophraste, souvent évadé de son amorce définitionnelle initiale, et la 
brièveté des équations attributives de ses aînés.
Il est temps à présent de voir, chez notre auteur, le passage de la traduction à la 
création. Le très célèbre caractère qui met en scène Ménalque, le distrait, n’est 
rien d’autre que la réécriture du caractère XIV de Théophraste Anaïsthèsias 
cité plus haut dans les deux traductions. En voici les premières lignes :

Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il la referme : il s’aperçoit 
qu’il est en bonnet de nuit ; et venant à mieux s’examiner, il se trouve rasé à moitié, il 
voit que son épée est mise du côté droit, que ses bas sont rabattus sur ses talons, et que 
sa chemise est par-dessus ses chausses. S’il marche dans les places, il se sent tout d’un 
coup rudement frapper à l’estomac ou au visage ; il ne soupçonne point ce que ce peut 
être, jusqu’à ce qu’ouvrant les yeux et se réveillant, il se trouve ou devant un limon de 
charrette,ou derrière un long ais de menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On 
l’a vu une fois heurter du front contre celui d’un aveugle, s’embarrasser dans ses jambes, 
et tomber avec lui chacun de son côté à la renverse. [...] Il cherche, il brouille, il crie, il 
s’échauffe, il appelle ses valets l’un après l’autre : on lui perd tout, on lui égare tout ; il 
demande ses gants qu’il a dans ses mains, semblable à cette femme qui prenait le temps 
de demander son masque lorsqu’elle l’avait sur son visage. Il entre à l’appartement, et 
passe sous un lustre où sa perruque s’accroche et demeure suspendue : tous les courtisans 
regardent et rient ; Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les autres, il cherche des 
yeux dans toute l’assemblée où est celui qui montre ses oreilles, et à qui il manque une 
perruque […] [La Bruyère, 1962 : 298-299]. 
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Quels traits de génie observe-t-on dans cette transfiguration d’une forme ? Tout 
repose sur la polysémie grammaticale et sur l’ambiguïté féconde qui en résulte :
A partir de l’article indéfini générique interprétable parfois déjà dans la traduction 
comme une focalisation sur un personnage typique, La Bruyère introduit une 
individuation drastique par le nom propre. Coiffer une liste de traits de distraction 
du prénom Ménalque, c’est donner une unité labile, en grande partie factice, à 
un éparpillement de faits dans le temps et l’espace. Et ce nom propre va vers 
l’antonomase, il dit sans cesse l’universel sous l’anecdotique.
Sous l’uniformité morphologique, on voit se succéder, dans la première phrase du 
texte, des présents de narration ou même d’énonciation, si l’observateur, in medias 
res, décrit alors même qu’il le voit, Ménalque dans son escalier et à moitié habillé, 
saisi dans une brève scène de genre. Le si itératif qui commence la deuxième 
phrase oriente vers un présent d’habitude, au demeurant paradoxal, car on nous 
suggère du quotidien dans un fait qui paraît devoir être l’exception : Ménalque 
heurté par un limon de charrette. Plus bas, ce présent d’habitude enchaîne sur du 
discours rapporté caractérisant le personnage par des propos mille fois répétés : 
« on lui perd tout, on lui égare tout ». Plus loin encore, dans la suite non reproduite 
ici, apparaît le présent intemporel dans un jugement sanction, mais la conclusion, 
toute d’ouverture, est laissée à un fragment de discours direct, où la particularité 
de l’anecdote résonne comme une parole mémorable, emblématique de cette 
distraction à laquelle les faits donnent ses contours. Et Ménalque interrogé sur un 
vol dont il a été victime du fait de ses valets déclare : « Demandez à mes gens, ils 
y étaient » [La Bruyère, 1962 : 210-211].

Là encore et dans d’autres caractères, l’ambiguïté est celle des notations 
temporelles sur la valeur desquelles on hésite, déictique et non déictique, à 
l’image de l’incertitude des présents. L’entre-deux du discours indirect libre, 
absent du texte grec, superpose deux énonciations, alors que Théophraste, 
dans ces fiches signalétiques qu’il compose, transcrit des discours directs. 
C’est la figure de l’énonciateur qui transparaît chez La Bruyère, et la première 
personne du moraliste est une innovation absolue, comme la prise à témoin 
d’un public apostrophé par des « vous ». C’est la conséquence de ce brouillage 
des présents, de ces abstraits qui par le nom du type vont au nom propre, à 
l’individu dont le moraliste est un familier. La forme hésite sans cesse entre 
l’énumération et la narration, mais une narration qui ne progresse pas et se fige 
en exemplarité. Bien d’autres exemples le confirmeraient.

En conclusion, on souhaiterait insister sur la modernité du texte. Elle est dans la 
superposition des lectures, dans le doute jeté sur la pertinence narrative, sur la 
construction dans le temps, sur l’unité même d’un sujet dans l’éparpillement des 
conduites. Ces incertitudes ont une portée métaphysique autant que morale. 
Cette forme est un creuset pour le passage entre les genres littéraires. Elle 
amène par sa mise en œuvre même une réflexion sur la frontière entre les deux 
pôles de l’équivalence, dans l’équation définitionnelle et de la successivité 
énumérative, vers le romanesque. On se souvient de l’essai de R. Jakobson sur la 
métaphore et la métonymie [1963 (1) : 43-67 ; (2) : 209-248], le paradigmatique 
et le syntagmatique, relayé par G. Genette dans Figures [1966, 1969, 1972 : 
41-63]. Elle interroge aussi sur la dialectique de la clôture et de l’ouverture. 
Comme on le sait, La Bruyère n’a cessé d’augmenter son œuvre de nouveaux 
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caractères, eux-mêmes formes brèves hésitant sans cesse entre l’achèvement 
par la définition et l’aporie par la description toujours incomplète. Sur ce point 
encore, la forme accumulative des Caractères grecs, solidement amarrés à la 
définition liminaire, jouent le rôle d’une épure que l’on dissocie pour une mise 
en question. 

Dans ce texte atelier, La Bruyère expérimente des outils, principalement 
grammaticaux. La langue française est testée à l’épreuve du grec. Il accentue 
par là une réflexivité métalinguistique déjà présente chez Théophraste. 
Les deux entreprises peuvent être lues comme un questionnement sur la 
dénomination. Au solide repérage typologique de Théophraste répond le doute 
de La Bruyère qui, anticipant sur les Lumières, s’interroge sur les noms à donner 
à ces caractères des mœurs. Mieux vaut alors feindre l’anecdote et le portrait, 
s’abriter sous le nom propre, hésiter à saisir le général sous le singulier, comme 
la langue française reste dans l’indécision et la subtilité polysémiques de ses 
articles, de son présent, de ses adverbes et conjonctions face à la plus grande 
précision morphologique du grec. Il n’y a pas de synonymie ; Théophraste est 
intraduisible. Le français engendre d’autres formes et les Caractères de La 
Bruyère sont le fruit de cette négociation sur fond d’incompatibilité.

Notes

1 Chaque terme est à retrouver dans la première phrase du caractère indiqué entre parenthèses et 
précédé de son numéro.
2 Voir aussi la complexité énonciative de nombreux caractères, et notamment, les Sannions (ibidem, 
De la Ville, 10, p. 210-211).
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