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Abstract: Translation practice can only be based on one, general translation theory. 
Text-types – specifically literary texts, never mind if classified as “low” or “high” 
literature – may only be tackled for what they individually are. Authoriality and author-
intention characterise them all.
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Tradurre un testo o tradursi in un testo, con autorialità aliena, «creativa», 
impicciona, è il dilemma di molti traduttori e di molta teoria contemporanea 
della traduzione. La fatica del tradurre chiede spesso di essere riconosciuta 
come fatica dell’invenzione. Sembrerebbe una richiesta lecita. Questo è il 
dilemma con il quale si confronta continuamente il traduttore letterario. 

Poi c’è un’altra questione, una convinzione abbastanza generale, sia di 
teorici della traduzione sia di traduttori professionisti, che tipi di testo diversi 
richiedano modalità diverse di traduzione. Non intendo le conoscenze settoriali 
che permettono al decodificatore di turno di comprendere e rendere un testo, 
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Résumé: Il n’y a qu’une seule théorie générale de la traduction sur laquelle 
fonder la pratique traductive. Les textes – notamment les textes littéraires 
et peu importe qu’ils soient considérés littéraires ou para-littéraires – ne 
peuvent être prises en compte que pour ce qu’ils sont individuellement, au-
delà de la typologie à laquelle ils sont censés appartenir. C’est l’authoriality 
et l’intention de l’auteur qui les caractérisent.
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Riassunto: Non c’è che una sola teoria generale della traduzione. I testi – in 
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para-letterari – devono essere affrontati per ciò che individualmente essi sono. 
Ogni testo è caratterizzato dall’autorialità e dall’intenzione dell’autore. 
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ma le modalità teoriche, procedurali, di trattamento testuale nel passaggio da 
uno stato linguistico ad un altro. Vale a dire, si sostiene che, in presenza di testi 
diversi, la corrispondenza testuale, la sinonimia testuale, si ottiene per vie 
diverse. Da una parte, si dice, stanno le esigenze della comunicazione da un’altra 
quelle dell’espressione: comunicazione ed espressione sono identificate come 
le due funzioni che dominano la formazione testuale letteraria e informativa 
soprattutto e caratterizzano quindi i testi stessi. 

Se non vogliamo giocare con le parole, specializzarle artificiosamente, 
comunicazione significa comunicazione di nozioni, di comportamenti e di 
sentimenti, e quindi tutti i testi sono comunicativi. E per quanto riguarda 
espressione, tutti i testi esprimono un atteggiamento del soggetto verso l’oggetto, 
e tutti i testi sono quindi espressivi. Il saggio scientifico, che desidera manifestarsi 
come affermazione oggettiva di un’osservazione o di un’ipotesi, dichiara nella 
sua «oggettività» la sua propria volontà espressiva, tendente a uguale a zero. E 
l’autore di una poesia intimistica vuole comunicare la sua propria emozione, vale 
a dire il modo e l’intensità.

La linea di demarcazione tra testi espressivi e testi comunicativi non può 
essere tracciata nitidamente: e Newmark stesso, che pure dei due termini fa i 
caposaldi della sua teorizzazione – da una parte la letteratura, dall’altra i testi 
dell’informazione dell’interazione sociale – ne è ben consapevole al di là delle 
sue affermazioni di principio. Ciononostante lo stesso Newmark classifica perfino 
la letteratura in parte tra i testi espressivi e in parte tra quelli comunicativi, 
affermando la separazione delle rispettive identità, come se queste fossero non 
comunicanti.

A questo punto, dopo avere visto che già tra comunicatività ed espressività 
testuale il rapporto è solo di grado, ci si può chiedere: è ragionevole e/o 
lecito affermare una distinzione tra letteratura alta e letteratura bassa, nei 
termini di modalità traduttive diverse da adottare con l’una e con l’altra? È, 
di conseguenza, possibile e consigliabile stabilire regole generali diverse di 
traduzione valide solo per le singole tipologie testuali? Le mie risposte alle due 
domande sono: non si può affrontare il testo letterario popolare diversamente 
da quello alto; mentre è invece possibile e, per me, necessario stabilire 
modalità «universali» di traduzione, anche se queste possono, ed è bene che 
così sia, ridursi ad una elementare manciata di regole1. Paradossalmente, 
nonostante le innumerevoli diversità testuali (tipologiche e autoriali) esiste un 
solo modo complessivo di affrontare un qualunque testo da tradurre e questo 
modo consiste nel dare risposte adeguate agli interrogativi che ciascun testo 
singolare pone. Autorialità e funzionalità si alternano e coesistono (diverse e 
in misure variabili) in ogni testo. Questo solo modo ne genera a sua volta altri 
che hanno a che fare con la realtà che i testi verbali sono fatti di parole, che 
le parole significano se combinate in catene algoritmiche, che la grammatica 
della lingua e la grammatica del discorso sono collegate ma indipendenti, che 
la grammatica, o meglio le grammatiche, del discorso, nella loro diversità, sono 
universalmente intercambiabili, o almeno mutuamente comprensibili. Lingue 
che posseggano corrispondenti categorie grammaticali e corrispondente lessico 
per queste categorie, possono costruire il discorso negli stessi modi – se pure le 
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consuetudini e le convenzioni culturali possano farne preferire alcuni su altri2.
Prendiamo in esame qualche esempio di una tipologia testuale che certo non è 
strettamente funzionale, di servizio, la letteratura poliziesca, la crime fiction; è 
tipologia letteraria che Newmark suggerisce di trattare «comunicativamente»3. 
Newmark non implica ovviamente che la traduzione comunicativa debba essere 
meno accurata e meticolosa, esperta e professionale, di quella semantica, 
ma l’applicazione della nozione «comunicativa» conduce ad una prassi della 
traduzione della letteratura «popolare» secondo la quale spesso la sostanza 
dell’atto del tradurre comunicativamente implica un adattare il testo, un 
renderlo funzionale, al destinatario d’arrivo, con l’atto del tradurre che si 
riduce ad una operazione di superficie testuale, o almeno ad un’operazione 
per la quale l’originalità della scrittura è programmaticamente abbandonata 
e la «creatività» del traduttore vi si sostituisce come alibi per giustificare 
qualcos’altro: spesso una banale mancanza di comprensione dell’originale. In 
sostanza l’adattamento al contesto di destinazione e intenzione dichiarata, 
consiste troppo spesso in un’inaccurata e incoerente decodificazione e 
ricodificazione dell’originale, in un manipolare gratuito di fatti che comporta 
l’ignorare suggestioni indirette non capite, non percepite, ma anche indizi 
sostanziali, e di conseguenza in un sostanziale impedire la piena e corretta 
comprensione da parte del lettore della traduzione4.

Abbiamo già visto come non sia possibile davvero definitivamente distinguere 
dogmaticamente tra tipologie testuali; ancora più vano è aspirare a delimitare 
netti confini tra letteratura alta o bassa in termini che garantiscano l’appartenere 
di una tipologia esclusivamente ad un ambito piuttosto che ad un altro. Se 
questo è vero, allora è ragionevole tentare di definire una teoria generale del 
tradurre. Una prima ipotesi verso una tale teoria impone di verificare se i tipi 
di testo posseggano tratti «universali», se pure insieme con tratti «locali», di 
preferenza e di consuetudine5.

Ogni opera che possa riconoscersi come opera compiuta manifesta caratteristiche 
uniche: si potrebbe dire che il valore (maggiore o minore) di un’opera è in 
diretta relazione con la misura di conseguimento della sua identità fisionomica. 
Questa fisionomia dichiara la misura del suo valore di testo, sia questo valore il 
risultato di innovazione sia invece di imitazione; secondo quella misura l’opera 
intende e deve essere letta: e questa fisionomia deve essere ricodificata nell’atto 
della traduzione. Che i tratti siano determinati principalmente dall’autore o 
dal contesto socio-culturale della sua formulazione non ha grande importanza: 
quei tratti rappresentano l’identità dell’opera. Il testo letterario di consumo 
è comunque un testo letterario, che viene scritto e scelto dai lettori per il 
fatto di essere caratterizzato da certe specificità (inventive e/o convenzionali) 
che sono state dall’autore giudicate «espressivamente» adeguate. La misura 
vocativa/direttiva di questi testi è stata impropriamente sopravvalutata contro 
quella espressiva, e la dimensione espressiva del cliché è stata spesso confusa 
con quella vocativo/direttiva.

Credo che «come si dovrebbe tradurre» sia non solo un obbiettivo lecito ma 
anche opportuno, fortemente raccomandabile per qualunque traduzione. 
Certo, la difficoltà sta nel decidere in che cosa consista il «come si deve 
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tradurre». Una risposta molto pragmatica è: tradurre bene consiste nel 
sapersi liberarare dai condizionamenti operativi giudicati impropri di cui 
si è consapevoli, come ad esempio il non amare certe parole o certe forme 
discorsive che non si utilizzerebbero mai in possibili personali opere creative e, 
soprattutto, decodificare minuziosamente le implicazioni dell’originale perché 
la versione tradotta non impedisca una ricostruzione non solo dei significati e 
degli atteggiamenti grossi e dichiarati ma anche di quelli impliciti ma implicati, 
per il nuovo destinatario.
Ecco l’inizio di un romanzo giallo americano, nell’originale, The Big Sleep, e in 
tre traduzioni, Il grande sonno:

It was about eleven o’clock in the morning, mid October, with the sun not shining and 
a look of hard wet rain in the clearness of the foothills. I was wearing my powder-blue 
suit, with dark blue shirt, tie and display handkerchief, black brogues, black wool 
socks with dark blue clocks on them. I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t 
care who knew it. I was everything the well-dressed private detective ought to be. I 
was calling on four million dollars.
(Chandler, 1939)

a) Erano le undici di una mattina di mezzo ottobre, senza sole e con una minaccia di 
pioggia torrenziale nell’aria troppo tersa sopra le colline. Portavo un completo azzurro 
polvere, con cravatta e fazzolettino blu scuro, scarpe nere e calze nere di lana, con 
un disegno ad orologi blu scuro. Ero ordinato, pulito, ben raso e sobrio, e non me 
ne importava che la gente se ne accorgesse. Sembravo il figurino dell’investigatore 
privato elegante. Andavo a far visita a un milione di dollari. 
(Omboni, 1958)

b) Erano pressapoco le undici del mattino, mezzo ottobre, sole velato, e una minaccia 
di pioggia torrenziale sospesa nella limpidezza eccessiva là sulle colline. Portavo un 
completo blu polvere, con camicia blu scuro, cravatta e fazzoletto assortiti, scarpe 
nere e calzini di lana neri con un disegno a orologini blu scuro. Ero corretto, lindo, ben 
sbarbato e sobrio, e me ne sbattevo che la gente lo vedesse. Dalla testa ai piedi ero il 
figurino del privato elegante. Avevo appuntamento con quattro milioni di dollari.
(Del Buono, 1987)

c) Erano pressapoco le undici di una mattina di metà ottobre, con il sole velato, e 
sulle colline un bagliore che preannunciava pioggia a rovesci. Mi ero messo l’abito 
azzurro polvere con camicia, cravatta e fazzolettino blu, scarpe nere e calze di lana 
nera con una fantasia di orologi blu. Ero in ordine, pulito, rasato e sobrio, e non me ne 
importava che lo si notasse o no. Andavo a far visita a quattro milioni di dollari.
(Grimaldi, 2001)

Il lettore non è in grado, da queste righe dell’originale, di classificare 
tipologicamente il testo. Può sospettare qualcosa ma niente più. Una collocazione 
in una collana di crime fiction lo condurrebbe, estrinsecamente, ad attribuire al 
testo un’identità di letteratura «popolare». Una collocazione editoriale prestigiosa 
indurrebbe il lettore ad aspettative (e anche a riscontri) di altra qualità letteraria; 
suggerirebbe, magari, che il paragrafo citato è l’apertura di un «serio» romanzo 
che si serve della parodia del racconto poliziesco, per qualche ragione espressiva 
di cui il lettore sarà chiamato a diventare consapevole più tardi. E il lettore che 
non avesse mai letto un romanzo poliziesco prima d’allora lo accoglierebbe come 
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una narrazione caratterizzata da alcuni tratti specifici della cui funzione gli sarà 
dato conto nello sviluppo del racconto. Cioè, la scrittura e l’intenzione autoriale 
sarebbero al centro della sua attenzione e del suo atto di lettura e il lettore si 
concentrerebbe su quelli per capire la natura «profonda» del testo. Esattamente 
quanto accadrebbe con un qualunque altro testo letterario e, del resto, con 
qualunque testo: nella lettura di un manuale o trattato, la comprensione del 
messaggio prevale fino ad un certo punto sulla sua formulazione, ma la natura 
della formulazione non è affatto estranea al conseguimento della comprensione.

Come per ogni altro testo, solo l’ultimo atto della scrittura, solo il punto fermo 
oltre il quale il romanzo, un qualunque testo in effetti, cessa di esistere, può 
permettere al lettore di dare una risposta fondata relativamente alla qualità. 
Esistono infatti buoni testi e cattivi testi in ogni tipologia e così, per quanto 
riguarda il tradurre, esistono traduzioni buone e traduzioni cattive. In traduzione 
non è lecito (intenzionalmente) abbellire il testo cattivo o imbruttire il testo 
buono. Le categorie di buono e cattivo possono, ma non debbono, per quanto 
possibile, essere sottoposte alla soggettività: in traduzione buono e cattivo 
sono valutati nel diretto rapporto di precisione puntuale di codificazione, 
decodificazione e ricodificazione tra originale e sua replica. La decodificazione 
e ricodificazione sono cosa altra dall’interpretazione, la precedono e la 
permettono. Esistono soluzioni traduttive che sono sostenibili e soluzioni che 
non lo sono. Si può soltanto trattare un testo secondo modalità che gli rendano 
nella traduzione il giusto merito o demerito in termini di approssimazione 
all’integrità della ricodificazione. 

Se il miglioramento di un testo sembrerebbe essere ipoteticamente accettabile 
quando il testo è, ad esempio, uno strumento di istruzione, perché la 
comprensione è l’obbiettivo principale di un tale testo (ma miglioramento 
significa comunque riscrizione, e allora perché non far riscrivere davvero il 
testo?), questo non è più eticamente accettabile quando si tratti di letteratura, 
quale che essa sia.

Ciò che si può con sicurezza affermare della traduzione dell’estratto in esame è 
che l’originale di Chandler presenta intenzioni inventive magari convenzionali, 
che, però, per essere anche intenzionali, rivelano uno «stile» autoriale preciso, 
controllato. Mentre le traduzioni esaminate sono caratterizzate: a) da mancata 
resa e confusione dei registri, b) da oscurità o stranezze narrative che non sono 
nell’originale, c) da goffaggini linguistiche che, di nuovo, l’originale non manifesta. 
E falliscono di conseguenza nel compito di dare un testo «stilisticamente» 
caratterizzato e ben formato. Quello che danno al lettore italiano non è 
caratterizzato né ben formato. Il loro scollamento testuale interno è dimostrato 
dallo scollamento che hanno con l’esterno del comune originale.

Di a) un esempio è in

I didn’t care vs me ne sbattevo

di b)
in the clearness of the foothills vs nell’aria troppo tersa / nella limpidezza 
eccessiva / sulle colline un bagliore... preannunciava
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e

I was everything the well-dressed private detective ought to be  vs  Sembravo il 
figurino dell’investigatore privato elegante. / Dalla testa ai piedi ero il figurino 
del privato elegante. / Ø

di c)

mid October vs mezzo ottobre/mezzo ottobre.

«I didn’t care» non equivale a «me ne sbattevo»; le espressioni si assomigliano 
ma sono su registri differenti: quella inglese, di media informalità, quella italiana 
di (anche se ormai moderata) volgarità; «di mezzo ottobre», «mezzo ottobre» 
non sono collocazioni italiane, sono rese goffe e innaturali (traduzionese); e il 
«privato elegante» è una stranezza che non corrisponde ad alcuna stranezza 
dell’originale, è più scimmiottamento dell’informalità inglese che convincente 
imitazione; «un figurino {di detective/poliziotto [privato]}» avrebbe potuto 
rendere ragionevolmente bene «the well-dressed private detective»; la mancata 
traduzione dell’atteggiamento di sufficienza, off-handedness, contenuto in «I 
was everything...» nella traduzione di L. Grimaldi, sopprime un importante 
elemento connotativo del carattere del narratore-personaggio.

Bastano questi esempi per dimostrare che, per prima cosa, le difficoltà di 
decodificazione del testo «poliziesco» non sono affatto diverse da quelle di un 
qualsiasi altro testo letterario e, per seconda, che i testi italiani suggeriscono o 
una resa affrettata oppure una manipolazione pregiudiziale del testo, che si può 
solo attribuire ad un ridotto sentimento di rispetto di autorialità relativamente 
al testo stesso.

Se analizziamo ora le versioni del testo relativamente a «in he clearness of the 
foothills», scopriamo che anche la precisa percezione del paesaggio originale è 
stata o banalizzata per frettolosità oppure per sostanziale incomprensione dei 
tre traduttori. Come dice bene Newmark, il traduttore deve «visualizzare» il suo 
testo se vuole rendergli giustizia: e come gli si può obbiettare? L’espressione «in 
the clearness of the foothills» dichiara una sottile percezione e rappresentazione 
del paesaggio da parte del narratore/personaggio: nella generale turbolenza 
dell’atmosfera, un cielo coperto di nuvole piene di pioggia (menzionato per 
assenza nella focalizzazione della visione sulla «clearness of the foothills») 
incombe sui rilievi collinari che si stagliano sullo sfondo del paesaggio. La luce 
del sole  penetra sotto la cappa di umidità e rischiara le pendici. Le espressioni: 
«nell’aria troppo tersa sopra le colline» / «nella limpidezza eccessiva là sopra 
le colline» / «e sulle colline un bagliore [che preanuncia pioggia a rovesci]» 
descrivono uno stato di cose che comunica al lettore una realtà materialmente 
diversa dall’originale; e tutte queste realizzazioni non sono chiare: perché l’aria 
troppo tersa sopra le colline o la limpidezza eccessiva dovrebbero suggerire 
pioggia? Lo stesso vale per il bagliore (a meno che non sia quello di un lampo, 
ma non lo è perché nell’espressione italiana non c’è menzione di bagliore 
momentaneo ma duraturo), bagliore di che cosa? Il lettore pensante si attende in 
questi tre casi che le nubi siano poco dense (il sole è «velato») e quindi la pioggia 
a rovesci almeno poco probabile. 
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Il lettore di una traduzione considera il testo che legge un originale, non una 
traduzione, lo accoglie con fiducia. Pensa: così avrà inteso l’autore. Ma che cosa 
davvero ha inteso il «primo» autore? Nell’originale di Chandler che abbiamo 
davanti si arriva ad una conclusione convincente ed espressivamente efficace. 
Nelle versioni italiane dobbiamo accontentarci di qualcosa di impreciso o, al 
meglio, inintenzionalmente ambiguo.

Nonostante la brevità del campione che stiamo discutendo, c’è però ancora 
spazio per qualche altra considerazione, ancora più rilevante e grave, sulla 
traduzione che ne è stata fatta (del resto, della stessa natura, se ne trovano 
in ogni tipo di traduzione). Dalle poche battute dell’incipit della narrazione, 
comprendiamo subito che il personaggio che si descrive ha una personalità 
molto autocentrata, ma simpatica, consapevole di sé oltre che di quanto gli 
accade intorno; ci tiene ad essere e anche ad apparire. Cura la propria immagine 
quando sa che può trarne vantaggio. Si descrive con un elegante vestito blu, 
non vistoso, di colore blu discreto, con cravatta e fazzolettino intonati. Fin 
qui tutto bene, più o meno, tra l’originale e le traduzioni. Ma, prima che 
l’autoritratto sia terminato, i lettori dell’originale e delle versioni italiane si 
trovano davanti due immagini diverse; e quelle delle versioni italiane non sono 
più in armonia con il personaggio: «calze nere di lana, con un disegno ad orologi 
blu scuro», «calzini di lana neri, con un disegno ad orologini blu scuro», «calze 
nere di lana con una fantasia di orologi blu». Nell’originale il personaggio porta 
«black wool socks with dark blue clocks on them». Certamente Philip Marlowe, 
che si sentiva elegantemente vestito, ha, per il lettore italiano, una stramba 
concezione dell’eleganza, molto vicina al kitsch. Ma così non è per il lettore 
dell’originale.

A nessuno dei tre traduttori è venuto in mente che spendere qualche minuto in 
più a ragionare sulla qualità dell’abbigliamento di Marlowe sarebbe stato logico 
e onesto (il «powder-blue» del suo completo è un colore discreto, non vistoso, 
sottilmente ricercato; gli orologi/orologini che decorano i calzini sono come 
minimo un pugno nell’occhio: poco importa se i calzini sono probabilmente 
nascosti alla vista materiale dai calzoni). Come Chandler è scrittore molto 
consapevole - e le poche righe dell’estratto lo dimostrano - così Marlowe è assai 
più elegante e convenzionale nella sua eleganza: i «clocks» di cui si parla sono 
un consueto ornamento di questo capo di abbigliamento, sono motivi verticali, 
coste di maglia o ricamo («clocks», probabilmente da clocca, campana, oppure 
dal verbo «to clock», che descrive l’azione e l’oggetto stesso del «clapper», il 
batacchio della campana), una baghetta che generalmente termina con una 
testa a punta di freccia, o di spiga, sottile, allungata (De Felice-Duro).

Che la letteratura di genere sia tradotta con modalità sue proprie è un dato di 
fatto, ma non una necessità teorica, solo una prassi. Basta prendere a caso un 
qualunque giallo tradotto pubblicato in una collana popolare e si verificherà 
che la scrittura è provvisoria e spesso incompetente. Ricordo lo «steak and 
kidney pie», piatto unico, consumato da un personaggio originale che diventava 
due piatti, «steak», bistecca, e «kidney pie», pasticcio di rognoni, da parte 
dello stesso personaggio in traduzione italiana. Oppure si incontreranno 
incongruenze stilistiche, come «Ho portato il libro delle sottoscrizioni al signor 
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Simon, e lui mi disse di far salire il sovrintendente e di preparare lo sherry sul 
tavolo » (corsivo mio), dove all’ingiustificato affiancarsi di due tempi verbali 
pragmaticamente incompatibili si aggiunge anche la goffaggine di «preparare 
lo sherry sul tavolo».

Non è il caso di dare i riferimenti bibliografici di questi esempi assolutamente 
veri ma anche così frequenti e generalizzati da essere quindi quasi senza 
paternità o maternità. È vero che esempi come questi si possono incontrare 
spesso anche nella traduzione della letteratura alta, ma è altrettanto vero che 
nella letteratura pregiudizialmente identificata come di minor valore questo 
accade molto più spesso, più volte ad ogni pagina. Le redazioni editoriali 
al riguardo sono più tolleranti o meno attente. Forse pensano che un testo 
letterariamente più semplice sia anche più facile. È letteralmente il rovescio 
della realtà. Con il testo alto si può non essere all’altezza della complessità 
strutturale e concettuale, con quello meno alto si può fraintendere molto di 
più proprio a partire dal piano basso, costitutivo, della lingua: il dipendere 
del testo popolare, di consumo, dalla mutevole realtà quotidiana, che cambia 
perfino troppo rapidamente per quelli che la vivono. Mi chiedo quanti sappiano 
oggi tra i giovani che cosa significhi «essere in», e quanti lo sapessero intuire il 
mese prima che l’espressione diventasse comune negli anni Sessanta.

Leggiamo ancora una pagina da un famoso romanzo del 1930 di Dashiell Hammet, 
The Maltese Falcon. Cerchiamo ancora di verificare se i tratti di crime fiction che 
lo caratterizzano e che si ritrovano diffusamente nelle letteratura americana 
del genere possano suggerire un trattamento traduttivo diverso da quello di un 
qualsiasi altro testo letterario. Nel caso di Dashiel Hammet qualcuno potrebbe 
far notare che si tratta ormai di un autore authoritative. Ma, come dicevo, 
questo non ha alcuna importanza. Non si diventa authoritative nel tempo se 
non lo si era già prima che il tempo passasse.

Spade did not look at the pistol. He raised his arms and, leaning back in his chair, 
intertwined the fingers of his two hands behind his head. His eyes, holding no particular 
expression, remained focused on Cairo’s dark face.
Cairo coughed a little apologetic cough and smiled nervously with his lips that had 
lost some of their redness. His dark eyes were humid and bashful and very earnest. ‘I 
intend to search your offices, Mr Spade. I warn you that if you attempt to prevent me 
I shall certainly shoot you.’
‘Go ahead.’ Spade’s voice was as empty of expression as his face.
‘You will please stand,’ the man with the pistol instructed him at whose thick chest 
the pistol was aimed. ‘I shall have to make sure that you are not armed.’
Spade stood up, pushing his chair back with his calves as he straightened his legs.
Cairo went around behind him. He transferred the pistol from his right hand to his 
left. He lifted Spade’s coat-tail and looked under it. Holding the pistol close to Spade’s 
back, he put his right hand around Spade’s side and patted his chest. The Levantine 
face was then no more than six inches below and behind Spade’s right elbow.
(Hammet, 1963: 42-43)

Il testo conferma i tratti «popolari» dell’accumulo di particolari inessenziali 
e ritardanti descritti da molti studiosi, ma in questa applicazione intuiamo 
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che questi tratti sono anche perseguiti per una volontà di iperrealismo: i 
gesti sono osservati nel loro accadere, le azioni e gli oggetti sono collocati 
spazialmente in luoghi definiti, ogni dettaglio è come un tassello ineliminabile 
in un gioco di puzzle. Possiamo notare che il dettaglio è in effetti fondamentale 
nella concezione e costruzione di un testo di detection. Come il poliziotto 
o il detective privato, il lettore è invitato a vedere tutto, verificare tutto e 
trarre conclusioni. Nel caso esaminato, decontestualizzato com’è, non siamo 
in grado di dire se e quali di questi dettagli serviranno poi al dipanamento del 
mystery, ma l’accumulo dei particolari (e la loro minuzia), dei quali molti sono 
presumibilmente inutili, fa parte del gioco di rivelamento e di dissimulazione, 
è elemento costitutivo del giallo, che deve accumulare dati come accade nella 
realtà, dove la chiarezza della visione dei fatti è sempre impedita, intralciata 
dalla trama stretta del tessuto, dal fatto che al lettore viene proposta la 
stessa partecipazione all’azione del personaggio nella sua esperienza della 
realtà. L’accumulo dei dettagli serve a nascondere almeno in parte una visione 
prospettica degli accadimenti, con riproduzione di ciò che avviene nella realtà. 
E la realtà non può non apparire sempre altro che congerie disordinata di eventi 
singoli e non evidentemente correlati. La correlazione è fornita solo dalla 
lettura dei fatti.

La scrittura di Hammet è, in questo senso, una scrittura molto competente. 
Quindi è possibile che «You will please stand» in bocca a Cairo non sia forma di 
cortesia impropria in uno che sta maneggiando aggressivamente una pistola, ma 
che Cairo sia un personaggio che esige proprio quella modalità espressiva che 
serve a delinearne il carattere. Nella descrizione che subito segue, «the man 
with the pistol instructed him at whose chest the pistol was aimed», la forma 
descrittiva burocratica non è con ogni probabilità che conferma dell’iperrealismo 
narrativo caratterizzante, dominante di questa forma testuale.

Entrare nella testa dell’autore non è possibile, ma l’espressione testuale (la 
volontà del testo) è lì di fronte a noi per essere riconosciuta, decodificata e 
ricodificata nei termini in cui si pone: tocca al lettore (e quindi al traduttore e al 
suo lettore) coglierla. La compositezza del registro linguistico di Cairo non può 
essere messa in discussione e non può essere ignorata; né può esserlo ogni altro 
tratto narrativo. Se siamo certi di queste unità di senso, quelle unità dobbiamo 
tradurre. Il senso complessivo del testo risulterà dalla combinazione di quelle 
unità, come già era avvenuto al momento della loro composizione originale. 
Ogni suggerimento misteriosofico che venga da una teorizzazione che predichi 
che il traduttore non si lasci confondere dai dettagli perché non gli sfugga 
la visione dell’insieme è appunto misteriosofica: l’insieme, per il traduttore 
– come del resto per ogni autore originale – è solo visualizzabile con il punto 
conclusivo finale, al termine del testo. L’autore ha seguito un suo procedimento 
compositivo, il traduttore segue un tracciato di altri e deve dimostrare di avere 
capito le indicazioni e le istruzioni e di non essere finito fuori mappa.

Note
1 Ho discusso altrove (Fissore, 2006) quali siano le, poche ma di importanza cruciale, regole per la 
traduzione del verso, regole che poggiano sulla semantica e sulla natura testuale poetica versificata.



104

Synergies Italie n° 6 - 2010 pp. 95-105 
Valerio Fissore

2 Cinese e giapponese non posseggono il pronome relativo e quindi frasi come a) «L’automobile 
che è più grande viene preferita a quella che è più piccola» e b) «La grande automobile è 
preferita alla piccola» si traducono in un’unica soluzione, e cioè quella della premodificazione 
del nome o del dimostrativo che si accompagna con grande e piccola; vale a dire solo la soluzione 
b) è possibile. Ma se il pronome relativo venisse sviluppato da eventi futuri anche il cinese e 
il giapponese permetterebbero la soluzione a). Altra particolarità, cinese e giapponese non 
posseggono la congiunzione causale. Questo significa che la causalità deve essere rappresentata 
con una convenzione sintattica da rispettare sempre. Quindi lo spostamento reciproco di frase 
principale e frase dipendente causale che le lingue europee si possono permettere non è tra le 
opzioni del cinese e del giapponese, con tutto ciò che questo comporta nei termini della reciprocità 
tra tema e rema.
3 Con «popular fiction» Newmark intende quella varietà di letteratura che si chiama più comunemente 
letteratura di massa che, per usare le parole stesse di Newmark, cento anni fa ancora non esisteva. 
Letteratura popolare mi sembra termine che esclude la letteratura di consumo, e più nobile.
4 Ho discusso la possibilità di questo rischio, anche in traduzioni di letteratura tout court, in un 
saggio su The Mystery of Edwin Drood di Charles Dickens (Fissore, 2008). Il termine «corretto» 
sembra implicare che esista una sola traduzione di un qualunque testo, ma non è questo che 
intendo: intendo una qualunque traduzione difendibile di un originale. Una traduzione che rispetti 
i «limiti dell’interpretazione».
5 Tratti universali sono quelli descritti da una teoria della coesione e coerenza testuale linguistica. 
Tratti locali sono quelli relativi al «genere letterario»; nel nostro caso, di una grossolana distinzione 
tra letteratura alta e bassa, ad esempio si potrebbero citare i seguenti tratti: l’uso frequente di 
clichés, «he swore under his breath, he squared his shoulders» o frasi ad effetto come «no broader 
than he was thick», sono caratteristici della tipologia letteratura popolare e della sotto-tipologia 
«hard-boiled crime fiction». Ogni altro tipo o sotto-tipo testuale esprimerà i suoi tratti. Ma niente 
esclude che questi tratti siano utilizzati trasversalmente da tutti i tipi testuali, per i loro scopi. 
Questo comporta che il loro trattamento dovrà rimanere uguale, quale che sia il luogo testuale nel 
quale si ritroveranno. Ogni tratto sarà riconoscibile per la sua codificazione linguistica. Sarà quindi 
solo sulla codificazione (la forma) che il traduttore dovrà operare.
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