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Résumé : La nouvelle francaise contemporaine frappe par sa richesse et sa
variété. Si bien qu’on se demande ce que c’est qu’une nouvelle. La diversité
des notions théoriques formulées par des lexicographes, par des critiques et
par des écrivains eux-mémes montre qu’on ne peut définir avec rigueur ce
genre littéraire :il existe toujours une certaine inadéquation entre la théorie
et la pratique.
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Summary: The contemporary French short stories have developed in
various forms and topics, which, again, bring up the question: “How
should a short story be defined?”. The answer to this is by no mean easy.
Studies into prestigious dictionary entries about “short story”, as well as
definitions of scholars and even writers show that it is relatively difficult to
come up with a universal definition for contemporary French short stories.
This is because there exist some contradictions between the reality that inspires writers
and theoretical forms of short story writing.
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1. Problématique

La nouvelle francaise contemporaine frappe par sa richesse et sa diversité.
Qu’est-ce qu’une nouvelle ? Si nombreux sont ceux qui se posent la question,
nul ne semble pouvoir résumer les caractéristiques de ce genre littéraire en une
formule définitoire. Cela parce que la nouvelle est un genre polymorphe. Aspirant
souvent au renouvellement, elle se préte a tous les avatars et parait rebelle a
toute tentative de définition. Certains déclarent la mission impossible. Certains
d’autre vont jusqu’a en nier U'existence, affirmant que « la » nouvelle n’existe
pas : il n’y aurait que « des » nouvelles, des textes singuliers, irréductibles les
uns aux autres.

Depuis plus d’une trentaine d’années, de nombreuses études sur la nouvelle ont
été réalisées. Mais tres souvent, faute d’une définition, la critique fait passer
au premier plan la variété du genre.




Synergies Pays riverains du Mékongn® 1 - 2010 pp. 15-34
Pham Thi That

Dans La nouvelle 1870-1925, Description d’un genre a son apogée, Florence
Goyet avance que « méme si les thémes sont infiniment variés et les procédés
stylistiques toujours changeants, la stratégie qui met en ceuvre ces thémes et
ces procédés est toujours constante a une époque donnée » (Goyet, 1993 :7).
Elle prétend pouvoir montrer « l’unité profonde du genre » et dégager « les
traits qui le fondent », sans en donner pour autant une définition, du moins
pour I’époque qu’elle avait choisi d’étudier (1870-1925).

Les auteurs d’Introduction a ’étude de la nouvelle, L. Louvel et C. Verley,
éludent la position de principe dés le début de leur ouvrage : « Il est juste - et
de surcroit prudent - de déclarer d’emblée que nous ne donnerons pas ici la
définition peut-étre attendu du genre de la nouvelle dont la caractéristique
principale semble bien étre qu’il échappe a toute tentative de définition »
(Louvel & Verley, 1993 :4).

Que démontre tout cela, sinon le caracteére « insaisissable » de ce genre, comme
’a observée Etiemble dans son article sur la nouvelle du Dictionnaire des
Genres et Notions littéraires? En parlant des études sur la nouvelle, T. Orwald
remarque : « S’il est relativement aisé d’écrire la nouvelle dans une perspective
historique et d’esquisser une théorie de sa « réception » pour user d’un concept
récemment forgé, la tache est d’une autre difficulté lorsqu’on se propose de
définir, structurellement, thématiquement, génériquement, la nouvelle. [...]
De temps a autre [...] tel auteur ébauche une analyse et tente de caractériser
plus nettement, dans une préface, dans un essai, mas rarement dans le cadre
des nouvelles elles-mémes, l'exercice qui est le sien ; telle école ou équipe
de recherche se penche plus sérieusement sur la question : ainsi, pour Marcel
Schwobb, la nouvelle est toujours le récit d’une crise [...], Gide considére que
la nouvelle « est faite pour étre lue d’un coup, d’une seule fois », Baudelaire
souligne sa plus grande intensité par rapport au roman. Dans tous les cas, il s’agit
de contribution de francs-tireurs, d’amorces analytiques, de comptes rendus de
lectures quelque peu approfondis, de tentatives pour justifier un type d’écriture
plus que pour Uexpliquer véritablement » (Orwald, 1996 : 9).

Les théoriciens s’efforcent toujours de spécifier la matiére et les caracteres
propres du genre. Mais il est presque impossible de cerner la beauté commune
des textes courts, car « la nouvelle selon Maupassant n’est pas celle d’Aymée
qui ne ressemble pas a celle de Gogol que Kafka ignore » (Pujade-Renaud
& Zimmermann, 1993 :199) . Tant il est vrai que, constamment, les auteurs
s’appliquent non seulement a imposer un ton a leur ceuvre, mais aussi a
varier leurs procédés stylistiques, afin que leur esthétique « ne ressemble a
aucune autre ». Cette volonté parait actuellement renforcée : les nouvellistes
contemporains semblent se distinguer moins par leur croyance a la spécificité
d’un genre que par leur ambition de différence.

Mentionnons a ce sujet le cas d’Annie Saumont. Depuis plus de trente ans, cette
nouvelliste met a ’épreuve sa volonté de trouver pour chacune de ses nouvelles
une technique d’écriture. Selon elle, « Ecrire une nouvelle est un travail long et
difficile [...] et ce travail est toujours a recommencer. Toujours il faut partir de
zéro comme si les recherches antérieures n’avaient apporté aucun enseignement,
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aucun savoir-faire, aucune habilité, aucune facilité [...] en sorte qu’a chaque
fois la tache est double : écrire une nouvelle nouvelle et réinventer un genre
littéraire » (Pujade-Renaud & Zimmermann, 1993 : 276). Régine Delambel écrit
dans la méme perspective : « A chaque texte son effet privilégié, sa clé d’or
préférée, son procédée ». Liliane Giraudon affirme enfin que « chaque nouvelle
réussie échappe a la forme de la Nouvelle et relance sa définition ».

La nouvelle apparait ainsi comme un objet de métamorphoses. « Métamorphose
de ses formes : trois lignes ou trente pages. Métamorphose de ses types :
sentimentale, humoristiques, fantastiques, vouée a l’événement réel ou
imaginaire, réaliste ou fantaisiste. Métamorphose de ses contenus qui varient a
Uinfini » (Grojnowski, 1993 : XI). Dans cet état de choses, on percoit la difficulté
de trouver une définition susceptible de rendre compte de toute la variété
du genre. Cette réalité explique le caractére aléatoire des notions théoriques
et des commentaires concernant la nouvelle dans des dictionnaires et des
ouvrages de vulgarisation. Elle décide en quelque sorte |’approche synthétique
qu’adoptent souvent les critiques contemporains lorsqu’ils abordent le genre.
Elle justifie enfin la divergence des opinions chez les nouvellistes eux-mémes.

2. La nouvelle selon les théoriciens

Pour toute définition, on a U’habitude de consulter des dictionnaires. C’est
ce que nous allons faire pour les concepts relatifs a la nouvelle. Le premier
ouvrage auquel nous recourons, Le Littré, définit la nouvelle comme une sorte
de « roman trés court, récit d’aventures intéressantes et amusantes ». Cette
définition ne semble pas réussir a circonscrire le genre dans sa spécificité
(« sorte de »), d’autant plus qu’elle procéde a partir d’une référence a priori
(le roman), comme s’il était impossible de placer cette forme narrative dans
un genre autonome.

Examinons article afférent du Dictionnaire de Littératures de langue frangaise.
« Pour beaucoup d’esprits, affirme-t-il, la nouvelle est au roman ce qu’est le
court métrage au grand film : exercice d’esthéte [...], ouvert aux débutants et
que le public - par conséquent les éditeurs - boude avec obstination ». L’article
résume ensuite des étapes différentes de l’évolution de la nouvelle, depuis
le Moyen-age ou elle représente « un genre narratif parmi d’autres » au XIX®
siecle ou elle « entre dans la définition de son propre genre », pour arriver
actuellement a son « ére des impasses ». Que nous renseignent ces informations,
sinon la situation délicate et désespérante d’un genre littéraire qui a pourtant
permis a bien des auteurs d’étre mondialement connus, tels un Tchekhov, un
Gogol, un Kafka, un Maupassant ou un Borges... ?

Voici la définition avancée par Le Robert : « Récit généralement bref, de
construction dramatique (unité d’action), présentant des personnages peu
nombreux dont la psychologie n’est guéere étudiée que dans la mesure ou ils
réagissent a l’événement qui fait le centre du récit » (1984 :823). Les nombreux
modalisateurs de cette phrase attestent d’emblée la difficulté de définir avec
rigueur le genre. Si l’on écarte les propositions d’ordre esthétique, on retiendra
deux traits dominants : la narration (récit) et la longueur (généralement breve).
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Cependant, cescritéressemblent évoluer dans un rapport de synonymie ad’autres
genres narratifs comme le conte ou la fable. La considération de la pratique des
nouvellistes montre que, si cette définition résume des traits caractéristiques
de la nouvelle-type, notamment celle du XIX¢siecle passé, elle parait sujette a
caution face a un certain nombre de nouvelles contemporaines.

Selon le Robert, une nouvelle est d’abord un « récit », et « récit » désigne la
mise en ceuvre d’une histoire; or, il existe des textes courts contemporains qui ne
satisfont méme pas ce premier critére. Considérons par exemple « Transfigure »
(Les éventails de ’impératrice, Constance Delauney, Gallimard, 1994. Il s’agit
dans ce texte de deux pages d’une pure description d’un lac, qu’on dirait une
« nouvelle-tableau » ou il ne se passe rien. C’est aussi le cas de plusieurs textes
publiés par la revue Nouvelles Nouvelles. Quant a la briéveté, si les avis sont
unanimes a considérer ce critére comme le trait principal de ce genre littéraire
en comparaison avec le roman, la longueur des nouvelles varie, on le sait, dans
le temps et selon des auteurs. Il est aisé enfin de trouver actuellement des
textes qui minimalisent la « construction dramatique » au profit de U’analyse
psychologique des personnages.

Les auteurs de la rubrique « Nouvelle » du Dictionnaire des Genres et Notions
littéraires ne s’aventurent pas plus loin dans la définition du genre. Si la nouvelle
est « partout présente mais insaisissable » pour Etiemble, elle est un « genre a mille
visages » pour Antonia Fonyi. Cette derniére reprend les idées de Walter Pabst
pour conclure que « la nouvelle n’existe pas [...] il n’y a que des nouvelles ».

Etiemble tente pourtant d’en distinguer trois critéres définitionnels : la longueur,
la vérité et "impassibilité. Pour la longueur, il propose un cadre-type de trois
a trente pages. Cette « norme », trop arbitraire, est démentie par les faits.
De nombreux textes publiés dans Nouvelles Nouvelles ont une ou deux pages.
Sonates de bar de Hervé Le Tellier (Seghers, 1991) est un recueil composé
de 86 textes, comportant chacun 2000 signes exactement. Mentionnons enfin
les « nouvelles en trois lignes » (qui sont des faits divers rehaussés au niveau
de Uart littéraire) de F. Fénéon. En outre, beaucoup ont de cinquante a cent
pages, telles certaines nouvelles de Béatrix Beck et de J.M. Le Clézio, pour ne
citer que des textes récents.

Concernant le critére de vérité, Etiemble affirme que la nouvelle « propose
toujours un tableau qui se veut non plus seulement vraisemblable, mais vrai,
des meeurs du temps ». Or, s’il est vrai que la nouvelle « emprunte volontiers
les voies du réalisme » et « transmet fréquemment une « vérité » par les voies
fabuleuses » (Grojnowski, 1993 :16), ce critére devient arbitraire face a des
nouvelles fantastiques et de science-fiction, textes obéissant a des configurations
imaginaires dans lesquels on a du mal a retrouver des repéres familiers.

Quant a ’impassibilité qui consiste a souligner une certaine distance que le
narrateur conserve vis-a-vis de son récit, on retrouve de ’arbitraire. En parlant
de la « narration impassible », T. Ozwald remarque que !’ceuvre de Tchékhov ou
de V. Woolf, adeptes présumés de ce mode d’expression, présente des contre-
exemples : Tchékhov pour « la poignante profession de foi qui clot Chez des
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amis », V. Woolf pour « le vibrant plaidoyer féministe qui est le point d’orgue de
sa premiére nouvelle Phyllis et Rosamond ». Mentionnons aussi Annie Saumont,
auteur contemporain habité par l’idée que <« le travail du nouvelliste est d’effacer
toute trace de son travail ». Que dire par exemple de son « Coup de foudre » (Je
suis pas un camion, Julliard, 1996) dont la fin est un avertissement de ’auteur
destiné aux jeunes filles naives ? Par ailleurs, quand "impassibilité du narrateur
se manifeste dans une nouvelle, elle semble soit feinte, soit forcée.

En résumé, le caractére « fuyant » de la nouvelle rend instables les notions
théoriques et les commentaires dans des dictionnaires et des ouvrages de
vulgarisation. Cette réalité a été déja soulignée par Daniel Grojnowski : « En
méme temps qu’est percue l'existence de genre, apparait la difficulté d’en
discerner les traits qui lui seraient spécifiques. Car la nouvelle ressort a des
especes extrémement variées qui ’empéchent de se conformer a une formule [...]
A cette diversité des appartenances s’ajoute celle des modes d’expression ou des
types d’écriture » (Grojnowski, 1993 :14). Cela explique !’approche synthétique
adoptée par Henri Bénac dans la rubrique « Nouvelle » de son Guide des idées
littéraires : ’auteur recense, en matiére de définition, huit points spécifiques de la
nouvelle, répartis en deux sous-rubriques « composantes » et « caractéristiques ».
La synthése de Henri Bénac, qu’on pourrait considérer comme des reformulations
ou des prolongements logiques de la définition du Robert et des critéres proposés
par Etiemble, témoigne une fois de plus du caractére complexe du genre. Par
ailleurs, le fait qu’il ajoute la troisieme sous-rubrique intitulée « sa richesse »,
dans laquelle est soulignée, entre autres, la « liberté vertigineuse » que posséde
la nouvelle « d’exister en dehors des codes et conventions et de tout dire », peut
s’entendre comme une reconnaissance par l’auteur lui-méme de Uinfinie variété
du genre, donc, de ’incomplétude de son travail.

La difficulté de trouver a la nouvelle une définition exhaustive est ainsi confirmée
par les lexicographes. Quant aux critiques contemporains, ils semblent étre
intrigués par la nature énigmatique et le caractere protéiforme de la nouvelle.
Se multiplient par conséquent ces derniéres décennies de nombreuses études
sur le genre. Citons entre autres Le conte et la nouvelle de J. P. Aubrit (Armand
Colin/Masson, 1997), La nouvelle de R. Godenne (Honoré Champion, 1995),
La nouvelle 1870-1925, Description d’un genre a son apogée de F. Goyet (PUF,
1993)., Lire la nouvelle de D. Grojnowski (Dunod, 1993), La nouvelle de T.
Ozwald (Hachette, 1996) et L’esthétique de la nouvelle francaise au XX¢ siecle
de M. Viegnes (Peter Lang, New-York, 1989) .

La plupart de ces études soulignent la variété des textes mis sous ’étiquette
« nouvelle » et se contentent d’en dégager des traits spécifiques. Certaines
adoptent l’approche synthétique a la Bénac : avancer une définition composée
d’un ensemble de critéres distinctifs du genre. Sont comptées parmi ces
derniéres celles de R. Godenne et de M. Viegnes. Ces deux études retiennent
particulierement notre attention car elles abordent la nouvelle du XXe siecle
qui fait précisément l’objet de notre étude.

Dans La nouvelle, René Godenne observe que, du point de vue de la terminologie,
le XXe siecle « renforce la confusion », et que « nouvelle » est devenue « le
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terme spécifique générique pour désigner toute forme de récit qui n’appelle pas
’idée de roman ». Il distingue ensuite trois formes principales de nouvelles :
nouvelle-histoire, au caractere oral prononcé avec comme chef de fil Daniel
Boulanger ; nouvelle-instant que spécifie l’absence d’intrigue et une finale
ouverte, dont Marcel Arland est un des représentants ; nouvelle-nouvelle avec
descriptions, évocations, ou réflexions dont U’ceuvre de J.L. Trassard fournit
de bons spécimens. A cette premiére typologie, d’ordre formel, s’ajoute une
seconde, fondée sur la nature des sujets : sujet réel et sérieux ; sujet irréel et
sérieux ; sujet réel ou irréel amusant. L’auteur dégage enfin « plusieurs grandes
caractéristiques qui sont des constantes dans la composition d’une nouvelle »:

1. La nouvelle est un récit bref ;

2. La nouvelle est un récit fondé sur un sujet restreint ;

3. La nouvelle est un récit rapide, resserré ;

4. La nouvelle est un récit conté (c’est-a-dire possédant un cachet oral)

Cette « quadruple définition » représente un essai de synthése de la part de
’auteur. Cependant, on remarquera que, si les trois premieres caractéristiques
correspondent plus ou moins bien aux idées du genre, la quatrieme, confrontée
a la pratique des auteurs contemporains, parait sujette a caution. En effet, si la
nouvelle prend ses origines dans |’oralité des récits populaires, elle s’en écarte peu
a peu au profit de ’écrit. Au XX¢ siécle, elle devient plus autonome probablement
parce qu’elle n’a plus le souci de souligner les marques de son oralité. Certains
auteurs introduisent en abondance dans leurs écrits des termes familiers et
argotiques, des abréviations, des répétitions ou reprises, des élisions excessives,
voire une sorte de transcription de skidiz (Je suis pas un camion, Annie Saumont,
Julliard, 1996) ; il est des textes composés uniquement de dialogues (« Il » et « Un
couple imparfait » dans Moi ou autres, Béatrix Beck, Grasset, 1994) ; il est aussi
des nouvelles-monologues dont la lecture nous donne ’impression d’écouter des
enregistrement de propos des personnages (« Je sais bien que je ne suis pas un
camion », « Réflexions d’un sale petit con : moi » dans Je suis pas un camion,
Annie Saumont, Julliard, 1996). Mais par rapport a la production générale, ces
types de textes ne sont pas trés nombreux, et il s’agit plutot, selon nous, de
techniques d’écriture personnelles que de la volonté d’apporter le cachet oral au
genre. A ce sujet, ’examen d’un assez grand nombre de textes nous permet de
partager [’avis de Michel Viegnes pour qui, bien que ’origine orale transparaisse
toujours plus ou moins, « la nouvelle francaise du XX¢ siécle, dans son ensemble,
se fonde sur cette rupture avec ’oralité pour s’affirmer de plus en plus dans la
sphére close de ’écrit » (Viegnes, 1989 :18).

L’esthétique de la nouvelle francaise au XX¢ siecle de Michel Viegnes est une
autre monographie. L’auteur réserve une longue partie a une étude comparée
afin de distinguer la nouvelle du récit, du roman et du conte. Il propose ensuite
une « définition compréhensive », selon laquelle la nouvelle est :

1. Un texte en prose, nécessairement bref, narratif ou descriptif, dont la finalité est
avant tout littéraire, c’est-a-dire esthétique ;

2. Un texte qui, lorsqu’il narre une histoire, est nécessairement simple,
monothématique, d’une ligne narrative assez pure, d’une densité qui exclut les temps
morts, et qui procéde par induction plutot que par synthése ;
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3. Un texte qui, lorsqu’il narre une histoire, présente des personnages particularisés,
dotés d’une certaine épaisseur a moins que lintérét porte exclusivement sur les
circonstances ou sur l’événement lui-méme ;

4. Un texte qui comporte des références spatiales et temporelles a la réalité extérieure,
et qui s’inspire d’une conception linéaire du temps ;

5. Un texte qui présente empiriquement le monde phénoménal sans supposer a priori
une réalité organisatrice transcendante et omniprésente ;

6. Un texte, lorsqu’il comporte du surnaturel, ne le présente pas comme allant de
soi, mas au contraire comme la négation abrupte d’un ordre rationnel qui constitue le
véritable arriére-plan philosophique du texte.

Par ce travail de synthese, M. Viegnes s’attache a la grande diversité de la nouvelle.
Bien que fondée sur un abondant corpus de références, sa classification n’épuise
pas ce « genre a mille visages ». Que dire par exemple des textes faits de proverbes,
d’aphorismes, d’expressions populaires, d’avis et de faits divers tels « Vulgaires
vies » et « En bref » dans Moi ou autres (Béatrix Beck, Grasset, 1994).

Puis, « texte en prose » étant, selon M. Viegnes, le premier critére de la
nouvelle ; que dirait-on du texte de Gérard Mordillat, « La boulangerie de Marx »
(Nouvelles Nouvelles, n°15), qui se présente sous forme de poéme ? En plus,
selon Daniel Zimmermann, la nouvelle en vers est vieille comme Hérode : « Il
peut y avoir des nouvelles en prose, il peut y avoir des nouvelles en vers. Qu’est-
ce que c’est par exemple que le livre sacré des Juifs et des Chrétiens ? C’est la
Bible. C’est une série de nouvelles, mais en vers [...] Autrefois, les contes et les
nouvelles étaient sous forme de poémes. Donc on peut parfaitement admettre
une forme versifiée ».

Finalement, les définitions et les classements de critiques ne paraissent pas non
plus satisfaisants. On est toujours géné par quelque nouvelle qui fait exception
a la regle laborieusement adoptée, par des imprécisions ou des approximations,
en somme, par la complexité d’un genre qui ne se laisse pas facilement
appréhender.

Que montrent en effet cette synthése de huit points de Henri Bénac, ces
définitions quadruple de René Godenne et sextuple de Michel Viegnes, ainsi que
ces listes de types de nouvelles qui de plus en plus s’allongent, sinon Uinfinie
variété tant de la forme que du contenu de la nouvelle contemporaine ? Par
sa nature, le genre recouvre une multitude d’espéces et de types d’écritures.
D’autant qu’au XX¢ siecle, les auteurs ont une propension a la virtuosité créative.
Ils produisent a leur guise et recherchent toujours de nouvelles figures. Il arrive
qu’ils prennent pour objet du récit ’écriture elle-méme. La nouvelle est pour
eux un « espace de jeu » qui leur confére de la liberté et les incite a en conquérir
davantage. D’ou la polymorphie de leurs produits. D’ou également la diversité
de leurs conceptions esthétiques qui concurrent a brouiller les pistes. L’examen
des deux ouvrages documentaires de Nouvelles Nouvelles, 3 rue de [’Harmonie,
43 écrivains manifestent pour la nouvelle et 131 nouvellistes contemporains par
eux-mémes confirmera ce constat.
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3. La nouvelle selon les praticiens

Au cours du XXe siecle, si certains nouvellistes recourent et se conforment
encore peu ou prou aux conceptions du genre élaborées par les maitres du siécle
précédent, la plupart s’en détachent : ils modifient le modeéle ou en inventent
de nouveaux en accord avec leur propres conceptions. Paul Morand pratique un
style elliptique qui transforme ’anecdote en une suite d’instants. Marcel Arland
accorde plus d’importance au traitement psychologique de U’histoire. Daniel
Boulanger cherche a construire un jeu ou l’attente du lecteur est toujours décue.
John Taylor pratique « une forme de prose qui s’écarte de la nouvelle classique »,
afin de « rendre au plus juste le sentiment de ressentir son passé, non pas comme
une continuité, mais comme une mosaique de souvenirs fragmentaires » (Pujade-
Renaud et Zimmermann, 1993 :292). Annie Saumont, acceptant son éventuelle
« punition pour avoir refusé toute théorie de la nouvelle », s’engage a toujours
« repartir de zéro » chaque fois qu’elle écrit un nouveau texte (Pujade-Renaud
et Zimmermann, 1993 :276). Devant cette diversité, les théoriciens sont amenés
a remettre en question les idées concues par des maitres du XIXe siecle. Il en
résulte de nouveaux critéres et de nouvelles typologies.

Or, la confrontation de ces théories avec la pratique des nouvellistes
contemporains aboutit au méme constat : malgré leurs efforts, les théoriciens
ne parviennent pas a épuiser toutes les variétés que présente la production dans
le domaine des textes courts. Vincent Engel le traduit par cette observation :
« Depuis longtemps, il existe [...] des définitions de la nouvelle qui font plus
ou moins Uunanimité. Toutefois, soit ces définitions ont quelque chose du
dogme - on s’y réféere sans pouvoir les formuler clairement, et moins encore les
expliquer, soit elles sont a ce point précises qu’un nombre étonnant de textes
se retrouvent rejetés de cette appartenance au genre de la nouvelle » (Vincent
Engel, Revue des deux mondes, juillet-aolt 1994, p.11).

En général, toute définition d’un genre, quel qu’il soit, se fait a posteriori. Les
critiques établissent des lois et des régles en conceptualisant ce que faisaient les
praticiens. Or la pratique, on peut bien s’y attendre, est toujours exubérante.
De méme dans le domaine des nouvelles. Chaque auteur écrit de la facon qui lui
semble la meilleure. Il écrit par ailleurs comme il le peut et comme il le doit : sa
vision personnelle du monde dicte la forme et le contenu de ses écrits. Dans de
telles circonstances, il n’est pas surprenant de voir les critiques s’évertuer, sans y
parvenir, a capter tous les textes étiquetés « nouvelle » dans leur filet théorique.

Si ’ambiguité et ’a-peu-prés rendent peu satisfaisantes un grand nombre de
définitions et de conceptions théoriques proposées par les critiques, il faut
reconnaitre que ’embarras, ou plutét l'indifférence des créateurs vis-a-vis de
la question, ne manque pas d’y concourir. Que disent les nouvellistes du genre
qu’ils pratiquent ? En général, lorsqu’ils ont a parler de théories, soit ils éludent
toute position de principe, soit ils présentent un concept expérimental et
personnel. Leurs opinions sont aussi diverses que leurs produits et relévent méme
des divergences. En témoignent les ouvrages réalisés par |’équipe de Nouvelles
Nouvelles : 3 rue de [’Harmonie, 43 écrivains manifestent pour la nouvelle
(Manya, 1987) et 131 nouvellistes contemporains par eux-mémes (Manya, 1993).
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La liberté que se donnent les nouvellistes se traduit d’emblée dans la facon
d’aborder le probléme. Les uns cherchent a avancer une définition a Uinstar
des théoriciens ; les autres, plus réservés, soulignent qu’il s’agit d’opinions
personnelles. D’autres encore écrivent des nouvelles pour faire passer leurs
conceptions du genre. Dans 3, rue de [’Harmonie, en effet, a coté des textes
d’ordre théorique : essais, réflexions, textes polémiques (L’orgue de Barbarie de
Pierre Lepape, L’éclipse et son contraire de Daniel Sallenave, Etoffer c’est étouffer
de Christian Congiu...), paraissent des textes qui sont des vraies « nouvelles »
qu’on peut distinguer encore en « nouvelle-histoire » (En compagnie de Zappa de
Francis Paillet, Judas ou le mauvais nouvelliste de Tony Catano, Décollement de
rétine ou le rétrécissement de Gilbert Gaston), nouvelle-dialogue (Faits divers
de Jean-Marie Le Sidaner, Trop court, dit-il de Michel Friedman) et nouvelle-
théatre (La chaise de Gil Blas de Francois Coupry).

Les thémes abordés dans ces deux ouvrages sont également trés divers. Il s’agit
dans 3, rue de [’Harmonie non seulement des réflexions sur la théorie du genre,
mais aussi des constats vis-a-vis du statut actuel de la nouvelle dans la société
et dans le monde des lettres. Dans 131 nouvellistes contemporains..., chacun
d’eux a, soit observé, soit contourné, soit subverti la consigne initiale des
maitres du jeu en jouant a sa guise avec les deux pages allouées, comme avec
les dénominations. Nous n’allons donc pas répertorier toutes leurs idées, mais
regrouper les opinions qui reviennent avec le plus d’insistance. Il s’agit des avis
concernant la terminologie, la définition et les traits spécifiques de la nouvelle.

- La terminologie

On observe longtemps en France une grande confusion concernant la notion
de « nouvelle ». Marguerite de Navarre rassemble dans |’Heptaméron, sous
’appellation « nouvelles », une série de fables et de paraboles ; Jean de la
Fontaine confére le titre de « nouvelles » a ses contes en vers ; Alphonse Daudet
nomme ses recueils Lettres de mon moulins et Contes du lundi ; Prosper Mérimée
hésite entre « conte » et « nouvelle » devant son Federigo, entre « nouvelle »
et « roman » face a son Colomb ; Jean-Paul Sartre appelle La nausée « récit »
alors que son éditeur attribue a "ouvrage la dénomination « roman »... Parlant
de la formation du genre, T. Ozwald avance que « c’est a partir de genres voisins
et limitrophes, d’ailleurs eux-mémes en gestation, que la nouvelle s’élabore »
(Ozwald, 1993 :11). Probablement a cause de cette proximité générique,
aujourd’hui encore on tend a fusionner des « genres courts ». Un autre fait
pourrait également contribuer a la confusion terminologique : avec la propagation
de la nouvelle au sein de diverses littératures européennes, les dénominations
utilisées par les auteurs étrangers ont pu influencer les conceptions des auteurs
francais. Ainsi, les Espagnols entendent par novela « roman » et par novela corta
« nouvelle » ; les Anglais appellent novel un roman tandis qu’une nouvelle est a
short story. Soit aussi la notion de « ficciones » promue par |’Argentin Borges.

Au cours de la deuxiéme moitié du XX¢ siécle, alors que les théoriciens cherchent
a distinguer la nouvelle d’autres genres comme le roman, le conte, le récit et
’histoire..., les praticiens persistent dans cette confusion, soit en raison d’une
conception personnelle du genre, soit en raison de leur indifférence.
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Ainsi, dans les deux ouvrages établis par l’équipe de Nouvelles Nouvelles, les
écrivais attribuent a leurs écrits des dénominations différentes. La nouvelle, oui.
Mais aussi : « textes courts », « textes brefs » ou « formes courtes » et « forme
de prose courte ». Certains préférent les termes « récit » ou « histoire ». Olivier
Delau trouve que le terme anglo-saxon « short story » (en francais « histoire
courte ») convient mieux a ses textes. Il arrive méme qu’un auteur qualifie
ce qu’il écrit de « choses » : « C’est mon éditeur qui écrit « Nouvelles » sur
la couverture. Moi, j’écris des choses comme elles me viennent, rebelles a
’étiquetage, et que seul justifie le sentiment d’une mystérieuse nécessité »
(Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :158).

Jean-Marc Aubert ne croit guére a la spécificité d’un genre qu’on nommerait
« nouvelle ». Christian Baroche ne pense pas que la nouvelle soit un genre a
part : a ses yeux, « roman et nouvelle relévent ensemble d’une vision unitaire
de la littérature : il est nécessaire d’approprier le style, la forme, la longueur
a Uhistoire qu’on a Uintention de traiter, et c’est tout ».

Dans la méme perspective, Daniel Apruz déclare qu’il colle I’étiquette « roman »
ou « nouvelle » a ses produits selon son humeur : « Nouvelles, romans, est-ce
que je sais ? [...] Pour le moment, je ne sais pas encore ce que j’écris, faute de
mieux, j’y colle l’étiquette roman ou nouvelle, ¢ca dépend de mon humeur »
(Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :22).

Certains se sentent méme génés par la notion de « genre » et préférent étre
qualifiés tout simplement d ’« auteurs de fiction » : « La notion de “genre” m’a
toujours rebuté. Avant d’étre “nouvelliste” ou “romancier”, je me considére
comme un écrivain de langue francaise, auteur de fiction pure » (Pujade-Renaud
et Zimmermann, 1993 :298).

La nouvelle devient un drdle de genre qui « a fait des apparitions dans tous les
coins a diverses époques - et sous différents patronymes pour mieux brouiller
les pistes » (Pujade-renaud et Zimmermann, 1993 : 65). Les opinions des auteurs
sur la notion de « nouvelle » annoncent la diversité, voire les divergences, de
leurs conceptions définitionnelles et esthétiques du genre.

- Les définitions

Les nouvellistes définissent fréquemment la nouvelle par rapport au roman et
sont unanimes a considérer la brieéveté comme le premier critére du genre.
La nouvelle est pour René Boneli « une sorte de roman mis au régime, une
narration ramenée a son principe actif » et pour Hervé Le Tellier, « une sorte
de roman tres court ». A Uinstar de Stendhal, Christian Congiu prétend que « la
nouvelle est, elle aussi, un miroir qu’on proméne le long d’un chemin, mais
ce miroir est brisé : le nouvelliste va jouer avec les éclats, les éclaboussures,
sans chercher a les fondre en un seul récit, sans prétendre a une harmonie. Ce
qui Uintéresse, ce sont les instants-clé, décisifs, de loexpérience humaine».
Pierre Mertens définit le genre en ces termes : « Le roman est symphonique ou
opératique. La nouvelle est musique de chambre. Si le roman est « un miroir
qui se promene au long des chemin », la nouvelle n’est qu’un fragment d’un
miroir ol nous pouvons parfois nous connaitre tout entier... » (Pujade-renaud
et Zimmermann, 193 :218).
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Des définitions se contredisent parfois. Pour Maurice Chavardeés, la nouvelle se
situe entre le roman et la poésie. « Comment peut-on étre nouvelliste, dit-il,
sinon en étant poéte au trois quarts et, pour l"autre part, romancier ». Jean-
Noél Pancrazi réplique : «La nouvelle n’est pas entre la poésie et le roman ; elle
n’a pas a implorer d’eux une reconnaissance : elle est tout a la fois la poésie
et le roman capturés et adossés, nus, les yeux ouverts, au mur du monde » . Et
Mariane Auricoste de contester : « La nouvelle est pure littérature puisqu’elle
invente sa forme pour fabriquer sa substance, puisqu’elle n’est ni roman ni
récit ni poeme et qu’elle n’existe en somme qu’en affirmant sa différence ».

Finalement, les définitions (si 1’on peut les considérer comme telles) avancées
par les auteurs ne font qu’accentuer la problématique du genre. Partielles et
simplistes, elles n’intégrent pour la plupart que le critére de briéveté, en opposition
au roman. Or, si ’impératif de briéveté s’impose comme un signe incontestable de
reconnaissance matérielle de la nouvelle, il ne suffit pas a la caractériser puisqu’il
existe bien d’autres « formes bréeves » comme le récit, le conte, la fable, etc.
D’autre part, nombre de ces définitions « se jouent sur le mode métaphorique,
voire franchement impressionniste » selon Vincent Engel. Elles diront par exemple,
sans toujours pouvoir clairement expliquer ce que cela pourrait recouvrir, que la
nouvelle est au roman ce que la sonate est a la symphonique, ou ce que le cent
metres est au marathon, que le roman est une épouse alors que la nouvelle est une
maitresse... Outre son manque de rigueur, ce type d’approche ne parvient pas a
définir la nouvelle comme un genre a part entiére.

Il reste donc a examiner ce que disent les praticiens des particularités du genre
concernant le sujet, les techniques d’écriture, en somme, tout ce qui reléve de
’esthétique de la nouvelle.

- Le sujet

La nouvelle du XX¢ siecle comprend une riche panoplie de sujets. René Godenne
en distingue cing types : nouvelle du quotidien, nouvelle du singulier, nouvelle
fantastique, nouvelle de science-fiction et nouvelle amusante. On pourrait
aisément étoffer la typologie avec, par exemple, les nouvelles politique,
historique, bibliographique, érotique..., chaque auteur ayant un penchant pour
un type de sujet particulier.

Dans les deux ouvrages précités de Nouvelles Nouvelles, la plupart des auteurs
prétendent que c’est le quotidien qui fomente le sujet de la nouvelle. Celle-ci
peut en effet prendre forme a partir d’un élément apparemment dérisoire : un
fait divers, une chose vue, une rencontre, une émotion confuse..., en somme,
d’un élément de la vie de tous les jours.

Certains insistent sur l’aspect insolite des événements. Selon Anne Bragance, la
nouvelle « se passionne a saisir le ‘tournant du destin’, la rupture d’équilibre
qui se produit soudain sous le coup d’un ébranlement insolite du quotidien ».
Christianne Baroche pense qu’elle « s’accommode d’un zeste d’extravagance,
d’un soupcon de folie, de tout ce qu’on appelle ‘exceptions’ ». Jacques Bens
quant a lui s’exprime en ces termes: « Ce genre peut se définir ainsi : au
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sein d’un univers parfaitement réaliste, un événement surnaturel apparait, qui
jette un mouvement de trouble dans le monde, puis disparait. C’est ce retour
a Uordre naturel qui fait son originalité et lui donne une place a part dans la
littérature fantastique » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993:44).

D’autres soulignent ’aspect dramatique des histoires que relate la nouvelle.
Trouvant que « la vie n’est pas particulierement gaie » et que « le bonheur ne
se raconte pas », ils prétendent écrire pour « traduire la réalité désespérante et
hargneuse du monde ». Marc Villard prend méme le parti d’avertir le lecteur :
« Gardez a U'esprit qu’écrire est un drame. La nouvelle ne restituera donc que
les creux de la vie, la folie, la douleur, le manque, le mal. Ceux qui se lovent
dans le bonheur peuvent s’en passer. La belle dame indigne n’est pas pour eux »
((Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :310).

Une autre observation : si la plupart des auteurs croient comme Hubert Nyssen
que le sujet, qui coincide trés souvent avec la notion d’« histoire », est « d’une
nécessité flagrante pour la nouvelle », certains préferent concevoir des textes
ou « il ne se passe rien ». Jean Fougére n’hésite pas a déclarer son penchant
pour ce type d’écriture: « Quand parut mon premier recueil, préfacé par Marcel
Arland, quelques critiques amateurs de nouvelles traditionnelles constaterent
que dans les miennes « il ne se passait rien ». Agréable compliment. En effet,
mon esthétique de la nouvelle n’était pas celle de Maupassant, écrivain respecté,
mais celle de Tchekhov, écrivain adulé, pour qui le déroulement d’une histoire
bien bouclée avait moins d’importance que |’évocation d’un instant, d’un état,
de maniere intense [...], qui avait pressenti |’affaiblissement futur du sujet »
(Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :153).

Vers le milieu du XX¢ siécle, Marcel Arland a ouvert une voie au genre lorsqu’il
affirmait : « C’est le triomphe de la nouvelle que de sembler n’étre faite de
rien sinon d’un instant, d’un geste, d’une lueur qu’elle isole, dégage et révele,
gu’elle emplit de sens et de pathétique ». De nombreux auteurs contemporains
ont suivi cette voie. Certains vont plus loin en réduisant le sujet a une description
des étres ou des choses, a une évocation de la nature ou d’un état doame
L’objet premier de ce type de textes consiste alors a un travail sur |’écriture.
Ainsi, comme pour les autres formes de fiction (le roman, le récit...), tout peut
étre sujet d’une nouvelle. En matiére d’imagination, déclare Hubert Haddad,
« tout fait vente : les sujets sont infinis et n’exigent pour apparaitre qu’une
certaine exaltation d’élu de la derniéere pluie ». La nouvelle peut alors partir
d’un fait anodin de la vie quotidienne, d’une image observée, d’une réflexion sur
la nature humaine avec ses origines et ses conséquences, d’un réve qu’on avait
fait la nuit... Elle va du banal au grave, du plaisant au sérieux, de l’ordinaire a
’étrange, du réel a l’irréel. Comme elle s’efforce de dire le tout ou se borne a
ne rien dire. C’est pourquoi, en étudiant le genre, les théoriciens s’intéressent
moins aux types de sujets qu’aux maniéres de les aborder.

- La briéveté

La plupart des auteurs considérent la brieveté comme le premier, voire l’unique
trait definitionnel de la nouvelle. Réferons-nous aux définitions precédemment
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mentionnées. Daniéle Sallenave estime que « c’est la briéveté qui constitue,
pour la nouvelle, le vrai trait définitionnel ». Pierre Lepape va jusqu’a nier tout
autre critére en sa faveur : « La nouvelle, on la prenait comme ca, ingénue
ou rusée sans lui réclamer son pedigree ni ses quartiers de noblesse. Elle était
comme elle était, bonne ou mauvaise, calme comme un étang ou hérissée
d’épines et de tranchants. Courte : voila tout ce qu’on savait d’elle. C’était
une courte création de fiction ».

Or, la notion de brieveté est relative : il existe des écrivains qui se sentent a
[’aise sur une courte distance ; mais d’autres aiment varier ’ampleur de leur
souffle. Georges Kolebka admet que la nouvelle est un « récit généralement
bref », mais insiste sur le caractére plastique de la dimension du genre :
« Récit généralement bref, de construction simple et représentant peu de
personnages », la nouvelle est une sorte de matiére caoutchouteuse. Elle peut
s’allonger jusqu’a atteindre la taille d’un gros bloc d’une centaine de pages
(Conrad, Le Clézio) et se réduire a un minimum foudroyant de trois lignes
(Fénéon) » (Pujade-renaud et Zimmermann, 1993 :190).

La majorité des nouvellistes contemporains ont tendance a faire court, mais la
notion de longueur varie d’un auteur a 'autre. Les nouvelles d’Annie Saumont
dépassent rarement vingt-cing pages, tandis que celles de Béatrix Beck vont
de quatre a quatre-vingts pages. Si Michel Arrivé concoit une nouvelle « breve,
ramassée, concentrée, de quatre a vingt pages, jamais plus », Didier Daeninckx
écrit « des textes de longueur moyenne, de 50 a 100 pages, qui hésitent entre
longues-nouvelles et mini-romans ». Ou s’arréte le court 2 OU commence le long?
Certain nouvellistes, las de la question, en éprouvent de ’indifférence avec ce
constat qu’« aucun théoricien de ’art pictural ne songerait sérieusement a
faire reposer une esthétique de la peinture sur la dimension des tableaux »
(Pierre Lepape, 3, rue de [’Harmonie, 1987, p.10-11).

- La concision

Selon un grand nombre d’auteurs, la brieveté de la nouvelle dicte sa loi d’écriture.
C’est un genre littéraire qui peut <« donner jour au secret avec le minimum de
mots », et qui réussit, « en une poignée de lignes, a soulever les mondes ».
D’aprés Raymond Jean, pour répondre a la discipline de briéveté et
d’économie, la nouvelle se rattache a deux modes d’expression : poétique
et cinématographique. Il s’agit donc d’une part d’un recentrement et d’un
resserrement concernant la construction, le rythme, le tempo et la tension;
d’autre part d’un art du scénario, du synopsis, qui suppose une approche
visuelle et descriptive des choses et des personnages.

Nombre d’écrivains pensent que, pour des raisons d’économie et d’efficacité,
la nouvelle recourt trés souvent a U'implicite. Elle laisse au lecteur le soin
d’interpréter les comportements, les événements, a partir d’un certain nombre
d’informations. Elle évite toute explication, méme celle qui « se niche dans un
simple adverbe ». La nouvelle, pour Mireille Best, « c’est une immersion dans
’image, une exploration immobile, ou le sens est tenu d’émerger sous hypnose,
ou de sourdre par capillarité, sans quelconque devoir d’explication - l’explication
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peut parfois tuer un roman, a coup sir elle tue la nouvelle » (Pujade-renaud
et Zimmermann, 1993 :47). Noél Devaulx quant a lui considére cette phrase de
Nietzsche comme un des ses principes d’écriture : « Soyez brefs : donnez-moi a
deviner ou vous lasserez la fierté de mon esprit » .

Certains croient que U'ellipse ou le non-dit s’impose comme un choix esthétique.
« La nouvelle, affirme Marcel Schneider, est un genre littéraire qui posséde ses
lois, son souffle, sa grandeur et sa beauté propre. Et de la part de |’écrivain, c’est
un état d’esprit, un choix esthétique, un parti pris d’ellipse et de concision »
(Pujade-renaud et Zimmermann, 1993 :278). Annie Saumont explique quant a
elle : « Que le réel en littérature soit toujours mélé d’absence, que chaque
écrivain compose avec les deux tel dosage qui le singularise. Mais dans l'art
de la nouvelle le dosage est toujours en faveur de l’absence, comme si [...] le
nouvelliste faisait sa nouvelle avec du non-dit en plaquant quelques mots par-
dessus » (Pujade-renaud et Zimmermann, 1993 :276).

D’autres vont plus loin en proposant a la fois U’«ellipse interne » pour inciter
« le lecteur au maximum », et I’ « ellipse de la chute » pour inviter « au
prolongement ou au questionnement ». Ce qui améne Chritian Congiu a mettre
en garde contre de possibles excés: « Le nouvelliste utilisera des formes
stylistiques particulieres. Il fournit des « signaux » que le lecteur interprétera.
[...] Il ne faut pas que cette utilisation du « signal » soit abusée : ’emploi
forcené de ’allusion, de Uellipse ou de la suggestion peut dérouter les lecteurs
en rendant la nouvelle trop obscure, trop systématique ».

Daniéle Sallenave croit qu’on peut « jouer » avec ’ellipse et « son contraire »
(une technique en opposition a Uellipse a laquelle elle avoue ne pouvoir donner le
nom). Pour justifier son opinion, elle invoque ’une des contraintes les plus vives de
Uart narratif qu’est ’écart entre le temps de la narration et le temps des choses
narrées: les deux techniques opposées lui permettent de mettre en pratique avec
« une jubilante rigueur » la contraction et la dilatation du temps.

Ainsi, concernant la concision, les opinions vont dans le méme sens quant au
but, mais elles varient au sujet des moyens pour U’atteindre. Certains auteurs
appliquent la loi de la poésie et du cinéma, d’autres recourent a l’implicite ou
a la loi du silence, d’autres encore jouent avec U'ellipse et « son contraire ».
On remarque chez eux, a travers la diversité des thémes et des fables, « les
constantes d’une sensibilité et le désir de retenir, dans la forme la plus bréve
et par le moyen d’écriture la plus resserrée, la réalité la plus concrete, la plus
dense, la plus intense » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :276).

- Le moment fort

Le temps est figuré dans la nouvelle comme une succession d’instants délimités,
« matérialisés » en quelque sorte par les événements multiples qui surviennent
les uns apres les autres. Ala différence du roman qui s’efforce de rendre compte
de U'épaisseur temporelle vécue, la nouvelle s’en tient a « une temporalité
factuelle », (expression de T. Ozwald); celle-ci est constituée d’une suite de
fragments de vie, d’instants juxtaposés ou superposés. Ce type de temporalité
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narrative est mis en valeur dans la nouvelle contemporaine. D’ou la notion de
« flash » ou d’instantané qui en caractérise intrinsequement ’écriture.

De la temporalité de la nouvelle, la plupart des auteurs admettent cette opinion
de Roger Grenier : « Le roman, c’est le Temps. La nouvelle, c’est U'instant » .
Selon Hervé Bazin, « si le roman se déroule dans le temps, la nouvelle s’occupe
d’un arrét dans ce temps ». Elle offre souvent « |’occasion de saisir les gens a un
moment singulier ou significatif de leur vie ». Ecrire des nouvelles, par conséquent,
C’est écrire des « contractions du temps », des « crises » et des « noeuds » .

Pour Anne Bragance, « la nouvelle privilégie presque toujours la ligne de force ou
’événement, le conflit découvrent leur tranchant le plus vif. Elle se passionne
a saisir le « tournant du destin », la rupture d’équilibre qui se produit soudain
sous le coup d’un ébranlement insolite du quotidien... ».

Comment la nouvelle exploite-t-elle ces moments-clés, souvent jugés comme
décisifs pour ’expérience humaine ? Mireille Best pense que « si le roman peut
étre assimilé au parcours d’un ou plusieurs personnages - forcément linéaire,
que ’on y bouscule ou non la chronologie, et forcément horizontal quelle que
soit la forme adoptée - la nouvelle peut étre assimilée a une immersion dans
Uinstant - forcément verticale, et avec des degrés de profondeur ». Francois
Thibaut nous livre sa technique : « [...] une nouvelle raconte un moment précis,
moment ou le destin du personnage bascule et prend sa forme définitive.
A Uinverse du roman ou toutes les digressions sont possibles et ou le destin
d’un individu est percu dans sa totalité, la nouvelle ne s’attarde pas sur les
conséquences de l’instant, de la crise ou de la scéne capitale que ’auteur
propose au lecteur de regarder a la loupe. Le destin a basculé, la nouvelle est
finie » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :298).

Le choix du moment fort décide du rythme de la nouvelle. Et ce rythme participe,
comme on le sait, du dynamisme interne des textes courts. Les théoriciens
distinguent deux cas de figure : rythmes temporels et rythmes narratifs. Dans
le premier cas, selon qu’elle se concentre sur un instant ou qu’elle embrasse
une large portion de vie, la nouvelle est nécessairement conduite a des choix
significatifs : dilater le moment ou réduire la durée a ses tournants capitaux. De
méme, pour le deuxiéme cas, le rythme de ’écriture se précipite ou se dilate
selon les effets visés par le texte.

Pour la majorité des auteurs, la nouvelle doit étre aigué, rapide, incisive. Elle
doit déclencher, « précise, rapide, la vérité d’une situation ou d’un sentiment
» (Noél Chatelet) . Elle « empéche [’auteur de prendre son temps, l'oblige a
convaincre vite, a mener une guerre éclair de la séduction » (René Bonell). Pour
ce, elle doit « fixer 'instant et ramene ’émotion ou la pensée souterraine a la
surface, sans préméditation ni bavardage, sans redondance de style ou d’idées »
(Anne Bragance), ou encore, elle « arrache au récit la part de narration qu’il
fait valoir dans le roman » (Kamal Ibrahim). C’est en ces termes qu’Anne Demer
décrit la rapidité rythmique requise de la nouvelle : « Ason abrupt répond par une
cadence. Haletante, sans temps mort ni pause, marche au supplice, marche au
plaisir. Corde tendue au-dessus de, jusqu’a la chute ou au rapt lyrique » (Pujade-
renaud et Zimmermann, 1993 :153).
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Bien qu’il existe des opinions selon lesquelles tout dépend de ’histoire qu’on
a Uintention de traiter et des effets qu’on vise a atteindre, les nouvellistes
semblent s’accorder sur le fait que le style de la nouvelle est « d’abord un
rythme » : la nouvelle doit étre rapide. Concision et rapidité vont donc de
paire comme le souligne René De Ceccaty : « Une nouvelle exige une énergie
concentrée, définitive, brutale. Tout doit étre dit vite, sans chance de repentir
ultérieur » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :106) .

- La chute

Pour beaucoup de théoriciens, « une nouvelle, c’est une entrée en matiére
saisissante, une gradation narrative menant efficacement vers un point culminant
et une résolution percutante grace a une chute qui ferait presque, a elle seule, la
spécificité du genre » (Vincent Engel). Certains affirment méme que « fors la chute,
point de nouvelle ». Or, les opinions des praticiens a ce sujet sont trés partagées.

Certains auteurs, demeurant fidéles a ce principe, estiment que « les lois du
genre exigent comme conclusion une chute vive, surprenante et définitive »
(Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :224). Ils réclament, dans une nouvelle,
« un argument pour que ’histoire tienne debout » et « une chute pour qu’elle
soit bouclée » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 193 :38). Ils se proposent alors
de soigner la chute a la maniére de Poe : « Surprendre le lecteur voila |’objectif,
lui arracher un sourire ou une grimace, comme on pourrait lui soutirer son
portefeuille en le menacant d’un couteau. Pour cela, il s’agit de soigner la chute,
d’écrire, comme le demandait Poe, [’histoire en fonction de la derniére ligne »
(Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :140).

Mais bon nombre d’autres le contestent ou s’en écartent volontiers. D’ou les
notions de « chute ouverte », voire « omission de chute » comme fin angoissante.
Ces auteurs préférent la chute ouverte qui consiste a « laisser le lecteur
en suspens face a la multiplicité des fins possibles qu’aura volontairement
provoquée ’interruption inopinée du récit » a la chute fermée qui « clot le récit
a la maniére d’une sphére qui se refermait définitivement sur elle-méme » .

Certains auteurs pensent que la chute ne s’impose pas comme un principe absolu.
Ils souhaitent seulement qu’une fois présente, elle soit parfaite, sous peine d’une
faillite de la nouvelle : « Qu’importe qu’il y ait une chute ou qu’il n’y en ait
pas. S’il en est une, qu’elle soit venue d’elle-méme, dans la coulée. Ce désir
de Uinattendu attendu est malsain [...] Il fait du lecteur un enfant qui ne veut
que connaitre la fin de Uhistoire, et de ’écrivain un illusionniste, un metteur en
scéne préoccupé de U'effet. Or, Ueffet est sous chaque mot, et il peut aussi bien
naitre d’une absence de conclusion, de boucle bouclée, absence qui ouvre au
récit ’hypothétique de l’abime » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :179).

Dans cet esprit, afin de détourner ’attente du lecteur habitué au rite de la
chute, James Gressier propose carrément « l’absence de la chute » comme
chute : « L’histoire a peine lancée, le lecteur guette la chute, et "auteur
scrupuleux, conscient de cette attente, n’ose pas 1a décevoir, sauf en maniére
de diversion, ce qui est une autre facon de céder au rite de la chute par la
surprise de ’absence de surprise » (3, rue de [’Harmonie, p.124).
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Il arrive enfin des auteurs qui refusent catégoriquement la chute. Pour eux, « la
nouvelle est une histoire courte qui ne relate pas un événement exceptionnel,
pittoresque ou fantastique, ne comporte pas de chute inattendue ni ne constitue
une tranche de vie. Elle exploite une situation unique, séparée de tout contexte,
placée sous un verre grossissant » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :235).
A Uissue de chaque histoire, la question posée reste suspendue, sans réponse.
Le nouvelliste ne donne pas de clef, ni d’explication : il abandonne le lecteur
dans le doute et dans Uinterrogation, au prix d’une éventuelle frustration. La
nouvelle laisse ainsi le champ libre a toutes sortes d’interprétations.

- La virtuosité et la perfection : droit et devoir du nouvelliste

A Uheure actuelle, nul ne songerait a imposer aux nouvellistes des regles
canoniques. En effet, si les auteurs reconnaissent l’existence de tels types
de nouvelle ou de telles techniques d’écriture, c’est précisément pour s’en
écarter plutot que pour les emprunter. La nouvelle apparait ainsi indéfinissable
et réfractaire a tout modéle, d’autant plus que ses praticiens la congoivent
comme « le genre littéraire qui nécessite le plus de virtuosité ».

Catherine Lepront estime que sous |’étiquette de nouvelle « sont admises des
formes aussi variées et aussi libres que le prélude, la sonatine, le moment musical
schubertien, la balade...». Linda Le compare la nouvelle a « un chant sans
accompagnement musical qui permet de jouer sur toutes les nuances ». Georges
Kolebka va encore plus loin lors qu’il affirme que « d’une maniére ductile, la
nouvelle se montre trés coopérative avec le nouvelliste. Celui-ci peut lui faire
prendre toutes les formes narratives qu’il veut, épouser tous les genres [...] La
nouvelle est bonne pour son géniteur qui peut n’en faire qu’a sa téte. A tel point
que s’il en a ’envie, la fantaisie, la pulsion, il peut, au sein de la nouvelle, tordre
le cou a l’écriture, saccager la logique, se dépatouiller des contraintes - inventer.
Inventer» (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :190). La nouvelle devient alors
un espace de jeu ou ’écrivain peut s’exprimer en toute liberté. Il peut composer
des textes qui « correspondent point par point, trait pour trait, a ce qu’est la
définition de la nouvelle selon des puristes », ou laisser des histoires « courir
toutes seules sur les petites pattes vertes, sans soucis de limites a atteindre ou a
ne pas dépasser » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :20).

La nouvelle invite donc a l’innovation permanente. Elle exige un effort constant
de perfectionnement. Pour Marcel Arland, « dans une nouvelle, une altération
de la voix, un gauchissement de ’allure, un trait trop appuyé, une image trop
vive ou trop gracieuse, peuvent tout détruire ; la nouvelle ne pardonne pas ».
Hervé Bazin rejoint Marcel Arland lorsqu’il reconnait que « la concision, la
densité, 1’équilibre, la langue qu’elle réclame en font un genre exigeant ».
« On peut faiblir sur 1000 meétres, dit-il. Sur 100 métres, non. En face du
roman, la nouvelle est dans le méme cas : elle n’a pas droit a la moindre
erreur ». Il s’agit donc d’un art difficile, fait de rigueur et d’exigences. Les
nouvellistes contemporains l’admettent presque a [’unanimité. Frédéric Tristan
affirme méme qu’on « reconnait |’écrivain a ses nouvelles », puisqu’elles lui
demandent « a la fois ses qualités de densité et de clarté, son sens du rythme
et de ’équilibre, la rigueur et la fluidité de son style particulier » (Pujade-
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Renaud et Zimmermann, 1993 :306). Régine Deforges concoit ainsi le travail
d’un auteur de nouvelle : « Peaufiner un court texte, le rendre rond, plein,
définitif en quelques pages, est une grande jouissance et demande un grand
art. Une nouvelle, c’est comme une miniature, il faut un soin, une attention
soutenue, ne pas laisser distraire par le détail, l’anecdote, aller droit au but
tout en donnant une impression d’aboutissement, que ce qu’on a a dire ne
pouvait étre dit autrement » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :113).

La nouvelle ne permet pas le superflu, l'inutile. Selon Tahar Ben Jelloun, les
choses y « doivent étre exécutées proprement, sans bavure, rapidement et
surtout avec talent ». Béatrix Beck, pour conclure, reprend une conception de
Michel-Ange sur U’art de la sculpture : « Michel-Ange disait qu’en enlevant d’un
bloc de marbre le trop, le résultat était une statue. En enlevant d’un brouillon
le trop, Uinutile, le non indispensable, le résultat est une nouvelle » (Pujade-
Renaud et Zimmermann, 1993 :43).

Finalement, a chacun sa définition, son esthétique et bien entendu sa pratique.
Les uns adoptent des constructions savantes, alambiquées, obscures ; les autres
s’en écartent puisque pour eux « l’obscurité n’est signe de profondeur qu’en
spéléologie » (Pujade-Renaud et Zimmermann, 1993 :158). Certains sont pour
la « fin ouverte » laissant place a l’imagination, d’autres préféerent boucler
[’histoire avec une chute. Tel auteur recherche les effets de style en formant des
phrases hachées, des ponctuations aberrantes ; tel autre revendique un certain
classicisme formel... On ne finit jamais ainsi de relever des lois contradictoires
et des exigences inconciliables formulées par les praticiens. Les nouvellistes sont
amenés enfin a admettre |’évidence de la diversité et des divergences. Situation
résumeée par Daniéle Sallenave dans les termes suivants : « Il suffit de lire ce que
les auteurs de nouvelles écrivent. Tous ont leur idée, leur définition : et elles
sont toutes justes. Les uns veulent qu’elle se conclue sur un effet, une attention
résolue, un retournement ; d’autres qu’elle soit un énigme, un mystere ; tous
s’accordent qu’elle soit parfaite ; que sa briéveté est une exigence de plus.
Aucune entente, sauf sur ce point : il n’y a rien de commun entre les nouvelles
de Tchekhov et celles de Patricia Highsmith, entre les nouvelles de Pirandello et
celles de Truman Capote » (3, rue de [’Harmonie, p.20).

4. Conclusion

On constate ainsi que les traits définitoires de la nouvelle avancés par les
théoriciens et les praticiens sont souvent subjectifs, donc relatifs. Chacun
peut les interpréter a sa maniére et les appliquer dans son systéme personnel,
incompatible la plupart du temps avec celui d’un autre. Comment peut-on
s’entendre sur des lois qu’il s’agit d’interpréter, de faire sienne, de concilier
avec son propos, ses exigences propres, ses choix narratifs et stylistiques ? Ou
s’arréte le bref, ou commence le long ? Ou s’arréte I’essentiel, ol commence le
trop ? La diversité d’opinions et, par conséquent, [’hostilité a une théorisation du
genre sont inévitables.

On imagine la complexité inhérente au domaine de la nouvelle. Les notions
théoriques formulées par des critiques et par des auteurs eux-mémes montrent
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qu’on ne peut définir avec rigueur le genre nouvelle. Comme on ne peut
en traduire tous les traits caractéristiques : constamment des textes font
exception aux régles que les critiques ont laborieusement adoptées. La tache
des théoriciens est devenue d’autant plus difficile que ’aspiration a la virtuosité
et le souci de différence sont constants chez les nouvellistes contemporains.

Les multiples approches et caractérisations de la nouvelle présentent chacune
de lUintérét. Mais considérées dans leur ensemble, elles frappent par leurs
discordances. Tous les débats qui s’emploient a définir le genre tournent
inévitablement a la confusion, et « les rencontres entre auteurs (et lecteurs) de
nouvelles font souvent l’effet d’un dialogue de sourds » (Daniéle Sallenave). La
nouvelle aurait donc tendance a défier toute tentative de définition purement
formelle. On est finalement amené a s’interroger comme Claude Pujade-
Renaud : « Ne faut-il pas [...] affirmer clairement la spécificité de la nouvelle :
discontinuité, diversité, ruptures et contrastes ? »

En fin de compte, la nouvelle est reconnue comme un genre ouvert qui cherche
constamment a se renouveler. La notion de genre, loin de constituer un champ
stable et définitif, se modifie sans cesse. La forme bréve se situe ainsi au coeur
méme d’une définition mouvante sans pour autant relever de l’improbable.

Mais cette difficulté a préciser la spécificité de la nouvelle est sans doute un
bien, en ce sens qu’elle marque sa vitalité, car, comme l’a remarqué Alain
Nadaud, « on ne figerait vraiment que des choses mortes ». La preuve : en dépit
des fluctuations dues a sa labilité, la nouvelle existe, vivace, dans ’imaginaire
de la littérature contemporaine.
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