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Résumé : Annie Saumont est reconnue comme une Grande Dame de la
nouvelle francaise contemporaine : son ceuvre, presque tout entiere vouée a
la nouvelle, est traduite dans une quinzaine de langues et a été récompensée,
entre autres, par [’Académie Goncourt, la Société des gens de lettres et
[’Académie francaise.

D’une vingtaine de recueils de nouvelles d’Annie Saumont, Je ne suis pas
un camion constitue un corpus complet et représentatif de la vision et de
la technique d’écriture de cet écrivain. Dans ce recueil de dix-sept textes,
Annie Saumont nous montre combien elle excelle a saisir les étres dans la
vérité de ’instant du quotidien pour dire le mal-vivre de son époque. Ses
nouvelles se présentent comme des tranches de vie, par lesquelles elle offre }
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au lecteur [’occasion de mesurer a quel point le quotidien, pour peu que [’on
sache y voir, peut se révéler riche de sens caché.

Mot-clés : Annie Saumont, nouvelle francaise, technique d’écrire, récit, quotidien,
mal-vivre, société contemporaine.

Summary: Annie Saumont is recognized as a Grande Dame of the contemporary short
story in France. Her works, which are almost completely dedicated to short story, are
translated into 15 or so languages and have been awarded by the Goncourt Academy,
the Men of Letters Society and the French Academy, among many others.

Among the 20 or so short stories of Annie Saumont, “I’m not a Truck” is a corpus
which is both complete and representative of the vision and writing technique of this
writer. In this collection of 17 texts, Annie Saumont shows us how she excels in catching
characters in their true everyday’s life in order to disclose the malaise of her time. Her
short stories are like slices of life, by which she offers each reader the opportunity to
assess how rich of hidden meanings everyday’s life can be, if we know how to look at it.

Key words: French short story, writing technique, story, daily life, problems, society,
contemporary.

1. Annie Saumont est une nouvelliste francaise contemporaine unanimement
reconnue comme maitre du genre. Elle a été traductrice avant d’étre écrivain :
grace a elle, les lecteurs francophones ont eu acces a de grands auteurs de
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littérature anglo-saxonne comme Patricia Highsmith, J.D. Salinger et Simon
Burt. Elle a également publié quelques romans. Mais la nouvelle a sa préférence.
Depuis 1968, une production réguliere lui a permis d’affiner son art de raconter
et l’a hissée au tout premier rang des nouvellistes francais. Annie Saumont, en
explorant une voie singuliére et en portant son attention sur les malaises des vies
d’aujourd’hui, tisse « la trame d’une ceuvre majeure unique en France »'.

D’une vingtaine de recueils de nouvelles d’Annie Saumont, Je ne suis pas
un camion constitue un corpus complet et représentatif de la vision et de la
technique d’écriture de cet écrivain. Publié en 1989 par Seghers et couronné du
Grand Prix de la Nouvelle de la Société francaise des Gens de Lettres, ce recueil
a été réédité chez Julliard en 1996, puis chez Pocket en 2000. Ces rééditions
en disent long sur la qualité des nouvelles qui le composent. En effet, si ’on se
cantonne au domaine de la nouvelle francaise, il est bien évident que son succes,
au cours de ce siecle, est précaire. Apres sa floraison au XIX¢ siecle avec des
maitres comme Mérimée et Maupassant, la nouvelle n’est plus trés appréciée en
France. Elle se trouve confrontée a deux types d’opinion opposés : le premier
pense qu’elle est un genre exigeant, difficile, réservé a un public averti limité ;
le deuxiéme, prétend qu’elle convient aux gens pressés, la considére comme un
produit vite consommé, vite oublié, d’ou ’hésitation des éditeurs a la publier en
recueil. Or, en plus des rééditions, Je suis pas un camion a été traduit en anglais
en 1994 sous le titre I’m no Truck et plusieurs nouvelles du recueil ont été mises
en scénes au théatre.

Si les nouvelles d’Annie Saumont trouvent un grand public, c’est que "auteur
a une voix unique, « une maniére inimitable, un style moderne, naturel et
chaloupé »2, et surtout parce qu’il sait séduire le lecteur par le choix des sujets
et des personnages. Annie Saumont excelle en effet a saisir les étres dans la
vérité de |’instant du quotidien pour dire le mal-vivre de son époque.

2. Concernant les sujets de Je suis pas un camion, auteur annonce a la
quatriéme couverture du livre qu’il s’agit de « la vie que les gens vivent. La
votre. La notre. La vie ». Cette vie est faite, certes, de bonheur et de malheur,
de joie mais aussi de chagrin. Pour Annie Saumont cependant, il est « impossible
d’écrire le bonheur », d’autant plus que « les gens heureux n’ont pas d’histoire »
et que « le bonheur, ca ne se raconte pas ».3 Ainsi, la nouvelliste ne s’intéresse
qu’aux malaises ou plutot au mal-vivre de la société contemporaine.

L’évocation du quotidien est la source majeure de Uinspiration d’Annie
Saumont. Depuis une trentaine d’années, elle ne cesse d’observer la vie de
tous les jours. Et d’écrire. Ses nouvelles se présentent comme des tranches
de vie. Leur mouture naturaliste révéle pourtant des singularités inattendues,
parfois des bizarreries, signalant elles-mémes des désordres cachés dans les
profondeurs. L’auteur, avec ses textes courts, offre au lecteur l’occasion de
mesurer a quel point le quotidien, pour peu que l’on sache y voir, peut se
révéler riche de sens caché.

Je suis pas un camion présente des gens ordinaires dans des situations
« subalternes ». On y trouve un anglais en difficulté d’expression francaise qui
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fait de l’auto-stop (« Pahlay voo fronsay ? »), un marchand berné (« Véridique
histoire de Maurice »), une jeune femme délaissée par son amant (« Le
retable », « Cherokee blues »), une autre qui se donne a un passant qu’elle a
croisé dans la rue (« Scene de fin d’apres-midi par un jour pluvieux en avril »).
Sont mis en scéne aussi un simple d’esprit recueilli par un couple d’écrivain-
fermiéere, étonné de la vie des gens qui ’entourent (« Réflexions d’un sale
petit con : moi »), des « papi et mamie » qui accompagnent leur petit-fils
pendant ses vacances au bord de la mer (« Mais qui donc a balancé tout ce sel
dans toute cette eau ? »), un enfant qui se prend pour un Berliet de dix tonnes
(« Je sais bien qu’je suis pas un camion »), un autre dominant la terreur du
pensionnat pour l’amour de ses parents adoptifs (« Quand le vin est tiré »),
un autre encore hanté par le souvenir d’un petit frere mort. On y rencontre
également une mere cherchant a retenir son fils unique qui cherche a se libérer
d’elle (« Cherche Bomec »). Parmi ces scénes quotidiennes, deux personnages
théatraux interprétent leurs propres déboires conjugaux (« La répétition »).

Il s’agit donc de la vie de chaque jour. Avec des situations banales, oui. Mais
étranges aussi. Je suis pas un camion porte au plus haut la faculté de la
nouvelle de dire I’étrangeté du quotidien et le grain de folie des existences.
S’y rencontrent trés souvent des situations facheuses, avec des instants ou tout
bascule sans que personne comprenne trop pourquoi.

L’automobiliste dans « Pahlay voo fronsay ? » a pris en sa voiture une auto-
stoppeuse. Ils se sont aimés et ont cru qu’ils ne se quitteraient plus. Mais est
survenu [’accident au cours duquel la jeune fille est tuée, marquant a jamais
la vie du jeune homme : il n’arrive plus a « blairer » les filles auto-stoppeuses,
tant elles lui « tapent sur les nerfs ». (p. 16)

Le couple de Stéphane et N. (« Le retable ») vivait en paix. Un jour d’absence
de son amant, N. a invité une nouvelle connaissance chez elle pour le simple
plaisir de faire apprécier sa liqueur de mires. Mais avec le retour imprévu de
Stéphane, la vie du couple bascule dans Uirréparable : il quitte N. pour fonder
un foyer avec Uinvitée.

Le marchand de blouson de cuir dans « Véridique histoire de Maurice » croyait
faire de gros bénéfices en confectionnant des blousons sur commande. Il a
déployé tous ses efforts pour fabriquer, en une semaine, cinquante articles
« payables cash a la livraison ». Mais le voila arrété par la police, « accusé
d’avoir bourré de sachets d’héro la doublure (légérement matelassée) de ses
blousons ». A tort, évidemment.

« Maurice camouflant de la blanche dans les doublures de ses blousons ca collait
pas. Le juge a fini par "admettre. A ’enquéte on a établi que les fermetures
éclair n’avaient pas été fixées avec la machine de Maurice, ni avec celle qu’il
avait louée. » (p. 96)

Maurice a été relaché. Mais la doublure de ses blousons a été cisaillée. Pas
facile pour un petit marchand de se relever d’un tel dommage et surtout d’un
tel déshonneur.
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Lise et Alex (« Coup de foudre ») se sont remarqués dans la foule des touristes
au pied d’une horloge et ont eu un coup de foudre. Avant de se quitter, ils se
sont donné rendez-vous le lendemain au méme endroit, « sur le coup de six
heures ». Mais la nuit, [’orage a éclaté, la foudre est tombée, et I’horloge s’est
effondrée. Le coup de foudre naturel a détruit le coup de foudre humain : a son
arrivée au rendez-vous, Lise n’a pas vu Alex. Elle croit fermement que son ami
a été tué par la foudre et regrette ce bel amour.

Cetarchitecte (« Murs ») devait, ce matin-1a, « présenter le projet a laCommission
des Edifices Publics a la réunion d’architectes ». Il était en retard alors que la
vieille dame du troisieme étage lui a demandé de remplacer I’ampoule de son
lustre. Ayant oublié ses clés chez elle, il est revenu les chercher et a croisé le
facteur en sortant. Ce dernier, voyant le corps raide de la dame, a alerté la
police. Présumé coupable, l’architecte est mis en préventive.

Ainsi va la vie des gens. Avec des accidents qui surgissent a 'improviste et qui la
brisent. Telle est également |’histoire de ce couple d’amants qui allait profiter des
vacances dans une région de réve (« Cherokee blues ») : ils étaient tout heureux et
faisaient ensemble de beaux projets ; mais la nuit, pendant que la jeune femme
dormait, son amant la quitta, lui laissant « de [’argent sur la commode, assez pour
payer le diner et la chambre, assez et méme un peu plus » (p.183).

Tout peut donc arriver dans ce monde. Annie Saumont nous le dit dans
« Cherokee blues » :

« C’est comme dans les westerns, calme parfait le soleil brille les types jouent de
[’harmonica, et tout d’un coup, patatras, les Sioux » (p.179).

Ou, inversement :

« C’est comme dans les westerns, les Sioux sont au campement ils fument le calumet,
tranquilles devant leurs tentes. Et tout d’un coup, patatras, les Blancs » (p.182).

La réalité peut étre merveilleuse comme elle peut étre terrible. La vie peut
étre sublime. Mais elle ouvre souvent des bréches, rapides, fugaces, jamais
comblées, des moments particuliers qui restent béants dans la mémoire.
Il y a toujours dans les vies qu’aborde Je suis pas un camion des fractures
matérialisées par des événements particulierement marquants qui vont ensuite
servir de référents entre [’avant et l’aprés. Annie Saumont navigue parfaitement
a son aise sur cette frontiére déroutante tout au long du recueil. L’écrivain
se contente d’observer et de restituer avec une infinie patience ’abrupt des
choses de la vie.

Les nouvelles d’Annie Saumont interrogent la vie sans donner de réponses,
sans imposer non plus quoi que ce soit. Elles laissent toujours en suspens les
questions essentielles, étant donné qu’en réalité, rien ne se résout aisément.
A travers ces petites histoires, cependant, le lecteur discernera des problémes
de la société contemporaine : la guerre et la violence, |’adultére, le chomage
et la délinquance, le suicide, la maltraitance d’enfants, ... méme s’ils ne sont
pas toujours désignés par leur nom.
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Le terme « homosexualité » n’apparait nulle part dans le livre et pourtant
c’est de cela qu’il s’agit dans « Pahlay voo fronsay ? » et « Cherche Bomec ».
Dans « Pahlay voo fronsay ? », ’auto-stoppeur anglais est épris du mécanicien
francais qui le prend dans sa voiture. Sa « french love story » commence pas son
attirance physique a l’égard de ce dernier :

« Je voyais des cheveux bruns qui bouclaient sur sa nuque. Chatains plut6t que bruns.
Pas tellement plus foncés que les miens. Son cou était bronzé. Je voyais aussi sa joue
(bronzée) et le bombé de la paupiére et les longs cils /.../ Ses muscles frémissaient
sous le tee-shirt auréolé de sueur a présent. C’était super. » (p.14)

La tentation devient d’autant plus grande chez lui que le Francais, s’énervant a
la vue des auto-stoppeuses au bord de la route, déclare: « Les nanas, ca me tape
sur les nerfs » (p.16). Ainsi, ’Anglais est travaillé par son désir la nuit, dans la
grange :

« J’avais pas sommeil. Je I’ai écouté dormir /.../ J’ai écouté sa respiration si légére.
Comme la brise dans les herbes. Comme au bord du champ tout a ’heure. Je me suis
approché de lui. Le foin crissait, ca ’a réveillé. Je ’avais pas touché mais j’étais tout
pres tout pres. Du Frog » (p.19).

Son désir n’a pas trouvé de complice ; cela ne ’empéche pas pour autant de
continuer son réve :

« On s’est lavé dans le ruisseau. On s’est mis nus (a poil, disons) le Frog a passé un
moment a se savonner, a se rincer dans le trou d’eau. Je me suis tourné pour qu’il voie
pas l'effet produit » (p.19).

On comprend ainsi son désespoir lorsqu’il apprend qu’en fait le Frog n’est pas
du tout homosexuel : s’il s’énervait a la vue des auto-stoppeuses sur la route,
c’est parce qu’il se souvenait de l’accident dans lequel avait été tuée la jeune
fille auto-stoppeuse qu’il avait prise dans sa voiture.

Dans « Cherche Bomec », le jeune homme dont les petites annonces d’un
magazine gays ont libéré les fantasmes réve de pouvoir se débarrasser de sa
mere qui ne cesse de lui rappeler le devoir de fonder une famille :

« La vie la vraie vie sans maman j’en veux, oui. Une vie d’homme parmi des hommes.
Maman reléguée dans l’album aux souvenirs. Et pour moi pas de mariage, pas de
momes qui perpétueraient ses génes » (p.162).

L’adultere est une autre réalité contemporaine qu’abordent plusieurs textes
du recueil Je suis pas un camion. Dans « La répétition », la comédienne séduit
un paysan du patelin ou séjourne sa troupe de théatre, alors que pour la piece
en cours, elle joue le role de la femme d’un journaliste ayant des relations
avec un paysan du village ou s’installe le couple ! La bonne ménagére dans
« Scene de fin d’aprés-midi par un jour pluvieux en avril », quant a elle, s’est
abandonnée aux étreintes amoureuses d’un homme qu’elle a croisé dans la rue.
Le chomage et la délinquance sont étroitement liés et forment un cercle
vicieux. C’est ce que prouve « Je sais bien qu’je suis pas un camion ». Fredo est
un adolescent « trés doux avec son petit frere » et « trés gentil avec sa mére ».
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La vie difficile de sa famille aprés qu’il est tombé au chomage l’a poussé au
« vol a arraché ». La prison est inévitable. Et quand il en sort, il se retrouve
de nouveau « sans boulot », car « les chdmeurs sont nombreux et « ca parait
normal qu’on embauche d’abord les gars qui ont toujours été réglo » (p.78). Le
voila retombé dans la délinquance, « sorte de maladie on croit qu’on ’a plus
dans le sang et puis ca récidive » (p.82). Dans « Véridique histoire de Maurice »,
le theme de la délinquance est évoqué par le fait que le fils de Maurice offre
a son pére le jour de la féte des péres un cadeau tellement luxueux qu’on se
demande comment il se l’est procuré.

Le suicide est un autre fait social qu’aborde Je suis pas un camion. Il y a « chaque
année des milliers de suicidés » dont le profil type : « Age : quarante-trois ans.
Sexe : masculin. Situation de famille : célibataire. Profession : stable ». « Murs »
offre un exemple : tous les deux héros de la nouvelle ont 28 ans, une jeune
copine, un appartement confortable et un bon travail (I’'un, architecte ; l'autre,
professeur de sociologie). Ils ont tous les deux des problémes : ’architecte est
emprisonné, présumé coupable d’un meurtre ; le professeur de sociologie est
enfermé dans une clinique psychiatrique, hanté par des actes violents de ses
fréres durant son enfance. Déja ils mijotent le projet de suicide a la sortie de ces
établissements, quand ils auront probablement quarante-trois ans.

« Quand le vin est tiré », « Rappelle-toi », « Mais qui donc a balancé tout ce sel
dans toute cette eau ? » s’attachent au probléme de I’enfant mal traité. Il s’agit
des enfants délaissés par les parents, des enfants innocents que malménent
Uindifférence ou les passions des adultes. « La composition d’orthographe » et
« Le cri », quant a elles, évoquent la guerre avec ses miséres et ses blessures
restées béantes bien des années apres.

La réalité sociale est ainsi démontée dans Je suis pas un camion pan par pan, et
les zones cachées sont montrées a petites touches impressionnistes. On dirait
sans exagération que ’écrivain touche, mieux qu’un policier ou qu’un juge,
le fond de la vie »*. Annie Saumont « dit le monde et les vies d’aujourd’hui
pris dans le kaléidoscope de son regard littéraire autant qu’humain »°. Alors,
méme si elle refuse toute velléité d’analyse sociologique, ses nouvelles sont
étonnamment révélatrices de la société contemporaine et de ses tabous.

3. Les personnages mis en scéne dans Je suis pas un camion appartiennent a
« la foule des humains de tous les jours et de tous les pays »¢. Cette foule est
composée d’hommes, de femmes et d’enfants. Mais il y en a de riches et de
pauvres, de nobles et d’humbles, de bien formés et d’infirmes. C’est sur les
plus démunis, les plus paumés qu’Annie Saumont pose son regard attentif pour
les faire revivre dans ses ceuvres. L'univers décrit dans les ceuvres d’Annie
Saumont est ainsi celui de la solitude et des étres malchanceux.

Nous rencontrons dans Je suis pas un camion des handicapés physiques ou
psychiques. « Je sais bien qu’je suis pas un camion » met en scéne un jeune a
U’esprit un peu perdu dans un ailleurs habité de camions. Il répéte depuis son
jeune age cette phrase « je suis pas un camion » pour rassurer d’abord sa mere,
puis son frére, et maintenant son psychiatre. Mais comment peut-il croire a son
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identité, a la réalité du monde quand la vie est pour lui triste et dépourvue
de sens : le chdmage pousse son frére a la délinquance ; la mort de ce dernier
entraine le décées de sa meére. Le voila seul au monde, sans parents, sans amis,
sans travail, avec comme maladie « tentative de sécurisation par régression au
stade de ’identification infantile a un objet symbolique » (p. 81).

Le héros de « Réflexions d’un sale petit con : moi » est un écrivain qui n’arrive plus
a produire. Il « passe le plus clair de son temps » a taper sur sa machine a écrire
« graissée a I’huile pour la salade » une phrase par jour « répétée sur dix pages.
Et que des conneries » (p.81). Sa fermiére de femme sait que « ca va pas dans la
téte » et que leur vie est menacée. Elle se contente alors des illusions :

« Elle garde comme un espoir qu’il va un jour recommencer a aligner des phrases en
quantité suffisante pour que ca ressemble a un bouquin qui serait un best-seller peut étre.
Sinon ’éditeur reprendra la maison et les vingt hectares autour et ot on mettra les anes
qui croissent et se multiplient/.../ Et ol on mettra les porcs ? » (p.124).

Il ne manque presque rien a ce jeune « sociologue chargé de cours a ’université »
(« Murs ») : un bon et stable travail, un appartement confortable, une jeune
et gentille copine. Et pourtant, tellement marqué en son enfance par les jeux
terrifiants de ses trois freres délinquants, il souffre d’une maladie psychique,
ayant de temps en temps « une terrible envie de tuer » ou de se tuer. Il doit
donc tout quitter pour un asile psychiatrique.

Il s’agit dans « Mais qui donc a balancé tout ce sel dans toute cette eau ? » d’un
petit garcon souffrant d’une maladie de nerfs. Il se sent tres seul et incompris
non seulement par ses camarades de classe mais aussi par ses propres parents :

« A quatorze ans on a pas de copains a cause des nerfs. Les gars du LEP ca ne comprend
pas les nerfs. Ca rigole des mines qu’on fait, des tics voila ce qu’ils disent. Méme les
parents qui répetent, T’as pas fini, t’as Uair idiot. » (p.31)

Ayant peur que ses tics soient remarqués, il « préférait étre seul pour cligner
des yeux sans témoins, se tordre la bouche en privé ». Ses grands-parents sont
les seules personnes qui « ne remarquaient pas les grimaces », qui le rassuraient
en répondant a toutes ses questions et demandes. Mais ils l’ont quitté tous les
deux, le laissant seul a l’indifférence de tous, y compris celle de ses parents.
Le malheur de ’homme se présente sous de multiples formes. Quand on n’est
pas handicapé, on pourrait risquer d’étre meurtri ou malmené par la vie. En
témoignent les histoires relatées dans Je suis pas un camion.

La vie pour Maurice le marchand (« Véridique histoire de Maurice ») est un
véritable cauchemar. Petit-fils et fils de truands (le grand-pére « mort en prison »,
le pere « condamné a six mois de prison. Avec sursis »), il est hanté par son
ascendance. Il s’efforce donc d’étre « au coté du bon droit » et encourage son fils
a en faire autant. Mais le voila un jour arrété par les policiers, accusé de trafic
de stupéfiants. Il a également de quoi s’inquiéter pour son fils qui lui apporte la
veille de la féte des péres « un flacon d’after-shave de Guerlain enveloppé dans
un foulard Hermes » dont il vaut mieux ne pas chercher ['origine.
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Etre rescapé d’un massacre est normalement un signe de bonheur. Or, ce n’est pas
le cas du personnage principal du « Cri ». Transporté avec ses compatriotes dans
un camp de centration nazi, cet ancien prisonnier y était chargé de « préparer
des Juifs » a leur « bain collectif ». C’est ainsi qu’il a vu de ses propres yeux sa
fiancée pénétrer dans la chambre a gaz. Echappé du camp par bonheur, il a vécu
vingt ans dans le remords, torturé par le souvenir de ce moment fatal. Il s’est
enfin laissé mourir comme pour se punir en s’aventurant dans les Alpes.

On rencontre encore dans Je suis pas un camion des jeunes qui, quoi que bien
faits, se trouvent désespérés de voir leurs désirs inassouvis. C’est |’auto-stoppeur
anglais travaillé pendant un long trajet par le désir d’aventure avec |’automobiliste
francais qu’il croyait gay (« Pahlay voo fronsay ? », ou le jeune Frangais coincé,
partagé entre ’aspiration d’une vie « d’homme parmi les hommes » et le veeu
d’avoir une bru et des petits-enfants de sa mére (« Cherche Bomec »).

L’univers des textes courts d’Annie Saumont n’a pas de places pour les enfants
mignons ou gatés. Nous en avons croisé un, handicapé, malheureux de ne pas
étre comme les autres dans « Mais qui a donc balancé tout ce sel dans toute
cette eau ? ». Ceux que nous rencontrons par la suite, quoique « normaux »,
souffrent aussi.

L’enfant dans « Quand le vin est tiré » est abandonné par ses parents dés sa
naissance. Recueilli par un couple sans enfants, il vit dans le complexe d’étre
méprisé et laissé a l’écart des autres :

« On avait pas beaucoup de copains en ce temps la. Tia Carmen aimait pas qu’on
fréquente los chiquilos du village, elle disait, Ils te feraient des miséres. Elle ajoutait,
c’est toujours ce qui arrive a ceux qui sont pas comme les autres. Une fois qu’on a
demandé, Et comment qu’ils sont, les autres ? Elle a dit, Ils sont pas mieux mais ils ont
leurs pére et mére, et toi t’es un recueilli » (p.68).

Pourtant, lorsqu’il regarde autour de lui, il apercoit que ceux qui « ont leurs
pere et mere » ne sont pas plus heureux:

« On trouve qu’on aurait tort de se plaindre quand on voit le vrai pére des autres gars
qui leur file des coups de laniére et la vraie mére qu’arréte pas de raconter qu’elle en
a jusque-la de ses momes » (p.69).

Mais on n’a pas le droit de choisir sa vie. Et parfois on préfére mourir qu’étre
un rescapé. C’est bien la situation dans laquelle se trouve ce garcon de huit
ans de « Rappelle-toi ». A quatre ans, il faillit se noyer avec son petit frére. On
a pu le sauver, pas 'autre. Sa mére, inconsciemment, l’a poussé a un désastre
mental en lui rappelant sans cesse son frére noyé sous ses yeux, en lui disant :

« Peut-étre que tu U’as, sans faire expres. Bousculé. Tu avais a peine quatre ans. Tu ne
sais plus ». (p.135)

Et bien qu’il préte a maintes reprises son serment « Croix de bois crois de fer et
qu’un mensonge ouvre ’enfer », elle n’arréte pas le refrain:
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« Toujours quand elle n’a pas pris ses pilules elle s’agite, elle tapote l’album aux
photos et elle dit, Rappelle-toi. C’était un accident. Oh peut-étre que tu ’as, juste
un peu. En jouant. Pour t’amuser. Ca arrive. » (p.135)

Ainsi, dans Je suis pas un camion, les hommes et les enfants heureux ne trouvent
pas de place. Et les femmes heureuses ? Elles en sont également exclues. La
femme y apparait célibataire (« Fait divers ») ou mére qui doit élever seule des
enfants (« Rappelle-toi », « Je sais qu’je suis pas un camion »), brutalement
abandonnée par ’amant (« Le retable », « Cherokee blues ») ou marquée par
la mort de ’enfant (« Rappelle-toi », Je sais qu’je suis pas un camion »). Quand
elle vit avec son homme, elle n’est pas plus heureuse : écrivain a bout de
souffle, le mari de Briciola vit aux dépends de son labeur (« Réflexions d’un sale
petit con : moi ») ; malade mental, ’amant de Clara lui faire supporter tous
ses changements d’humeur (« Murs »). Devant son destin ironique, la femme
se résigne. Briciola s’attend méme a une fin tragique avec son mari l’écrivain :

« Et puis elle m’explique, tranquille, qu’apres la mort du cochon elle ira au village.
L’écrivain ’emmenera dans sa tire/.../ Pour le retour [’écrivain veut toujours prendre
la route des gorges. Alors suppose qu’il roule trop prés du bord et que la bagnole fasse
un plongeon... » (p.127)

« Pas de quoi se réjouir », dit-elle. Mais « c’est la vie ». C’est la phrase qu’on
répéte pour se consoler dans des situations critiques, pour se remonter le
moral afin de continuer son existence. Comme ’a fait N. (« La retable » quand,
soudainement, elle se trouve délaissée par son amant :

« Voyons réagis /.../ secoue-toi cesse de pleurnicher un peu d’énergie, se prendre
en main /.../ allons supporte accepte c’est la vie c’est comme ca. Vous arrive sans
prévenir. Sans qu’on ait. Le malheur. Sans que personne se trouve a dire, a offrir que,
Imagine, si tu étais a la place d’un (cancéreux, Vietnamien sur son boat éventré,
otage, enfant torturé par ses parents, chien perclus qu’on va piquer). Et les radis ? Les
radis tu crois qu’ils ont envie qu’on les croque ? » (p.59)

Oui, en effet. Si ’on regarde autour de soi, on s’apercevra que le malheur est
inhérent a 'existence. Il peut se présenter sous diverses formes et a différents
niveaux, mais il semble inévitable aux étres vivants.

Les personnages dans Je suis pas un camion sont tous des malchanceux. Dix-
sept nouvelles se suivent, mettant en scéne des handicapés, des paumés, des
dingues, des femmes délaissées, des enfants pas aimés ou des types qu’on
accuse de crimes. Ce sont des individus pris dans des moments ou leur propre
histoire leur échappe. Ils deviennent ainsi « les acteurs involontaires des sacrés
drames de ’existence contemporaine », pour reprendre les termes de Jean
Vautrin. Relevés dans une situation ambigué, leur faiblesse et leur malheur
mettent au jour la faiblesse et le mal de vivre des autres. C’est donc la vie
contemporaine qui se trouve balayée par la nouvelliste qui devient un des
témoins majeurs du mal-vivre de son époque.

Dans Je suis pas un camion comme dans ses autres recueils de nouvelles,
Annie Saumont prend le quotidien pour cible afin d’y déceler ’instant ou tout
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peut basculer. Alors le banal se mue en tragédie, ’histoire vire a la comédie.
L’absurdité de nos vies affleure a la surface de U’écriture. L'unité de !'ceuvre
d’Annie Saumont et son originalité consistent dans la volonté de montrer une
réalité sans fard, mais ot il y a un temps pour tout. Elle fait preuve d’une profonde
compréhension des étres d’une société dont ’indifférence intérieure se cache
assez souvent derriére le masque d’un moralisme hautement postulé mais peu
mis en acte. Chacune de ses nouvelles se construit autour d’un personnage
sans relief apparent. On y chercherait en vain des figures exceptionnelles, tant
par leur maniére d’étre que par la vision qu’ils peuvent avoir du monde. On se
trouve ici dans ’ordinaire et l’anonymat du quotidien.

Annie Saumont semble vivre en étroite symbiose avec les auteurs anglo-saxons
gu’elle a traduits. Elle a compris, comme eux, qu’il était utile de poser son
regard sur les petites gens, ceux qui ne sont pas écoutés, qui bégaient ou qui
se plient dans leur forteresse intime. Dans un style en premiére lecture assez
simple, elle donne la parole a des gens ordinaires mais qui ont tous une blessure
secrete. Son écriture épurée rend les personnages poignants car en quelques
traits, elle nous renvoie a leur souffrance a la fois individuelle et sociale. Elle
sait mieux que personne rendre hommage a ces personnages anonymes, victimes
d’une société en phase de déshumanisation avancée.

Les nouvelles d’Annie Saumont interrogent (sans jamais conclure, juger, ni
enseigner) la vie quotidienne, ses petits drames et ses grands problémes. L’auteur
n’arrange pas la réalité aux couleurs paresseuses du politiquement correct. C’est
sans doute cette liberté, cette indépendance d’esprit, cette absence de préjugés
qui fait d’elle une Grande Dame de la nouvelle francaise contemporaine : son
ceuvre, presque toute entiére vouée a la nouvelle, est traduite dans une quinzaine
de langues et a été récompensée, entre autres, par I’Académie Goncourt, la
Société des gens de lettres et I’Académie francaise.
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