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On aimerait savoir inachever…

Allocution de Jacques Cortès en hommage au parcours de Bernard Gardin
prononcée le lundi 14 mai 2007 à l’Université de Rouen

Salle du Conseil de l’UFR des Lettres et des Sciences humaines 
à l’occasion de la parution du livre d’hommage à Bernard Gardin (1940-2002)

composé par ses disciples et amis
Revue Synergies France n° 5

J’envisagerai ce que m’inspire l’œuvre et la personnalité de Bernard sous trois 
angles : le patron, le chercheur, le professeur.

I. Comme responsable du Département des Sciences du langage, de la formation 
doctorale et de la commission de spécialistes pendant plusieurs années, Bernard 
a accompli un travail très délicat de rationalisation des relations au sein de cette 
unité complexe.

- Très démocratiquement, il a été l’ardent défenseur des carrières du plus 
grand nombre des jeunes enseignants-chercheurs vacataires de l’unité de 
formation et de recherche à laquelle nous appartenions. Dans les années 90, 
cette unité était majoritairement composée de jeunes gens formés localement en 
Sciences du langage dans le domaine de la discipline maîtresse qu’était alors la 
Sociolinguistique. Quelques années plus tôt, sous l’impulsion du « Patron » de 
l’époque, Jean-Baptiste Marcellesi, on avait élargi à la Didactique des langues 
et des cultures la palette des spécialités offertes par le Département, et s’était 
alors posé un délicat problème d’intégration et de cohabitation des Sciences 
du langage classiques avec cette discipline aux contours flous, sans lettres de 
créance scientifique, dont on acceptait volontiers les apports en effectifs mais 
sous la réserve que cet accueil ne remette pas en cause, mais qu’il contribue à 
renforcer les orientations scientifiques dominantes sur lesquelles on avait bien 
vécu jusque-là. La Didactique des langues fut donc considérée comme un simple 
palliatif pour enrayer l’érosion des effectifs étudiants.

Jacques Cortès
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- Cette conception inégalitaire ne pouvait que gêner Bernard car une autre logique 
démocratique, tout aussi impérieuse que la précédente pour un ancien « hussard 
noir de la République » initialement formé à l’Ecole Normale d’instituteurs 
d’Auteuil, réclamait avec insistance des réformes dans la mesure où elle concernait 
non plus la promotion interne des vacataires du Département mais les besoins en 
formation d’étudiants se pressant désormais par centaines pour être formés en 
Didactique des langues et des cultures. Ce problème n’était pas mince puisque, 
si l’on en croit les études statistiques fort précises de l’époque, ces nouveaux 
arrivants demandaient à plus de 80% des effectifs complets du Département, une 
formation en FLE, dans l’espoir non insensé d’obtenir un CDD d’enseignement 
à l’étranger. En période de chômage des jeunes, défendre cette démocratie-là 
s’imposait donc et Bernard l’a fort bien compris, mais il faut reconnaître aussi 
qu’elle était évidemment difficilement conciliable avec la précédente. 

Si l’on tente de revivre les années passées, on découvre au moins deux choses : 

- d’abord que Bernard n’avait, d’évidence, ni le choix, ni le pouvoir de transformer 
les mentalités de ses collègues et ses propres préférences conceptuelles d’un 
coup de baguette magique. Le passé récent encore glorieux des Sciences du 
langage, de vieux préjugés tenaces sur la non scientificité de la Didactique, 
surtout l’ambition légitime de donner un statut universitaire à des jeunes gens 
qu’on avait formés dans une tout autre optique scientifique et qui, d’évidence, 
piaffaient d’impatience, tout cela pesait lourdement sur les décisions de l’époque. 
Bernard devait gérer. Il le fit avec sagesse. 

- Avec le recul, on découvre en effet qu’il a fait de son mieux : d’une part pour 
maintenir l’essentiel des traditions de recherche auxquelles Jean-Baptiste 
Marcellesi, Louis Guespin, quelques autres et lui-même avaient donné tout leur 
éclat pendant plus de 20 ans ; d’autre part pour tenir, si prudemment que ce fût, 
un discours de sagesse aux tenants résolus de la tradition, discours qui, sans 
venir entièrement à bout de leurs certitudes, fit tout de même évoluer lentement 
les esprits, les méthodes et les pratiques du Département dans une direction 
atténuant fortement l’ostracisme scientifique frappant la Didactique des langues.

Ce ne fut pas une partie de plaisir car il prenait, on le voit bien, le double 
risque de mécontenter les traditionalistes et les activistes, les premiers criant au 
nivellement par le bas et les seconds estimant qu’on se payait un peu trop sur la 
bête par des nominations systématiques en linguistique qui n’étaient possibles 
que grâce aux gros bataillons apportés par le FLE, et qui ne semblaient donc pas 
du tout la solution exigée par la demande sociale réelle de formation.
	
Bref, Bernard ne s’est jamais plaint mais il a souffert, je le sais, de vivre une 
situation contradictoire bloquée dont il sentait parfaitement l’incohérence. Il ne 
s’est jamais plaint et même, à sa manière, avec son sens aigu de l’humour et sa 
connaissance profonde des nuances les plus subtiles de la communication, il a su 
garder par devers lui ses tristesses, ses peines et ses déceptions et offrir en toute 
circonstance le visage d’un homme serein, même si cette sérénité était celle du 
canard calme en surface et barbotant de toutes ses forces en profondeur.
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L’histoire est en train de donner raison à la politique intelligente qu’il a initiée, 
car les problèmes rencontrés à Rouen ne sont pas l’exception qui confirmerait la 
règle. Un peu partout dans l’Hexagone et même, un peu partout dans le monde, 
les Départements de Sciences du langage ont connu et connaissent des situations 
analogues où une discipline glorieuse mais en perte de demande sociale, se voit 
obligée de composer avec de nouvelles données socio- scientifiques amenant au 
premier plan des secteurs négligés jusque-là. 

Bien sûr, la dette de la Didactique est grande à l’égard de nombreuses disciplines 
connexes auxquelles elle emprunte des concepts et notions pour les repenser 
sous un angle différent qui n’est plus la description d’une langue déjà-là mais 
la transmission d’un savoir communicatif, donc l’acquisition progressive d’une 
langue en construction et reconstruction permanentes. Ce phénomène d’emprunt 
entre disciplines voisines n’est pas nouveau: la Sociologie doit beaucoup à la 
Philosophie mais elle n’en est pas l’application servile, la Physique et la Chimie 
doivent beaucoup aux Mathématiques, mais elles n’en sont pas des applications 
serviles et qui aurait le front de confondre un sociologue avec un philosophe, un 
chimiste ou un physicien avec un mathématicien et donc, même si la confusion 
est encore fréquemment faite, un didacticien des langues et des cultures avec un 
linguiste ou un sociolinguiste pur et dur ? Bernard pressentait tout cela car son 
parcours scientifique personnel, d’une étonnante richesse – et je pèse mes mots 
- lui conférait une capacité surplombante d’observateur valable du mouvement 
des idées, lequel s’accompagne inéluctablement d’une différenciation de plus en 
plus minutieuse et précise des disciplines pour pouvoir faire face à la prise de 
conscience de la complexité formidable du monde.

II. Quelques mots, donc, sur son parcours scientifique car je crois que c’est là 
qu’on peut trouver des caractéristiques importantes de sa personnalité profonde. 
J’ai tenté de faire une synthèse plus complète de ce que je m’apprête à vous dire 
ici dans l’article figurant dans ce beau livre d’hommage dirigé et composé avec 
talent par Laurence Vignes et Daniel Modard, et qui a bénéficié aussi du regard 
critique et chaleureux de Nanon Gardin.

Bernard était viscéralement, biologiquement, intrinsèquement un chercheur. 
Beaucoup de collègues vivent encore la recherche comme un passe-temps 
aristocratique et lucratif, comme une occasion de se faire une place au soleil, de se 
positionner solidement dans le monde universitaire. Tout cela n’appelle aucune 
condamnation, mais, ce que je voudrais faire passer dans mon discours, c’est 
l’idée que, pour Bernard, la recherche jusqu’à son inachèvement final, a été un 
chemin de Damas toujours recommencé, une suite de découvertes passionnantes 
ipso facto remises en question, toujours subverties donc toujours inachevées. Dire 
cela, c’est rappeler implicitement que la joie la plus profonde a été la compagne 
discrète d’une très belle aventure intellectuelle.

Je ne puis, dans ces circonstances conviviales vouées au culte du souvenir, vous 
faire une conférence spécialisée. Je me bornerai donc ici à vous donner un simple 
fil conducteur pour suivre une trajectoire illustrant parfaitement une phrase 
fameuse du poète espagnol Antonio Machado : « caminante no hay camino, se 
hace camino al andar » que l’on pourrait traduire simplement par ceci : « il faut 
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accepter de cheminer sans chemin, de faire le chemin dans le cheminement ». Machado 
était partagé entre le rêve mélancolique et l’inspiration terrienne. Bernard lui 
ressemblait beaucoup. Lorsque, vers le milieu des années 80, poussé par Jean-
Baptiste Marcellesi, il écrit les pages décisives de sa thèse d’état, dès les premières 
lignes il exprime ses doutes : « plutôt qu’une thèse, c’est ici un certain itinéraire qui est 
proposé ou plutôt constitué, car on ne savait pas où l’on allait ». Ne pas savoir quelque 
chose mais savoir au moins qu’on ne sait pas est une forme d’esprit propice à 
l’ouverture, à l’aventure, à la migration intellectuelle, une forme d’esprit rejetant 
donc tout dogmatisme. Savoir ou ne pas savoir, être ou ne pas être, de telles 
questions traversent toute l’œuvre de Bernard et nous informent à la fois sur la 
manière dont il appréhendait scientifiquement ses recherches mais aussi sur son 
positionnement personnel et intime à l’égard du monde où il vivait. 

L’important dans la science, écrivait François Jacob, à peu près à la même époque 
où Bernard écrivait sa thèse, « c’est autant l’esprit que le produit. C’est autant 
l’ouverture, la primauté de la critique, la soumission à l’imprévu, si contrariant soit-il, que 
le résultat, si nouveau soit-il. Il y a belle lurette que les scientifiques ont renoncé à l’idée 
d’une vérité ultime et intangible, image exacte d’une réalité qui attendrait au coin de la 
rue d’être dévoilée. Ils savent maintenant devoir se contenter du partiel et du provisoire...
(.)». L’esprit humain a une pente naturelle à réclamer unité et cohérence dans sa 
représentation du monde sous ses aspects les plus divers. On ne trouve aucun 
bulletin de victoire dans les écrits de Bernard. La certitude qui a toujours été la 
sienne, c’est que tout son savoir accumulé ne lui a jamais laissé qu’un sentiment 
d’impuissance et il l’écrit : « on se retourne pour contempler le chemin parcouru, se 
remémorer les étapes, essayer de donner un sens général, de déterminer une ligne, fût-elle 
louvoyante, une structure d’ensemble, d’effectuer une pérégrination constituées d’étapes 
concaténées, de transformer ce qui était peut-être une errance en quête... ». Et il ajoute 
quelques mots poignants d’une sorte de prémonition : « s’arrêter ne va pas de soi 
pour certains, pour ceux qui entrevoient peut-être une métaphore de la fossilisation, voire 
de la mort dans la fin de l’errance ». C’est là un message subliminal qui se termine 
par une petite phrase empreinte de jovialité mais aussi de quelque chose qui 
sonne comme un adieu : « on aimerait savoir inachever ». Inachever, ne pas tout dire 
mais aussi rester encore lucide pour affronter l’inconnu, conserver un reste de vie 
pour qu’il n’y ait pas de point final, maintenir l’espoir que l’aventure de l’esprit 
continuera d’être une éternelle errance bien au-delà du temps qui nous reste, 
bien au-delà du temps qu’on n’aura bientôt plus mais que d’autres poursuivront 
sans jamais rien achever eux-mêmes. Il y a du mysticisme chez Bernard, même si, 
par choix, il a opté pour le matérialisme dialectique, et ce mysticisme - sans doute 
en sourirait-il s’il était là - le rapproche, pari en moins sans doute, du « silence 
éternel des espaces infinis » qui effrayait tant Pascal.

Je ne voudrais pas donner dans le pathétique. Ce n’était pas son style. Mais il 
faut le lire sans le réduire à des donnés simplistes, en n’ignorant donc pas cette 
sensibilité qu’il savait si bien cacher sous le masque débonnaire d’une certaine 
forme de désinvolture. En fait, c’était un homme angoissé mais fier et courageux. 
D’où son infinie séduction.

N’entrons pas dans le détail de sa longue trajectoire scientifique car, d’une façon 
ou d’une autre, il a touché à tous les domaines du savoir en sciences humaines 
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et sociales. Je dirai simplement ce qu’a été la ligne majeure de son cheminement 
intellectuel. Il a commencé par les mots, et notamment la néologie, mais il a 
dépassé les mots et la morphologie pour aller jusqu’à la phrase et à la syntaxe. Il 
a beaucoup travaillé sur la linguistique de la phrase mais il l’a dépassée pour aller 
jusqu’à celle du texte, jusqu’à l’énonciation. Il a travaillé sur le texte et l’énonciation 
mais il les a dépassés pour aller jusqu’au discours, jusqu’à la praxématique dans 
toutes ses formes et ses valeurs. Il a travaillé sur le discours oral ou écrit, mais il les 
a dépassés pour aller jusqu’aux interactions langagières dans le cadre d’échanges 
inscrits dans des contextes de toutes sortes parmi lesquels il a finalement 
privilégié des corpus liés au travail ouvrier avec pour visée la légitimation des 
pratiques langagières de leurs producteurs. Et c’est par là qu’il a atteint le climax, 
c’est-à-dire, pour le commentateur que je suis aujourd’hui, le moment le plus 
intense du scénario complexe de son aventureuse expédition scientifique sur les 
confins du savoir. Cette parole ouvrière non encore légitimée, en effet, lui ouvre 
la voie vers une linguistique non pas du sens produit et reproduit mais vers une 
linguistique du sens en construction. La langue ouvrière, pour lui, est vivante, 
actuelle, productrice de significations, non encore régie par un code rigide, non 
captive d’usages normatifs, non alourdie d’interdits par une longue histoire. Pour 
toutes ces raisons elle devient du même coup la base d’un scénario d’observation 
anthropologique du langage non plus envisagé statiquement comme forme mais 
comme activité signifiante. Et là se révèle toute son originalité de chercheur car 
cette activité signifiante n’est pas pour lui le reflet d’une société figée, droite 
dans ses bottes, institutionnalisée, et considérant les pratiques communicatives 
comme « reflets des places sociales occupées ». C’est un langage qui se construit, 
c’est une force de production, c’est un combat pour la dignité de l’homme. 
Mais cela ne prend jamais un tour sentencieux et il met en exergue de sa thèse, 
facétieusement, non pas une pensée philosophique frappée en médaille, mais 
une simple réplique de Puntila à son valet Matti dans la fameuse pièce de Bertolt 
Brecht : Matti : « J’en ai jusque-là, on ne traite pas un homme de cette façon » Puntila: 
« Qu’est-ce que ça veut dire : un homme ? Tu es un homme, toi ? Tu viens de dire que 
tu es un chauffeur. On nage dans les contradictions ». Le sourire atténue toujours les 
mots les plus graves. Derrière cette réplique amusante de Puntila à Matti, tout un 
monde, tout un combat humaniste.

III. J’ai déjà beaucoup empiété sur mon troisième point où je souhaite évoquer 
l’humanisme de Bernard. A humanisme, mot philosophique un peu guindé, je 
voudrais substituer le mot humanité qui a pour moi la saveur du quotidien, le 
charme de la bonté naturelle sans fioritures pédantes, du contact avec l’homme 
de la rue son semblable, son frère. Je m’apprêtais à disserter sur ce thème mais, 
il y a deux jours, miraculeusement, j’ai reçu une lettre que je me bornerai à vous 
lire. Elle m’était envoyée par une ancienne étudiante de Bernard. Permettez- moi 
de vous la lire...

Le 5 mai 2007

Bonjour Monsieur Cortès...C’est avec émotion que j’ai lu votre bel hommage à Bernard 
Gardin... dans le train Paris-Rouen. Je me suis dit alors que c’était un bonheur (je pèse 
ce mot) d’avoir trouvé dans ses cours la passion de débusquer le sens sous le langage et 
le métalangage (passion pour laquelle Bernard Gardin nous armait). C’est certainement 
parce que j’ai eu la chance de connaître Monsieur Gardin que je me rendais à un 
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colloque à Rouen sur « l’implicite ». Merci à Henda de m’avoir si vite procuré ce livre en 
hommage à Bernard Gardin. Il me semble maintenant que je suis venue à Rouen pour 
rencontrer cet ouvrage qui parle de lui et pour rencontrer vos paroles, celles de Claude 
Caïtucoli, de Laurence Vignes, d’André Winther, de Daniel Modard... des paroles qui 
resteront inscrites durablement dans ma mémoire.

La pensée de l’étudiante se tourne maintenant vers le passé, vers le jour des funérailles de Bernard 
qui lui remet en mémoire une anecdote émouvante.

	
Je me trouvais avec vous tous au « Père Lachaise » où l’émotion et la sincérité de notre 
chagrin étaient tangibles... J’écoutais les chansons, le très poignant « Fernand» de Jacques 
Brel et je me disais que Monsieur Gardin devait aimer les chansons. J’ai alors revu cette 
scène : un matin de printemps, pendant son cours, il nous a fait face et s’est mis soudain à 
chanter une mélodie de Marguerite Monnod : 

Ya rien à s’dire 
Ya qu’à s’aimer 
Ya plus qu’à s’taire 
Qu’à la fermer 
Parce qu’au fond, les phrases 
Ca fait tort à l’extase
Quand j’vois tes châsses 
Moi ça m’ suffit pour imaginer l’ paradis 
J’me débin’, c’est étrange 
Avec les anges.

Puis il a fait son modeste en disant qu’il chantait faux… (alors qu’il chantait juste évidemment), 
que c’était très vieux Irma la Douce (mais il savait bien que la chanson est intemporelle). Et puis, 
ce grand passionné de langage nous chantant avec une émotion contenue « Ya rien à s’dire, ya 
qu’à s’aimer... », moi j’appelle ça de la poésie. Monsieur Cortès, quand je vous avais demandé, 
à Caen, si je pouvais m’inscrire à l’Université de Rouen, vous m’aviez dit que vous alliez vous 
renseigner et vous m’aviez écrit gentiment : « J’ai demandé à Bernard Gardin et il a donné son 
accord... » (ainsi Monsieur Gardin m’aidait déjà). Je vous sais encore gré de cette démarche. 
J’étais à cette époque dans un deuil terrible et dans les moments cruels de la vie, chaque geste de 
réconfort est infiniment précieux... La seule chose qui peut alors aider c’est la beauté qu’engendre 
l’intelligence. 

		 Merci pour tout Monsieur Cortès. Merci pour tout Monsieur Gardin.
		 Avec mon bon souvenir.
		 Françoise

Voilà, Mesdames et Messieurs. Permettez-moi d’inachever ici mon petit discours. 
Je pense que Bernard méritait bien cette cérémonie du souvenir et je remercie 
tous ceux qui sont venus lui rendre ce dernier hommage et tous ceux, surtout, 
qui l’ont rendu possible et à qui va toute notre reconnaissance, particulièrement 
Laurence Vignes, Daniel Modard et Nanon Gardin.

	 Sylvains les Moulins, mai 2007 
	 Jacques
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