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On aimerait savoir inachever...
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composé par ses disciples et amis
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J'envisagerai ce que m’inspire I'ceuvre et la personnalité de Bernard sous trois
angles : le patron, le chercheur, le professeur.

I. Comme responsable du Département des Sciences du langage, de la formation
doctorale et de la commission de spécialistes pendant plusieurs années, Bernard
a accompli un travail tres délicat de rationalisation des relations au sein de cette
unité complexe.

- Tres démocratiquement, il a été l'ardent défenseur des carrieres du plus
grand nombre des jeunes enseignants-chercheurs vacataires de l'unité de
formation et de recherche a laquelle nous appartenions. Dans les années 90,
cette unité était majoritairement composée de jeunes gens formés localement en
Sciences du langage dans le domaine de la discipline maitresse qu’était alors la
Sociolinguistique. Quelques années plus tot, sous I'impulsion du « Patron » de
I'’époque, Jean-Baptiste Marcellesi, on avait élargi a la Didactique des langues
et des cultures la palette des spécialités offertes par le Département, et s'était
alors posé un délicat probleme d’intégration et de cohabitation des Sciences
du langage classiques avec cette discipline aux contours flous, sans lettres de
créance scientifique, dont on acceptait volontiers les apports en effectifs mais
sous la réserve que cet accueil ne remette pas en cause, mais qu’il contribue a
renforcer les orientations scientifiques dominantes sur lesquelles on avait bien
vécu jusque-la. La Didactique des langues fut donc considérée comme un simple
palliatif pour enrayer 'érosion des effectifs étudiants.
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- Cette conception inégalitaire ne pouvait que géner Bernard car une autre logique
démocratique, tout aussi impérieuse que la précédente pour un ancien « hussard
noir de la République » initialement formé a 1'Ecole Normale d’instituteurs
d’ Auteuil, réclamait avec insistance des réformes dans la mesure ou elle concernait
non plus la promotion interne des vacataires du Département mais les besoins en
formation d’étudiants se pressant désormais par centaines pour étre formeés en
Didactique des langues et des cultures. Ce probleme n’était pas mince puisque,
si I'on en croit les études statistiques fort précises de 1'époque, ces nouveaux
arrivants demandaient a plus de 80% des effectifs complets du Département, une
formation en FLE, dans l'espoir non insensé d’obtenir un CDD d’enseignement
a l'étranger. En période de chomage des jeunes, défendre cette démocratie-la
s’imposait donc et Bernard 1'a fort bien compris, mais il faut reconnaitre aussi
qu’elle était évidemment difficilement conciliable avec la précédente.

Sil’on tente de revivre les années passées, on découvre au moins deux choses :

- d’abord que Bernard n’avait, d’évidence, ni le choix, ni le pouvoir de transformer
les mentalités de ses collegues et ses propres préférences conceptuelles d'un
coup de baguette magique. Le passé récent encore glorieux des Sciences du
langage, de vieux préjugés tenaces sur la non scientificité de la Didactique,
surtout I'ambition légitime de donner un statut universitaire a des jeunes gens
qu’on avait formés dans une tout autre optique scientifique et qui, d'évidence,
piaffaient d'impatience, tout cela pesait lourdement sur les décisions de 'époque.
Bernard devait gérer. Il le fit avec sagesse.

- Avec le recul, on découvre en effet qu’il a fait de son mieux : d’une part pour
maintenir l'essentiel des traditions de recherche auxquelles Jean-Baptiste
Marecellesi, Louis Guespin, quelques autres et lui-méme avaient donné tout leur
éclat pendant plus de 20 ans ; d’autre part pour tenir, si prudemment que ce fiit,
un discours de sagesse aux tenants résolus de la tradition, discours qui, sans
venir entierement a bout de leurs certitudes, fit tout de méme évoluer lentement
les esprits, les méthodes et les pratiques du Département dans une direction
atténuant fortement I’ ostracisme scientifique frappant la Didactique des langues.

Ce ne fut pas une partie de plaisir car il prenait, on le voit bien, le double
risque de mécontenter les traditionalistes et les activistes, les premiers criant au
nivellement par le bas et les seconds estimant qu’on se payait un peu trop sur la
béte par des nominations systématiques en linguistique qui n’étaient possibles
que grace aux gros bataillons apportés par le FLE, et qui ne semblaient donc pas
du tout la solution exigée par la demande sociale réelle de formation.

Bref, Bernard ne s’est jamais plaint mais il a souffert, je le sais, de vivre une
situation contradictoire bloquée dont il sentait parfaitement 1'incohérence. Il ne
s’est jamais plaint et méme, a sa maniere, avec son sens aigu de I'humour et sa
connaissance profonde des nuances les plus subtiles de la communication, il a su
garder par devers lui ses tristesses, ses peines et ses déceptions et offrir en toute
circonstance le visage d’un homme serein, méme si cette sérénité était celle du
canard calme en surface et barbotant de toutes ses forces en profondeur.

264



Postface

L’histoire est en train de donner raison a la politique intelligente qu’il a initiée,
car les problemes rencontrés a Rouen ne sont pas l'exception qui confirmerait la
regle. Un peu partout dans 'Hexagone et méme, un peu partout dans le monde,
les Départements de Sciences du langage ont connu et connaissent des situations
analogues ol une discipline glorieuse mais en perte de demande sociale, se voit
obligée de composer avec de nouvelles données socio- scientifiques amenant au
premier plan des secteurs négligés jusque-la.

Bien sfir, la dette de la Didactique est grande a I'égard de nombreuses disciplines
connexes auxquelles elle emprunte des concepts et notions pour les repenser
sous un angle différent qui n’est plus la description d'une langue déja-la mais
la transmission d’un savoir communicatif, donc l'acquisition progressive d’une
langue en construction et reconstruction permanentes. Ce phénomene d’emprunt
entre disciplines voisines nest pas nouveau: la Sociologie doit beaucoup a la
Philosophie mais elle n’en est pas l'application servile, la Physique et la Chimie
doivent beaucoup aux Mathématiques, mais elles n’en sont pas des applications
serviles et qui aurait le front de confondre un sociologue avec un philosophe, un
chimiste ou un physicien avec un mathématicien et donc, méme si la confusion
est encore fréquemment faite, un didacticien des langues et des cultures avec un
linguiste ou un sociolinguiste pur et dur ? Bernard pressentait tout cela car son
parcours scientifique personnel, d’une étonnante richesse — et je pése mes mots
- lui conférait une capacité surplombante d’observateur valable du mouvement
des idées, lequel s'accompagne inéluctablement d’une différenciation de plus en
plus minutieuse et précise des disciplines pour pouvoir faire face a la prise de
conscience de la complexité formidable du monde.

II. Quelques mots, donc, sur son parcours scientifique car je crois que c’est la
qu’on peut trouver des caractéristiques importantes de sa personnalité profonde.
J'ai tenté de faire une synthese plus complete de ce que je m’appréte a vous dire
ici dans l'article figurant dans ce beau livre d’hommage dirigé et composé avec
talent par Laurence Vignes et Daniel Modard, et qui a bénéficié aussi du regard
critique et chaleureux de Nanon Gardin.

Bernard était viscéralement, biologiquement, intrinsequement un chercheur.
Beaucoup de collegues vivent encore la recherche comme un passe-temps
aristocratique et lucratif, comme une occasion de se faire une place au soleil, de se
positionner solidement dans le monde universitaire. Tout cela n'appelle aucune
condamnation, mais, ce que je voudrais faire passer dans mon discours, cest
I'idée que, pour Bernard, la recherche jusqu’a son inachevement final, a été un
chemin de Damas toujours recommencé, une suite de découvertes passionnantes
ipso facto remises en question, toujours subverties donc toujours inachevées. Dire
cela, c’est rappeler implicitement que la joie la plus profonde a été la compagne
discrete d’une tres belle aventure intellectuelle.

Je ne puis, dans ces circonstances conviviales vouées au culte du souvenir, vous
faire une conférence spécialisée. Je me bornerai donc ici a vous donner un simple
fil conducteur pour suivre une trajectoire illustrant parfaitement une phrase
fameuse du poete espagnol Antonio Machado : « caminante no hay camino, se
hace camino al andar » que I'on pourrait traduire simplement par ceci : « il faut
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accepter de cheminer sans chemin, de faire le chemin dans le cheminement ». Machado
était partagé entre le réve mélancolique et l'inspiration terrienne. Bernard lui
ressemblait beaucoup. Lorsque, vers le milieu des années 80, poussé par Jean-
Baptiste Marcellesi, il écrit les pages décisives de sa these d’état, dés les premieres
lignes il exprime ses doutes : « plutot qu’une thése, c’est ici un certain itinéraire qui est
proposé ou plutdt constitué, car on ne savait pas out I’on allait ». Ne pas savoir quelque
chose mais savoir au moins qu’on ne sait pas est une forme d’esprit propice a
I'ouverture, a I'aventure, a la migration intellectuelle, une forme d’esprit rejetant
donc tout dogmatisme. Savoir ou ne pas savoir, étre ou ne pas étre, de telles
questions traversent toute 'ceuvre de Bernard et nous informent a la fois sur la
maniere dont il appréhendait scientifiquement ses recherches mais aussi sur son
positionnement personnel et intime a I'égard du monde ot il vivait.

L’important dans la science, écrivait Frangois Jacob, a peu pres a la méme époque
ou Bernard écrivait sa these, « c’est autant I'esprit que le produit. C'est autant
louverture, la primauté de la critique, la soumission a l'imprévu, si contrariant soit-il, que
le résultat, si nouveau soit-il. Il y a belle lurette que les scientifiques ont renoncé a l'idée
d’une vérité ultime et intangible, image exacte d’une réalité qui attendrait au coin de la
rue d’étre dévoilée. lls savent maintenant devoir se contenter du partiel et du provisoire...
(.)». L'esprit humain a une pente naturelle a réclamer unité et cohérence dans sa
représentation du monde sous ses aspects les plus divers. On ne trouve aucun
bulletin de victoire dans les écrits de Bernard. La certitude qui a toujours été la
sienne, c’est que tout son savoir accumulé ne lui a jamais laissé qu'un sentiment
d’impuissance et il I'écrit : « on se retourne pour contempler le chemin parcouru, se
remémorer les étapes, essayer de donner un sens général, de déterminer une ligne, fiit-elle
louvoyante, une structure d'ensemble, d'effectuer une pérégrination constituées d’étapes
concaténées, de transformer ce qui était peut-étre une errance en quéte... ». Bt il ajoute
quelques mots poignants d’une sorte de prémonition : « s’arréter ne va pas de soi
pour certains, pour ceux qui entrevoient peut-étre une métaphore de la fossilisation, voire
de la mort dans la fin de I'errance ». C'est la un message subliminal qui se termine
par une petite phrase empreinte de jovialité mais aussi de quelque chose qui
sonne comme un adieu : « on aimerait savoir inachever ». Inachever, ne pas tout dire
mais aussi rester encore lucide pour affronter I'inconnu, conserver un reste de vie
pour qu’il n’y ait pas de point final, maintenir 'espoir que l'aventure de l'esprit
continuera d’étre une éternelle errance bien au-dela du temps qui nous reste,
bien au-dela du temps qu’on n‘aura bientdt plus mais que d’autres poursuivront
sans jamais rien achever eux-mémes. Il y a du mysticisme chez Bernard, méme si,
par choix, il a opté pour le matérialisme dialectique, et ce mysticisme - sans doute
en sourirait-il s’il était la - le rapproche, pari en moins sans doute, du « silence
éternel des espaces infinis » qui effrayait tant Pascal.

Je ne voudrais pas donner dans le pathétique. Ce n’était pas son style. Mais il
faut le lire sans le réduire a des donnés simplistes, en n’ignorant donc pas cette
sensibilité qu’il savait si bien cacher sous le masque débonnaire d'une certaine
forme de désinvolture. En fait, c’était un homme angoissé mais fier et courageux.
D’ot son infinie séduction.

N’entrons pas dans le détail de sa longue trajectoire scientifique car, d'une fagon
ou d’une autre, il a touché a tous les domaines du savoir en sciences humaines
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et sociales. Je dirai simplement ce qu‘a été la ligne majeure de son cheminement
intellectuel. Il a commencé par les mots, et notamment la néologie, mais il a
dépassé les mots et la morphologie pour aller jusqu’a la phrase et a la syntaxe. Il
a beaucoup travaillé sur la linguistique de la phrase mais il I'a dépassée pour aller
jusqu’a celle du texte, jusqu’al’énonciation. Il a travaillé sur le texte et 'énonciation
mais il les a dépassés pour aller jusqu’au discours, jusqu’a la praxématique dans
toutes ses formes et ses valeurs. Il a travaillé sur le discours oral ou écrit, maisil les
a dépassés pour aller jusqu’aux interactions langagiéres dans le cadre d’échanges
inscrits dans des contextes de toutes sortes parmi lesquels il a finalement
privilégié des corpus liés au travail ouvrier avec pour visée la légitimation des
pratiques langagieres de leurs producteurs. Et c’est par la qu’il a atteint le climax,
c'est-a-dire, pour le commentateur que je suis aujourd’hui, le moment le plus
intense du scénario complexe de son aventureuse expédition scientifique sur les
confins du savoir. Cette parole ouvriere non encore légitimée, en effet, lui ouvre
la voie vers une linguistique non pas du sens produit et reproduit mais vers une
linguistique du sens en construction. La langue ouvriere, pour lui, est vivante,
actuelle, productrice de significations, non encore régie par un code rigide, non
captive d’usages normatifs, non alourdie d’interdits par une longue histoire. Pour
toutes ces raisons elle devient du méme coup la base d’un scénario d’observation
anthropologique du langage non plus envisagé statiquement comme forme mais
comme activité signifiante. Et la se révele toute son originalité de chercheur car
cette activité signifiante n’est pas pour lui le reflet d'une société figée, droite
dans ses bottes, institutionnalisée, et considérant les pratiques communicatives
comme « reflets des places sociales occupées ». C'est un langage qui se construit,
c’est une force de production, c’est un combat pour la dignité de I'homme.
Mais cela ne prend jamais un tour sentencieux et il met en exergue de sa these,
facétieusement, non pas une pensée philosophique frappée en médaille, mais
une simple réplique de Puntila a son valet Matti dans la fameuse piéce de Bertolt
Brecht : Matti : « ['en ai jusque-la, on ne traite pas un homme de cette facon » Puntila:
« Qu'est-ce que ¢a veut dire : un homme ? Tu es un homme, toi ? Tu viens de dire que
tu es un chauffeur. On nage dans les contradictions ». Le sourire atténue toujours les
mots les plus graves. Derriere cette réplique amusante de Puntila a Matti, tout un
monde, tout un combat humaniste.

III. J'ai déja beaucoup empiété sur mon troisieme point ot je souhaite évoquer
I’'humanisme de Bernard. A humanisme, mot philosophique un peu guindé, je
voudrais substituer le mot humanité qui a pour moi la saveur du quotidien, le
charme de la bonté naturelle sans fioritures pédantes, du contact avec ’homme
de la rue son semblable, son frere. Je m’apprétais a disserter sur ce theme mais,
il y a deux jours, miraculeusement, jai regu une lettre que je me bornerai a vous
lire. Elle m’était envoyée par une ancienne étudiante de Bernard. Permettez- moi
de vous la lire...

Le 5 mai 2007

Bonjour Monsieur Cortes...C'est avec émotion que jai lu votre bel hommage a Bernard
Gardin... dans le train Paris-Rouen. Je me suis dit alors que c’était un bonheur (je pese
ce mot) d’avoir trouvé dans ses cours la passion de débusquer le sens sous le langage et
le métalangage (passion pour laquelle Bernard Gardin nous armait). C’est certainement
parce que jai eu la chance de connaitre Monsieur Gardin que je me rendais a un
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colloque a Rouen sur « I'implicite ». Merci a Henda de m’avoir si vite procuré ce livre en
hommage a Bernard Gardin. Il me semble maintenant que je suis venue a Rouen pour
rencontrer cet ouvrage qui parle de lui et pour rencontrer vos paroles, celles de Claude
Caitucoli, de Laurence Vignes, d’André Winther, de Daniel Modard... des paroles qui
resteront inscrites durablement dans ma mémoire.

La pensée de 'étudiante se tourne maintenant vers le passé, vers le jour des funérailles de Bernard
qui lui remet en mémoire une anecdote émouvante.

Je me trouvais avec vous tous au « Pére Lachaise » ou I'émotion et la sincérité de notre
chagrin étaient tangibles... ]'’écoutais les chansons, le tres poignant « Fernand » de Jacques
Brel et je me disais que Monsieur Gardin devait aimer les chansons. J'ai alors revu cette
scéne : un matin de printemps, pendant son cours, il nous a fait face et s’est mis soudain a
chanter une mélodie de Marguerite Monnod :

Ya rien a s'dire

Ya qu’a s'aimer

Ya plus qu’a s'taire

Qu’a la fermer

Parce qu’au fond, les phrases

Ca fait tort a I'extase

Quand j'vois tes chasses

Moi ¢a m’ suffit pour imaginer 1" paradis
J'me débin’, c’est étrange

Avec les anges.

Puis il a fait son modeste en disant qu'il chantait faux... (alors qu’il chantait juste évidemment),
que c'était trés vieux Irma la Douce (mais il savait bien que la chanson est intemporelle). Et puis,
ce grand passionné de langage nous chantant avec une émotion contenue « Ya rien a sdire, ya
qu’a s‘aimer... », moi jappelle ¢ca de la poésie. Monsieur Cortes, quand je vous avais demandé,
a Caen, si je pouvais m'inscrire a I'Université de Rouen, vous m’'aviez dit que vous alliez vous
renseigner et vous m'aviez écrit gentiment : « J'ai demandé a Bernard Gardin et il a donné son
accord... » (ainsi Monsieur Gardin m'aidait déja). Je vous sais encore gré de cette démarche.
J'étais a cette époque dans un deuil terrible et dans les moments cruels de la vie, chaque geste de
réconfort est infiniment précieux... La seule chose qui peut alors aider c'est la beauté qu'engendre
Uintelligence.

Merci pour tout Monsieur Cortes. Merci pour tout Monsieur Gardin.
Avec mon bon souvenir.
Francoise

Voila, Mesdames et Messieurs. Permettez-moi d’inachever ici mon petit discours.
Je pense que Bernard méritait bien cette cérémonie du souvenir et je remercie
tous ceux qui sont venus lui rendre ce dernier hommage et tous ceux, surtout,
qui 'ont rendu possible et a qui va toute notre reconnaissance, particulierement
Laurence Vignes, Daniel Modard et Nanon Gardin.

Sylvains les Moulins, mai 2007
Jacques
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