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Résumé

Cet article donne un bref apercu des origines de la poésie de Ghérasim Luca,
un auteur roumain du XX¢ siécle, ainsi que des principales caractéristiques de sa
poésie. Les différentes formes de subversion qui sont mises en exergue dans son
travail sont également énoncées, principalement dans le recueil de poésie intitulé
Paralipomenes. Le choix de la violence, du silence et de la déformation de la matiere
créatrice, c’est-a-dire a la fois du son et de la parole, devient une résistance a dire
et a balbutier, sous d’autres formes, contre le fascisme.

Mots-clés : poésie, résistance, fascisme, Roumanie, ontophonie
Ghérasim Luca o Salman Locker: un hombre de ninguna parte

Resumen

En el presente articulo se realiza un breve recorrido por los origenes de la poesia de
Ghérasim Luca, autor rumano del siglo XX, asi como las principales caracteristicas
de su poesia. También se enuncian las diferentes formas de subversion que se erigen
en su obra, centrandose, principalmente en el poemario titulado Paralipoménes.
La eleccion de la violencia, el silencio y la deformacion de la materia creativa, es
decir, tanto sonido como palabra, se vuelven resistencia para decir y balbucear,
desde otras formas, contra el fascismo.

Palabras clave: poesia, resistencia, fascismo, Rumania, ontofonia
Ghérasim Luca or Salman Locker: a man from nowhere

Abstract

This article provides a brief overview of the origins of the poetry of Ghérasim Luca,
a Romanian author of the 20th century, as well as the main characteristics of his
poetry. The different forms of subversion that are erected in his work are also
enunciated, mainly focusing on the poetry collection Paralipoménes. The choice of
violence, silence and deformation of creative matter, that is, both sound and word,
become a resistance to say and babble, from other forms, against fascism.

Keywords: poetry, resistance, fascism, Rumania, ontophony
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“Un barbare dans les lettres frangaises”!

Ils ne sont pas rares les auteurs qui, étant originaires de pays étrangers a
’espace francophone, ont choisi le francais comme leur langue d’écriture. Pour
des raisons familiales, politiques ou morales, ceux-ci ont été obligés de converger,
non seulement vers des centres urbains importants tels que Bruxelles, Montréal ou
Paris, mais de choisir une autre langue, et dans certains cas, de maintenir le bilin-
guisme (Jouanny, 1989). Parmi ces auteurs, on retrouve Samuel Beckett ou Edmond
Jabeés -issus d’Irlande et d’Egypte-, deux figures du XX¢ siécle qui se sont insérées
dans la tradition francaise avec une forte ingérence littéraire. Il y en a eu d’autres,
tels que Rainer Maria Rilke? -originaire de la République Tchéque- ou le fondateur
du dadaisme, Tristan Tzara, venu de Roumanie. Les auteurs qui appartiennent a
ce phénomeéne de migration sont abondants -surtout ceux qui ont élu la capitale
francaise pour domicile-, et ’on retrouve ainsi la vague de migration latino-améri-
caine constituée par tous ces noms innombrables qui résonnent aujourd’hui, mais
que je ne m’attarderai pas a nommer.

Une autre vague significative est celle qui provient de Roumanie. Des auteurs
tels que Paul Celan, Emil Cioran, Eugéne lonesco et Mircea Eliade ont fait partie de
’exode vers cette capitale pleine de vie. Ainsi, pour cette occasion j’ai choisi un
auteur qui fait partie de cette premiere génération : Ghérasim Luca (1913-1994),
un poéte issu de la communauté juive ashkénazi® de Bucarest qui partageait les
caractéristiques mentionnées précédemment, et qui a décidé de couper le cordon
ombilical avec son pays d’origine et d’abandonner sa langue maternelle -le roumain-
pour s’exiler, non seulement de facon physique, mais aussi linguistique (Velter,
2001).

En 1913 -année de naissance de l'auteur- le Traité de Bucarest, qui mettait
un terme a la Seconde Guerre Balkanique, a été signé. Les décennies antérieures
s’étaient caractérisées par des alliances militaires sous un climat d’effervescence
politique qui allaient confluer dans de multiples mécontentements -comme
Uattentat de Sarajevo- et qui finiraient par déclencher la Premiére Guerre
Mondiale. Celle-ci a causé la dissolution des Empires austro-hongrois et ottoman. De
cette facon, ces bouleversements ont entrainé des conséquences fructueuses dans
des pays comme la Roumanie, qui a crli considérablement. Malgré la croissance
géographique, la pauvreté affectait une grande partie de la population, surtout
la partie agricole. Pendant ces années-la, la Grande Roumanie* était encore une
monarchie, |’Etat imitait le modéle du Parlement britannique avec une constitution
et deux partis controlés par des minorités. Dans les années 30 du XX¢ siecle, une
politique apparemment démocratique a été instaurée en Roumanie, dirigée par la
bourgeoisie, et qui conduirait le pays sous le joug d’une dictature caractérisée par
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un mouvement antisémite connu sous le nom de la Garde de fer, en roumain, Garda
da Fier. Face a ’arrivée du fascisme au pouvoir, Ghérasim Luca a ainsi cherché a
dire et a étre « silenxieusement autre’ ».

Néanmoins, pendant cette période d’entre guerres, Bucarest profitait du
caractére de ville cosmopolite. Ce n’était pas seulement la capitale, car la
géographie favorisait la rencontre de diverses cultures et créait un espace ouvert
aux migrations. Ceci, par exemple, se reflétait dans les langues :

Il était souvent question de langues, on en parlait sept ou huit différentes rien
que dans notre ville ; tout le monde comprenait un peu toutes les langues usitées,
seules les petites filles venues de la campagne ne savaient que le bulgare, aussi
disait-on qu’elles étaient bétes. Chacun faisait le compte des langues qu’il
connaissait, il était on ne peut plus important d’en posséder un grand nombre,
cela pouvait vous sauver la vie ou sauver la vie d’autres gens (Carlat, 1998 : 20).

Ghérasim Luca n’a pas été ’exception de cette pluralité linguistique. Il est né,
comme je ’ai déja mentionné, en 1913 au sein d’une famille juive ashkenazi, a
la veille de la Premiére Guerre Mondiale. Ses parents ont voulu ’appeler Zola -en
’honneur de l'auteur de Germinal-, mais ont fini par ’appeler Salman Locker?,
prénom qu’il a changé quelques années plus tard. Des son enfance il a toujours
été en contact avec une variété de langues, pas seulement le roumain -sa langue
maternelle- mais avec le yiddish. En outre, pendant cette période, la France était
un exemple politique et économique pour la Roumanie’ ; c’est pourquoi Paris et le
francais résonnaient dans la capitale et ses alentours. Ainsi enseignait-on le francais
au lycée et la littérature francaise occupait une place primordiale dans ’éducation
roumaine. Il en est de méme pour ’énorme influence germanique -de Vienne et de
Berlin, principalement- ce qui a mené Luca a se rapprocher de ’étude de la langue
allemande et d’auteurs comme Hegel. Bucarest incarnait un Orient de [’Occident
ou le croisement et la multiplication des langues étaient possibles, ou le monolin-
guisme était considéré comme obsoléete car archaique et, de plus, lié a la négation
de lautre.

Ghérasim Luca a été, au début, le prénom du jeune écrivain Salman Locker,
étudiant de chimie qui collaborait a des revues d’avant-garde de Bucarest (Carlat,
1998). Il a utilisé ce prénom pour la premiére fois, sur le conseil d’un ami, pour signer
un texte inaugural dans une publication collective. Ce nom énigmatique provenait
des publications nécrologiques (avis de décés) d’un journal de la capitale ol on
annoncait la mort de Ghérasim Luca, Archimandrite® du Mont Athos et linguiste
émérite (Carlat, 1998 : 21). Quant aux caractéristiques de sa poésie, il devient
inéluctable de mentionner que celle-ci est marquée par un déchirement existentiel
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trés fort -en plus de multiples tentatives suicidaires- dérivé de la cruauté de la
guerre, de la violence vécue par le peuple roumain et par lui-méme. Dés son adoles-
cence, il a déja Uintuition que son pays, c’est son corps ; que son identité, c’est
sa voix (Velter, 2001 : ). Il se sait un « citoyen disqualifié » ainsi qu’un homme de
nulle part, et, apatride par volonté propre, il choisit la poésie comme ’endroit de
’opération ou tous les éléments antérieurs peuvent étre exprimés (Velter, 1998).
La poésie de Luca séduit parce qu’elle déconcerte. Exubérante dans ses premiéeres
manifestations, d’une extréme tension faite de retenue dans les textes plus tardifs,
elle se nourrit d’une certaine violence qui s’avoue aussi tendresse (Carlat, 1998 :
10). C’est une écriture qui rompt avec les catégories génériques, qui mélange les
styles et refuse complétement de succomber a la tradition, alors qu’elle permet
une union continue de U’érotisme, du langage et de la pensée. Les vers composés
par des lacunes se caractérisent par une esthétique du choc et de la surprise, et ils
exhibent une ambiance de mort, de peur et de territoires arides (Velter, 1998 : 10).

Influencé par le surréalisme parisien, le groupe roumain est devenu l’un des plus
forts a ’échelle européenne ; il serait donc facile de se tromper en cataloguant
’auteur ainsi que son ceuvre au moyen d’étiquettes préconcues. Cependant, Luca
cherchait a faire de son exil linguistique un processus d’oralisation -ou la poésie
pourrait aller plus loin que U'esthétique et la narration-, donner un corps aux mots
et concevoir la quéte poétique comme un instrument de recherche capable de
révéler des territoires de la pensée qui ont été, auparavant, abordés de facons
complétement différentes par d’autres disciplines. Sa poésie est une incitation -
avec le juste érotisme qu’elle suggere- a percevoir la langue et le monde d’une
maniere nouvelle® : entre les villes de ta cheville et la nacelle de / tes aisselles /
entre la source de tes sourcils et le but de ton / buste / entre le musc de tes
muscles et le nard de tes narines (Luca, 2001 : 69).

Dans les années 40, Luca a fait partie de plusieurs exposés collectifs dans la
galerie Cretulescu, en Roumanie. A Paris, il a collaboré a des revues dirigées par
Edouard Jaguer, une stimulation pour la diffusion de sa poésie. D’ou |’amitié avec
Claude Tarnaud, fondateur -avec Yves Bonnefoy- du groupe La révolution la nuit.
Pendant ces années-la, le Roumain a aussi traduit le manuscrit de Breton intitulé
Ni votre paix, ni votre guerre -ce pourquoi il a été taxé d’agitateur trotskiste. Dans
les années 60, il a publié quelques ceuvres illustrées par Max Ernst, Wifredo Lam,
Piotr Kowalski et Jacques Hérold (Carlat, 1998). Pendant la deuxiéme moitié du
XXe siecle, la plupart de ses textes ont été publiés, parmi lesquels on retrouve Un
loup a travers une loupe, Le Vampire passif, L’Extréme-Occidentale, Sept slogans
ontophoniques, et Thédtre de Bouche. En 1980, ’éditorial José Corti a repris de
facon définitive la publication de ses ceuvres.
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La parole de Ghérasim Luca est éminemment poétique parce que toute la langue
s’enfile et varie et finit par extraire un dernier bloc sonore, mon dernier souffle a
la limite du cri, ainsi que U"explique Gilles Deleuze (1993 : 154). La langue francaise
tressaille de bas en haut et cesse d’étre une langue de refuge, et devient alors
une matiére pour une nouvelle expression de l’individualité. Il existe, en outre,
un bégaiement, pas seulement dans la langue, mais dans [’Histoire. C’est pour ces
raisons que ’on peut souligner différentes formes de subversion dans la poésie de
Luca, une subversion qui git au niveau linguistique, c’est-a-dire, dans la révolte
contre la langue et contre la poésie en soi, ainsi que ses traditions. D’autre part, il
existe le niveau historique de cette subversion, ou l’attentat se centre sur le plan
sociopolitique. C’est la ou U’histoire roumaine et ’antisémitisme tressaillent et se
balancent dans les entrailles de chacun des vers. Finalement, le role de la langue
adoptée est mis en évidence, cette caresse et morsure de mots (Carlat, 1998 : 11)
qui fait office d’un outil pour briser et bouleverser les deux premiers plans : la
poésie et I’Histoire.

L’attentat historique : no man’s langue

C’est ainsi qu’en 1976 le recueil de poemes Paralipoménes a été publié, un livre
de mort et d’amputations -physiques et linguistiques-, de maladies et d’impos-
sibilités, visuelles et orales. C’est un livre de silences et de cris ou des hommes
guillotinés remontent a la surface, et en méme temps, ou Sisyphe et CEdipe
apparaissent. C’est le livre de I’apocalypse, avec une fin du monde érotique. Dans
’un des poémes, éponyme du titre de l’ceuvre, on lit une épigraphe : (Répertoire /
des / oublis / d’un livre) (Luca, 2001 : 264). Il est donc inévitable de se demander
quelle est la raison d’un répertoire d’oublis, d’absences, et, surtout, pourquoi
ils ont été oubliés. Il faut dire que paralipomeénes, en hébreu, fait référence a
ce qui n’est pas dit, et c’est une autre facon de se référer au Premier Livre des
Chroniques de ’Ancien Testament - le Premier Livre des Paralipomenes. Ce n’est
pas par hasard que Luca a choisi ce titre, prenant en considération ses racines et la
censure, ’imposition silanxieuse.

Dans les deux Livres des Chroniques apparait une récapitulation historique qui
va de la période d’Adam jusqu’au retour des Juifs aprés leur exil de Jérusalem a
Babylone. On retrouve, a nouveau, le déplacement, ’exode et la déterritoriali-
sation. Bien que Luca se revendique étran-juif, la blessure est toujours ouverte,
dans le corps humain et dans les textes fracturés, dans la langue mutilée, grievement
blessée, ou il : mange, malaxe, maltraite, mitraille, caresse, exalte les consonnes,
les voyelles, les phénomenes, relance ses rythmes, dévale ce qui déraille, tangue
au creux du gouffre verbal pour renaitre plus ardent apres les naufrages, avec
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entre les dents cette goutte de néant volée aux grands fonds, a [’obscur et a la
mort (Velter, 2001 : XI).

C’est pourquoi, dans ’opération hétérogene que signifie malaxer, maltraiter,
mitrailler et caresser la langue, Luca est un hybride entre un artiste plastique et
un poéte, et, de cette facon, avec la force de ne pas étre ni l'un ni ’autre, mais,
en quelque sorte, les deux, il blesse et défait la langue. Donc, dans la réinvention,
dans la renaissance ardente aprés le naufrage, il réalise aussi une récapitulation
de Uhistoire, de son histoire. Paralipoménes est divisé, principalement, en trois
parties : la terreur et la violence exemplifiées dans la fragmentation des corps,
celle-ci, incarnée dans la fragmentation des mots ; d’autre part, le démantélement
mythique, et, finalement, toutes les altérations linguistiques et sonores. La parole
-ainsi que la langue francaise- peut étre examinée, ce qui arrive aussi avec ’image.
Dominique Carlat (1998) fait allusion a ’ouroboros -le serpent qui engloutit sa
propre queue- pour représenter ’'un des aspects de la poésie de Luca. Un éternel
retour, la récurrence de différents topoi. Ou, peut-étre, le chaos, la négation du
début et de la fin. Un éternel retour apocalyptique, méme vulgaire sans queue ni
téte. L’ouroboros dans la poésie de Luca serait un éternel retour aux origines, non
seulement familiales ou géographiques, etc., mais linguistiques. Accoucher d’une
langue nouvelle, revenir au premier balbutiement - Beau bé bi ba boue / Laid la
li lo loup (Luca, 2001 : 217), a Uexpulsion originaire : « brdler les états / briler
les étapes™ » (Luca, 2001 : 217). Et, dans un sens, comme le serpent mythique,
engloutir le préconcu pour le sculpter déja transformé : comme le néant / de la
queue qu’avale le serpent (Luca, 2001 : 234). Déja sur un fond de violence visuelle
et auditive, Luca questionne aussi l’altérité qui, historiquement, a été violée et
usurpée par le nationalisme roumain.

De méme, le choix de la langue francaise nait, non pas du golt ou du style, mais
parce que le francais n’[était] pas une langue de refuge, a laquelle on devrait
déférence. Il [était] une matiére suffisamment vierge pour se plier a la recherche
d’une autre expression de [’individualité (Carlat, 1998 : 32). Ayant une matiére
préte a étre corrompue, Luca a cherché a dépasser la langue francaise hégémo-
nique, a de nombreuses reprises, définie et reconnue par Du Bellay et Rabelais.
Etant lui-méme victime d’un exil, non seulement géographique mais identitaire, il
a emmené avec lui la langue, pour dépayser' les mots, les lancer avec lui-méme a
la déterritorialisation, et, en méme temps, reterritorialisation.

Ces processus presque cathartiques ont été la conséquence du temps de manque,
de tout type, présent dans les conditions matérielles de son époque. Trés jeune, il
est devenu un orphelin de guerre : sa mére a disparu en 1938, Salman Locker s’est
dissipé peu a peu. Par ailleurs il s’est reconnu comme un homme apatride, téte
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perdue cceur errant, et de nulle part : Dés son adolescence... Il a déja ’intuition
que son pays, c’est son corps ; que son identité, c’est sa voix (Velter, 2001 : ).
En 1962, dix ans aprés son installation a Paris, il a décidé de se désigner sous le
terme d’étran-juif : un juif étranger a la judéité définie comme une appartenance
religieuse, ethnique, ou nationale (1998 : VII). Il est possible de dire que tous
ces espaces sont la fissure exacte de la limite brisée, de la transgression parfaite,
transmutation, non seulement de ’homme mais du langage et du monde. Vincent
Teixeira explique qu’il faut (re)penser et refaire le langage » pour « (re) penser la
pensée et (re) penser le corps... Faire bouger le langage pour faire bouger [’homme
et le monde, risquer le langage, le secouer pour secouer [’humain, avec [’espoir,
au-dela de tout humanisme, que [’humain se (re)construise a travers la parole.
(Teixeira, 2016 : 111). Le poéte veut revenir, dans une quéte authentique mais
pas absente de toute ironie, au commencement ou était la parole, mais la Parole
n’était pas avec Dieu, et la Parole n’était pas Dieu. Par conséquent, [’accumulation
frénétique de tous ces éléments, des causes de la peur, du doute et du soupcon,
d’une énorme passion pour le sacrilége, ont été la fondation de la crise et de
’ontophonie.

Briler les étapes : la crise et I’ontophonie

On peut dire que la subversion chez Luca, au moins sur ce premier plan poétique
et linguistique, va du général au particulier. Dominique Viart établit différents types
de littérature. Il définit celles qui sont concertante et consentante, la premiére suit
les tendances a la mode -explique Viart- alors que la deuxiéme produit du plaisir
au lecteur. Mais il existe un troisieme type de littérature qui s’oppose a ces deux
derniers : la littérature déconcertante, celle qui est rupture, celle qui produit de la
Jjouissance, faisant allusion a Barthes. Dominique Carlat va dans le sens de ce dernier
argument : Il s’agit de faire soupconner derriére ’inanité apparente du discours
mélancolique, absurde et répétitif, ’exercice d’une jouissance (1998 : 224). En
premiére instance, on trouve l’abandon du terme poésie, pour suggérer ce que
lauteur (Luca) appellerait ontophonie : Mais le terme de poésie me semble confus,
je préfere ontophonie (Velter, 2001 : XlI)™2. Etymologiquement, cette proposition
qui rompt avec toute une tradition littéraire, que Luca trouve trop vague et en
méme temps illégitime, désigne de facon trés claire une maniére de comprendre
’étre a travers le son, c’est-a-dire, la voix. Une sortie, une voie possible repré-
sentée par la voix. En ce sens, le poéme ne poursuit pas des objectifs esthétiques,
on ne trouvera jamais l’équivalent d’un sonnet de Ronsard, ni la méme expression
de souffrance qu’il y a chez Labé, sans parler du rythme scrupuleux de Marbeuf.
Pour Luca, le poéme devient un lieu d’opération, [ou] le mot est soumis a une série
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de mutations sonores, [et] chacune de ses facettes libere la multiplicité de sens
dont elles sont chargées (2016 : 91). Le poéme ne cherche plus a se situer avec
respect dans une tradition, mais cherche a découvrir, a révéler sa résonance d’étre.

L’ceuvre de Luca, avec la violence gu’elle porte, est a la fois une blessure et
une breche qui s’ouvrent, tout de suite, sur les espaces d’une langue parcourue
incessamment. Elle annonce la catastrophe parce qu’elle-méme s’érige en tant
que critique de toutes les structures préalablement établies par I’Occident : le
langage, ’espace et le temps, par exemple. En outre, la parole est violentée et
apparemment réduite au bégaiement et a U'incompréhension. D’autre part, c’est
en méme temps une crise, prenant en considération |’étymologie du mot critique,
du grec krinein, qui veut dire séparer. Ceci s’ajoute a la crise du lyrisme, comme
on définit la fonction de la poésie, qui consiste en une division intérieure du sujet,
pour sa connaissance personnelle et du monde. Pour toutes ces raisons, la langue,
dite et écrite de maniéres autres, est une arme qui gratte a Uintérieur des struc-
tures prééminentes, dans ce cas-la, de ’hégémonie de la France.

La poésie de Luca est une résistance a l'oppression, dire dans tous les silences
de la langue, une revendication, peut-étre, de la quéte ou ’abandon d’une terre
lointaine, d’une patrie perdue. Jamais dans une nostalgie du renoncement, mais se
servant du délire linguistique, du paradoxe, pour mettre en évidence que, malgré
une certaine impuissance de la création poétique face au poids de U’Histoire, la
poiesis persiste, dans la résistance du jeu, de I’enchainement fragmentaire, une
tentative continuelle de ’'union qui est une constatation. C’est ainsi que la hantise
persévere dans les vers de Luca en tant que souffrance mortelle qui s’expose tout
au long de la lecture sinesthétique qu’il crée : Un refus barbare, contre toutes les
barbaries de [’histoire (Teixeira, 2016 : 109). Une mort qui, de facon ironique, est
vitale pour l’accouchement sémantique, pour le dépliage de la parole, dans un
déchirement continuel qui revient a cette terre qui s’allume et s’éteint, qui inspire
et expire, comme un organe vertigineux en processus d’extinction qui, a plusieurs
reprises, renait.
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Notes

1. Je reprends ici le titre de Vincent Teixeira pour parler directement de Ghérasim Luca.

2. Je fais allusion ici a Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, pour exemplifier, non seulement
Uinfluence francaise, mais le parcours ou l’expérience du personnage de Malte a Paris.
N’oublions pas que cet ouvrage, publié en 1910, est un texte semi autobiographique qui a
lieu a Paris mais qui a été écrit en allemand.

3. Relatif aux Juifs de l’Europe centrale ou orientale.

4. Appelée ainsi entre 1920 et 1940.

5. Chez Luca, les termes silanxieux et silenxieusement viennent des mots silence et anxiété.
6. Son pére est mort a la guerre.

7. Apres la Premiére Guerre Mondiale, la Roumanie avait encore une union trés forte avec la
France et le Royaume Uni, et c’est pour cela qu’elle en a été bénéficiée.

8. Dans ’église grecque, c’est le supérieur du monastere.

9. Lorsque je parle du monde je n’exclus pas les conditions historiques.

10. Ibid.

11. Non pas dans le sens de désorienter, mais dans le sens littéral, avec le préfixe dé et le
mot pays.

12. L’on peut retrouver ce texte inédit “Je m’oralise” dans le numéro de la revue Europe. Dans
cette version du texte, légerement différente -di aux corrections éditoriales- on retrouve
I’adjectif confus, alors que dans les fragments publiés par André Velter dans la préface de
’anthologie de Gallimard, on retrouve ’adjectif faussé. Tous deux me semblent adéquats.
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